Она прожила всего тридцать шесть лет и осталась бессмертной. Красота и женственность Мэрилин Монро стали мифом. Ее называли "невестой Америки". Секрет ее оглушительного успеха поражает. Грустная история жизни напоминает сказку о Золушке. Тайна смерти не разгадана и сегодня.
"Она была прелестна. Совершенство фигуры сочеталось с естественной врожденной грацией, а безграничная внутренняя душевная энергия постоянно озаряла лицо". Этот отзыв кочевал из статьи в статью.
Одинокое детство
Мэрилин Монро начала свою жизнь 1 июня 1926 под именем Норма Джин Мортенсен. Ее родителями были Глэдис Монро Бейкер Мортенсен, работавшая монтажером в Голливуде, и Эдвард Мортенсен, второй муж Глэдис, американец норвежского происхождения без определенного места работы.
Он тихо исчез из семьи незадолго до рождения Нормы Джин. У девочки было тяжелое детство, которое пришлось на годы великой американской депрессии. Когда ей было 7 лет, ее мать поместили в психиатрическую лечебницу. Три следующих года Норма Джин провела в детских приютах. Лучшая подруга ее матери Грейс Годдард взяла девочку к себе домой, когда ей исполнилось 11 лет. До своего замужества, которое состоялось, когда Норме исполнилось 16 лет, она жила в доме Грейс.
По субботам Норма любила ходить на утренние киносеансы. Это давало ей возможность, хотя бы на какое-то время оказаться в совершенно другом мире, отличном от того, который окружал ее в реальной действительности. Норма Джин была мечтательной девушкой с богатой фантазией. Она воображала, что ее отец выглядит как Кларк Гейбл; она мечтала о красивой жизни, в которой обязательно были тропические острова, яхты, дворцы и красивые сцены соблазнения. Ей также довольно часто снился один и тот же сон, в котором она срывала с себя всю одежду в церкви, а шокированная публика, молча и восхищенно любовалась ее обнаженным великолепием.
Смена имени
Изначально не было ни великолепной фигуры, ни врожденной грации, ни тем более душевной энергии. Свою женственность и великолепие она создала сама. Самоотверженность, с которой она "лепила" свой образ, поразительна. Впрочем, не было и Мэрилин Монро. Это имя было выбрано на киностудии "XX век Фокс" для двадцатилетней Нормы Джин Доуэрти. Новым благозвучным именем в 1946 году она подписала контракт с этой крупнейшей голливудской киностудией. Выбирая псевдоним для фигурантки фильма, недостаточно высокой и несколько полноватой, работники компании не предполагали, что перед ними - одна из самых ярких звезд мировой культуры двадцатого столетия.
Короткая и яркая жизнь актрисы заставляет вспомнить легенду о том, что человек, сменивший имя, данное ему при рождении, принимает вызов судьбы, вступает с ней в единоборство. Двадцатилетняя Мэрилин действительно не была классически красивой. При росте 162 см она весила больше шестидесяти килограммов, объем груди равнялся объему бедер и составлял 96 см. И самое главное - в ее глазах было столько печали и одиночества. Она была соткана из комплексов. Позже один из близких ей критиков напишет: "Не быть любимой в 25 лет, или 35, или в 45 терпимо, если тебя любили в 5 лет. Сказать, что Мэрилин обошли нежностью в детстве - значит сказать очень мало".
Работа над собой
Приемную мать поражала серьезная страсть девочки к самоусовершенствованию. Норма могла часами копировать позы, отрабатывать улыбку, как у , вскидывать голову, как , без устали повторять походку героинь знаменитых фильмов. Первой самостоятельной победой стало избавление от врожденного заикания, которое обострилось после детского дома. Девочка не могла произнести без запинки и двух слов. Она исправляла свой недостаток три года. Под грохот кастрюль, разговоры в соседних комнатах она громко читала страницы текста, стараясь перекричать шум. Иногда "шумовой фон" создавала льющаяся вода в ванной комнате, которую перекрывали песни и медленные четкие громкие монологи, обращенные к пустым стенам. К шестнадцати годам, без помощи логопедов, она вылечила себя от заикания.
Избавление от дефекта речи не сделало ее счастливой. Она по-прежнему чувствовала, что попросту никому не нужна. Вечерами она посещала "Школу шарма", а днем работала на заводе. Там заводской корреспондент сделал ее первый снимок, который попал на страницы журнала. С этим журналом Норма Джин явилась в агентство "Голубая книга", желая стать фотомоделью. Она начала рекламировать купальные костюмы. И чтобы не оказаться выброшенной за борт, как большинство фотомоделей, она начала заниматься развитием гибкости. Она копировала движения актеров пантомимы, повторяла танцевальные па, кружилась на высоченных каблуках. Это не было игрой или развлечением. Напротив, серьезными тренировками, после которых она без сил садилась в прохладную ванну и еле "доползала" до постели. Каждое утро и каждый вечер по полчаса держала ноги поднятыми у стены. Позже репортеры будут одолевать ее вопросами: "Откуда у вас такая гибкость? Где вы научились так потрясающе двигаться?". Мэрилин отвечала только одной фразой: "Я научилась двигаться, когда родилась, и ходить, когда мне был год, и с тех пор не беру никаких уроков".
Всю жизнь она боялась, что вновь станет никому не нужной и вернется к детскому отчаянному одиночеству. Не потому ли целыми часами поправляет свой грим, делая его незаметным для окружающих. Со свойственной ей настойчивостью она шлифует свою внешность, придавая ей шарм и выразительность. Она относилась к своему лицу, как художник к создаваемому полотну: подправляла волосы, наклеивала ресницы, покрывала лаком ногти. Она скрывала свои недостатки при помощи мастерского грима. Этому мастерству она училась сама, никому не доверяя свою внешность. Однажды она удивила фотографа, который застал ее за странным занятием: Мэрилин сидела с гримом в руках, а перед ней был открыт учебник по анатомии. Она овладевала высшими секретами макияжа. Лишь в последние годы и только избранным парикмахерам и массажистам она доверяла свое лицо и тело. На стекле в ванной она выводила губной помадой изречения, которые помогали ей жить. Их она переписывала из книг или придумывала сама: "Не ждать большего, чем можно достичь", "Суета убивает" или "Не волноваться, а волновать".
Дробное питание
Мэрилин питалась очень странно. Она была абсолютно равнодушна к еде, могла в течение дня пить только свой любимый апельсиновый сок. Журналистам отвечала: "Я не придаю большого значения еде и ненавижу рестораны - там очень много народу. Зачем деликатесы? Ведь есть тертая морковь, сырые яйца и молоко. Их я и ем". Она никогда не принимала пищу по часам, ненавидела грязные тарелки и запах раковины. А потому предпочитала сто раз на дню открывать холодильник - и откусить кусочек мяса, смазнуть пальцем немного масла, откусить яблоко, отломить крошку сыра. К вечеру продукты в холодильнике выглядели так, словно подверглись нападению мышей. Сегодняшние диетологи назвали бы это дробным питанием.
Изысканность простоты
В присутственные места Мэрилин всегда приходила потрясающе свежей и ухоженной. Но всегда опаздывала. "Лучше опоздать, но прийти в полной форме. Во всяком случае, что я люблю, так это не торопиться. Наше время слишком суетно. А красота и совершенство требуют времени и неторопливости. У меня есть одно желание - постоянно стремиться к совершенству". Насколько искусен был сложнейший грим, - основная сложность заключалась в том, что он был незаметен, - настолько же простой была ее одежда. Правда, при ее ослепительной внешности этого никто не замечал. Платья Мэрилин, выставленные на аукцион после ее смерти, поразили своей простотой и лаконичностью фасонов. Для Мэрилин красота была синонимом естественности. "Мне кажется, красота и женственность лишены возраста, а привлекательность не может быть создана искусственно. Настоящая привлекательность всегда проистекает от женственности". А естественность - это совершенство тела и лица, а не наряды, которые носила она весьма небрежно. "Я никогда не ношу грацию и как можно реже одеваю бюстгальтер". Она считала, что корсеты и грации - панцири, которые сплющивают фигуру, делают ее безжизненной. Голливудский косметолог подтверждал, что она при большой груди действительно крайне редко надевала бюстгальтер, но при этом никогда не была ни вульгарной, ни пошлой. Если платье требовало зафиксировать линии груди, то она надевала крошечный бюстгальтер, сильно декольтированный, который держался на двух тонюсеньких бретельках. "Красота тела - естественный дар, его нельзя разрушать и презирать".
Самая большая ее страсть - духи "Шанель # 5". На вопрос: "В чем вы спите?", она, не задумываясь, отвечала: "В "Шанели № 5". Шатенка по природе, Мэрилин выбрала образ блондинки, постоянно красила волосы и остерегалась солнечных лучей, никогда не загорала - "мне нравится быть сплошной блондинкой, я боюсь загара".
Первое замужество
Замужество Нормы Джин за рабочим Джимом Дугерти, который вначале казался ей спасителем, вскоре превратилось для нее в источник сплошного разочарования. Позже Мэрилин Монро любила рассказывать жуткие истории о том, как ее изнасиловали в приюте, когда она была еще совсем ребенком. Дугерти же заявил о том, что именно он лишил Норму Джин девственности.
Как бы там ни было, но Норме Джин наскучило ведение домашнего хозяйства, и она с облегчением встретила новость о том, что ее муж уезжает за океан. Это произошло в 1944 году. Она начала работать на военном заводе, где ее и нашел фотограф. Норма Джин любила позировать, и фотоснимки (некоторые называли фотоаппарат ее единственным верным любовником) показывали прекрасную молодую женщину, страстно желающую понравиться и быть замеченной, чувственную и легко ранимую одновременно, своеобразное сочетание очарования и невинности. Норма Джин решила, что может стать звездой, развелась со своим мужем и стала популярной фотомоделью, а в 1946 году приехала на кинопробы на киностудию "Двадцатый Век Фокс". Там же она сменила имя и стала Мэрилин.
"Переполненный бордель". Жизнь в Голливуде
Мэрилин всегда создавала вокруг себя атмосферу, словно бы наэлектризованную сексом. Она постоянно думала о сексе, представляла себе, как бы она занималась им со всеми подряд мужчинами, с которыми ее сводила судьба. Она, однако, не была совсем уж неразборчива в своих сексуальных связях и занималась сексом только с теми мужчинами, которые ей нравились. Она обычно предпочитала мужчин, которые были старше ее самой.
В конце 40-х годов Голливуд был, по словам Монро, "переполненным борделем". Она нуждалась в помощи такого человека, который помог бы ей выбраться наверх из толпы третьесортных голливудских красоток на киностудии. Первым покровителем Мэрилин стал 70-летний продюсер Джо Шенк, ветеран Голливуда. Он часто приглашал начинающую актрису в рестораны, а также к себе домой и в свой рабочий кабинет. Там он удобно располагался в кресле и ласкал грудь Мэрилин, которая стояла перед ним на коленях и выполняла феллатио. Шенк познакомил Мэрилин с Гарри Коном - хозяином-тираном киностудии "Коламбия Пикчерз". Мэрилин начала сниматься там, но ее уволили после окончания работы над первым же фильмом за то, что она якобы ответила отказом на сексуальные притязания Кона. Комедийный актер Милтон Берл, который добился успеха там, где Кон не сумел этого сделать, позже утверждал: "Она и не пыталась удовлетворить меня только лишь потому, что я мог бы помочь ей... Она делала это потому, что я нравился ей". В то время Мерилин очень нравился и Фред Каргер, дававший ей уроки вокала. Фред с удовольствием пользовался сексуальными услугами Мэрилин, но не отвечал на ее чувства взаимностью. Когда 22-летнюю Мэрилин уволили с киностудии "Коламбия Пикчерз", она некоторое время работала в небольшом баре, где занималась стриптизом. Там у нее была двухнедельная любовная связь с 18-летним музыкантом Энтоном ЛаВеем. Они занимались сексом в мотелях, а когда у них не было денег, то в машине Мэрилин. ЛаВей позже написал, что Монро была сексуально пассивна и получала огромное удовлетворение не столько от самого секса, сколько от восхищения, которое выражали мужчины по поводу красоты ее тела.
Многие из биографов Мэрилин склонны с ним в этом согласиться. Фред Гайлз писал, что она была "слишком поглощена собой большую часть своей жизни, чтобы адекватно реагировать на все, что касалось мужчин, включая даже и секс". Норман Мейлер отметил: "С Мэрилин было приятно провести время в постели, но она любила получать, а не изобретать что-нибудь новое". Даже став звездой, Мэрилин показывала порой трогательную незащищенность. "Даже не знаю, правильно ли я это делаю," - прошептала она после сексуального контакта с актером Марлоном Брандо. Иногда она забиралась обнаженной в постель к своему очередному партнеру и просила его: "Ничего не делай, только держи меня крепче". Писатель Боб Слатцер часто "держал" таким образом Мэрилин и даже утверждал позже, что в течение непродолжительного времени был женат на Мэрилин в Мексике. Они очень быстро и без сандала развелись, поскольку Мэрилин передумала быть его женой. С большинством мужчин, однако, секс был очень простым: "Их переполняла уверенность в своих силах, а у меня ее совсем не было. Они помогали мне почувствовать себя лучше и увереннее".
После Шенка покровителем Мэрилин стал Джонни Хайд, один из самых известных рекламных агентов в Голливуде. 53-летний Хайд влюбился в Мэрилин и предложил ей выйти за него замуж. Она ответила на его предложение отказом. Он дал ей чувство защищенности, обеспечил ее новым гардеробом и заплатил за пластическую операцию по исправлению некоторых недостатков ее носа и подбородка. Самым важным было то, что Хайд использовал свое влияние и дал возможность Мэрилин сняться в фильмах "Асфальтовые джунгли" (1950) и "Все о Еве" (1950). Мэрилин не получала никакого удовлетворения от секса с Хайдом, но не хотела его обижать и каждый раз притворялась, что испытывает полнейший экстаз.
Когда Мэрилин подписала свой первый контракт, она воскликнула: "А вот и последний член, который мне еще придется поцеловать!" Со своей подругой Шелли Уинтерс Мэрилин однажды, как бы в шутку, составила список знаменитых мужчин, которых она хотела бы соблазнить. Позже Шелли случайно нашла в доме Мэрилин фотографию ученого. На оборотной стороне фотографии рукой Энштейна было написано: «С уважением, любовью и благодарностью».
Джо Ди Маджио, звезда американского бейсбола, стал первым настоящим героем-любовником Мэрилин. Ему было 37 лет. Он только что оставил большой спорт, был в великолепной форме и являлся прекрасным дополнением Мэрилин, ставшей к 1953 году настоящей звездой экрана после выхода фильмов "Джентльмены предпочитают блондинок" и "Как выйти замуж за миллионера", в которых исполняла главные роли. Даже появление в продаже столь нашумевшего календаря, в котором Мэрилин позировала обнаженной (календарь делался в тяжелые для нее времена, когда у нее совершенно не было денег), казалось, лишь помогло ее карьере, вызвав к ней повышенный интерес со стороны публики. Ди Маджио, однако, не хотел, чтобы его жена оставалась кинозвездой после их женитьбы. Ди Маджио был сильным, волевым, молчаливым и гордым человеком. Он ненавидел Голливуд и публичный показ сексуальных достоинств своей жены.
Восточное побережье. Встреча с Артуром Миллером
Пытаясь отделаться от стереотипа сексуальной блондинки, навязанного ей студией, Мэрилин покинула Голливуд и уехала на восточное побережье страны, где и встретила человека, которого интересовало, как ей показалось, не только ее тело. Этот человек, драматург Артур Миллер, был известен в радикальных литературных кругах столь же широко, как Ди Маджио в мире бейсбола. Они поженились в 1956 году. Лена Пепитоун, которая работала служанкой в доме Миллеров, позже описала, как Мэрилин проводила время в Нью-Йорке в перерывах между съемками, репетициями и сеансами лечения у психиатра. Артур Миллер работал в своей спальне. Она пила шампанское и часами слушала пластинки Фрэнка Синатры. Часто она также подолгу болтала по телефону или любовалась отражением своего обнаженного тела в зеркале. Мэрилин была абсолютно свободным человеком, без каких бы то ни было комплексов. У нее никогда не было своего нижнего белья (она его попросту не носила и поэтому в нем не нуждалась); она редко принимала ванну, любила есть в постели, вытирая руки о простыни, которые приходилось часто менять, особенно тогда, когда у Мэрилин наступали месячные. После одной из ночей почти непрерывного секса Мэрилин не позволила служанке заменить простыни, заявив: "Я хочу лежать на них весь день".
Вскоре у Мэрилин случилось два выкидыша, несмотря на то, что ей была сделана специальная операция. Она впала в состояние глубокой депрессии. Фильмы с ее участием обходились продюсерам все дороже, поскольку Мэрилин стала хронически опаздывать на съемки или вообще срывать их, не появляясь на площадке. Страдая от бессонницы, Мэрилин стала употреблять огромное количество сильнодействующих успокоительных препаратов. Миллер несколько раз спас ее от верной смерти, не дав ей отравиться этими препаратами из-за случайной передозировки. Миллеры развелись в 1960 году в тот день, когда Джон Кеннеди стал президентом США.
Встреча с Кеннеди
Мэрилин было уже почти 35 лет. Она была одинока и страшно боялась стремительно приближающейся, как ей казалось, старости. Ей необходимо было убедить себя в том, что она по-прежнему молода и прекрасна. Она начала широко разрекламированный прессой роман с Ивом Монтаном, с которым вместе снималась в фильме "Давай займемся любовью" (1960). Он, однако, ошеломил ее тем, что вскоре прервал их любовную связь, поскольку не хотел оставлять свою жену Симону Синьоре. Мэрилин надеялась на то, что их роман не станет лишь очередной, ничего не значащей любовной связью для них обоих. Затем начались ее встречи в грязных гостиницах с датским журналистом Гансом Иоргеном Лембурном, чьи руки, как она утверждала, заставляли ее засыпать, а не возбуждаться. Мерилин стала заниматься сексом со своим массажистом Ральфом Робертсом, а также со своим шофером. Иногда в ее доме на ночь оставался Ди Маджио, но они по-прежнему имели совершенно противоположные точки зрения относительно дальнейшей карьеры и жизни Мэрилин. Фрэнк Синатра тоже стал близким другом и любовником Монро. Его сексуальные запросы и его забота о ней так восхищали Мэрилин, что она стала мечтать о том, что они когда-нибудь, возможно, станут мужем и женой. Затем Синатра познакомил ее с семьей Кеннеди.
В 1962 году Мэрилин однажды спросила своего друга Боба Слатцера: "Можешь ли ты представить меня в качестве первой леди?" Президент тайно встречался с ней в доме мужа своей сестры, Питера Лоуфорда в Сайта Монике, в гостинице "Биверли Хиллз" и на борту президентского самолета. Удивительно, но даже в Белом Доме, где повсюду глаза и уши, ему какое-то время удавалось сохранять эти встречи в тайне от .
Мэрилин купила дом в Лос-Анджелесе и опять стала жить в этом городе, поскольку там в любой момент мог "показаться сам Господь Бог" /Джон Кеннеди/. Рассказывая своим друзьям о своих сексуальных отношениях с Кеннеди, она, хихикая, говорила, что поведение президента в постели "очень демократично" и "глубоко проникающе". Мэрилин также рассказала, что Кеннеди любил ласкать ее, но отказался однажды убедиться с помощью собственной руки в том, что на ней и в этот раз нет нижнего белья, когда они сидели рядом за столом на каком-то банкете. Кеннеди также стали раздражать постоянные опоздания Мэрилин и ее частые телефонные звонки. Он опасался совершенно ненужного ему скандала. На праздновании 45-летия Джона Кеннеди - сквер Гарден в Нью-Йорке - Мэрилин оказалась в центре внимания, исполнив на сцене песню "С днем рождения". Примерно через месяц Джон Кеннеди решил закончить свою связь с Монро. Стараясь смягчить удар, он познакомил Мэрилин со своим братом Бобби. Ходили слухи, что первый сексуальный контакт между Бобби и Мерилин произошел в машине около дома Лоуфорда. Мэрилин опять начала строить планы относительно возможного замужества. Когда она поняла, что ни о каком замужестве не может быть и речи, и после того, как Роберт Кеннеди поменял номер телефона, чтобы она ему больше не звонила, Мэрилин даже подумывала о том, чтобы собрать пресс-конференцию и рассказать на весь мир правду о ее отношениях с обоими братьями.
Странная смерть
Была ли смерть Мэрилин самоубийством или убийством? Летом 1962 года психическое состояние Мэрилин было неустойчивым, а ее настроение быстро менялось от веселья до отчаяния и наоборот. Она опять стала употреблять большое количество всевозможных медицинских препаратов и ежедневно посещать врача-психиатра. Ее сняли с ее последнего фильма за то, что она, практически, не появлялась на съемочной площадке. Мэрилин была в отчаянии еще и оттого, что не могла удержать около себя надолго ни одного мужчину. Ее жизнь стала бесцельной и беспорядочной. Весь мир был шокирован известием о том, что в одно воскресное апрельское утро Мэрилин Монро была найдена мертвой в своем доме. Причиной смерти стало отравление от употребления слишком большого количества медицинских препаратов. Позже появилась версия о том, что Мэрилин стала жертвой подготовленного убийства.
Самые известные факты о "ММ"
Принято считать, что она была глупой
Сама Монро на это обычно отвечала «Если бы я была просто тупой блондинкой, разве Артур Миллер женился бы на мне?» Практически необразованная, она всю жизнь испытывала комплексы по этому поводу и изо всех сил старалась компенсировать пробелы в знаниях. Многие вспоминали, что она «все время таскала с собой книги», а особо злобствующие добавляли «исключительно корешком наружу». Как бы там ни было, нельзя не признать, что Мэрилин могла свободно рассуждать о прочитанной литературе, а в числе ее любимых авторов были Теннесси Уильямс, Федор Достоевский, Лев Толстой, Артур Миллер, Джером Сэлинджер... Она была остроумной, многие фразы Мэрилин стали крылатыми. Например: «Я не возражаю против шуток, но я не хочу быть похожей на одну из них» или «Карьера - это великолепно, но в нее нельзя закутаться в холодную ночь». Она вообще часто рассуждала о славе, говоря, например, «Это как икра - здорово, если не есть ее ежедневно на завтрак, обед и ужин». Часто вспоминала детство («Моя мать была для меня просто вон той рыжей женщиной») и юность («Глядя в ночное небо, я думала, что, наверное, тысячи девушек также сидят в одиночестве и мечтают стать звездой. Но я не собиралась беспокоиться о них. Ведь моя мечта не сравнится ни с чьей другой»).
Норма Джин никогда не была блондинкой, она была шатенкой. Изумительные золотистые волосы Мэрилин приобрела, благодаря стараниям парикмахеров. Она всегда говорила о себе, что является блондинкой в душе.
Кеннеди и Монро
По некоторым данным, Монро и Кеннеди познакомились в 1951 году, а в 1954 Мэрилин с Джоном стали близки. Их увлечение было взаимным, оба были без ума друг от друга. Их роман продолжался до 1960 года.
Стихи Мэрилин Монро
Немногие знают, что Мэрилин писала стихи. Все они отличаются трогательностью и беззащитностью. В них как нельзя лучше отражается душа Мэрилин, хрупкая и сильная одновременно. Вот некоторые из ее стихов:
"Жизнь, ты толкаешь меня..."
Жизнь, ты толкаешь меня в разные стороны.
Я оживаю от холода, крепкая, как паутина на ветру,
Тянусь вниз, но все-таки еще держусь.
Эти бусины лучей - их свет я видела на картинах...
О жизнь, они обманывают тебя,
Тоньше паутины, тянущейся вниз.
Она держится, не уступая ветру и языкам огня.
Жизнь, ты все время толкаешь меня в разные стороны,
Но я еще могу удержаться.
Пока ты толкаешь меня.
Любила тебя когда-то...
Любила тебя когда-то
И даже тебе в том призналась
Но ты ушел далеко.
Когда ж ты вернулся, то было
Уже, к сожалению, поздно
И стала любовь только словом,
Словом, давно позабытым.
Ты помнишь?
Ночь над Нилом
Ночь над Нилом-она успокоит-
темнота-освежает-Ночь лишена
глаз, нет никого-тишина-
Есть только Ночь.
К плакучей иве
Я встала под твоими ветвями,
А ты распустилась, и в конце
Прильнула ко мне.
А когда ветер налетел на землю
и песок-Ты прильнула ко мне.
Я ведь слабее, чем паутинка,
Куда прозрачней,
но ты вцепилась в меня
и крепко держала на ветре порывистом
жизни-в которой порою
я в обе иду стороны
и падаю чаще всего,
когда меня тянешь в обе стороны.
Я просто порой за столом сижу
Я просто порой за столом сижу
И жизнь свою в рифму чуть-чуть уложу
На этом никто не нажил капитал,
Но мне не впервой, мой удел вот таков.
Да пойми же ты,черт бы тебя побрал,
Что люди просто не любят стихов.
Я ведь хочу лишь суметь прокричать
то, что в голову мне стучит:
вкусы тех блюд,что нельзя забывать,
и к самым тайным желаньям ключи.
Вертятся мысли и мозг мне сверлят
тихою и неустанной струей.
Пока не ушла я-пусть замутят
листа белизну строки чернотой.
Великая актриса мечтала быть домохозяйкой
Странно представить Мэрилин Монро в фартуке на кухне. Тем не менее, она была вовсе не чужда «простых женских радостей». Хотя Джим Доуэрти часто подчеркивал, что она абсолютно не умела готовить и подавала ему зеленый горошек с морковью, потому что ей нравилось сочетание их цветов или сырую рыбу, потому что так едят в Японии. Позднее, она стала повторять, как важно для нее иметь свой дом, семью, детей. В какой-то момент она с радостью стала заниматься домашним хозяйством, даже копаться на грядках в садике. «Начинала я с импровизаций, и лишь позднее купила книгу под названием «Радости кулинарии». Я знаю, что многие люди находят приготовление еды скучным занятием, но мне это и вправду доставляет радость. А особенно хорошо у меня получается сдобная выпечка» - делилась Монро с журналистами. Друзьям же со смехом рассказывала о некоторых своих неудачах - например, о том, как однажды они с Миллером ждали гостей и Мэрилин решила приготовить домашнюю лапшу. «Я очень старалась, раскатала тесто тонко-тонко, нарезала на узкие ровные полоски… По правилам нужно было бы дать лапше подсохнуть. Но уже пришли гости. Я предложила им выпить, так и сказав - мол, вам придется подождать, пока лапша высохнет. Потом я снова принесла им выпить. Потом в отчаянии взяла свой маленький дорожный фен и стала сушить им лапшу! Она разлетелась по всей кухне, намоталась вокруг моих пальцев… Н-да… В общем, она даже чересчур хорошо высохла. Иногда лучше вовсе не следовать инструкциям».
"Что я люблю делать в свободное время? Говорить по телефону, читать, петь, ходить в театр и кино, и… готовить вкусную еду!". Что и говорить, она была идеальной домохозяйкой.
Убийство Мэрилин Монро
Существует несколько версий смерти Мэрилин Монро, самых правдоподобных четыре:
Убийство, совершенное по заказу братьев Кеннеди
В конце 1954 года Мэрилин приобрела дневник в кожаном переплете. Туда она заносила отрывки разговоров с Джоном Кеннеди. Во время разговоров с друзьями Джон обсуждал политические проблемы или объяснял то или иное принятое правительством решение, естественно, эти разговоры не предназначались для широкой публики, но являли собой неотъемлемую часть жизни президента. Мэрилин никак не могла запомнить о чем же ей говорил Джон Кеннеди, и однажды это вывело его из себя. Вот так и появился знаменитый дневник Мэрилин, который мог содержать компрометирующую информацию и на президента, и на политику страны в целом. Это был лакомый кусок и для политических конкурентов, и для мафии, и для самого президента.
А в 1960 году у Мэрилин уже были серьезные проблемы с алкоголем и иногда в состоянии опьянения Мэрилин проговаривалась об интриге с Джоном Кеннеди, что, безусловно, могло негативно отразится на карьере президента.
Когда наконец-то Мэрилин поняла, что Джон не собирается на ней жениться, то направила свои силы на младшего Кеннеди - Роберта. Она названивала Роберту в Министерство Юстиции, чем дискредитировала его безупречную репутацию. В результате он просто перестал подходить к телефону.
Принимая алкоголь и наркотики, часто впадая в депрессию, Мэрилин стала серьезной помехой для братьев Кеннеди: в случае придания огласке их отношений, она могла стать бомбой, взрывающей все, чему они посвятили свою жизнь.
После смерти Мэрилин кто-то перерыл весь ее дом, дневник в кожаном переплете так и не был найден. Были ли это сотрудники спецслужб, или люди Сэма Джанканы, или кто-то еще, и какое они имеют отношение к смерти звезды - неизвестно. Телефонная трубка была снята. Кому звонила Мэрилин перед смертью также остается неизвестным - с телефонной станции пропала запись об этом разговоре.
Убийство, совершенное мафией
У Мэрилин Монро были романы и с Робертом Кеннеди, министром юстиции, развернувшем самую настоящую войну против мафии, так и с Фрэнком Синатрой - известным певцом и правой рукой главаря мафии Сэма Джанканы. Мэрилин вращалась в таких кругах и была настолько известна, что являла собой идеальный вариант для шантажа и компрометирования братьев Кеннеди. Знали ли люди Джанканы о существовании дневника Мэрилин - неизвестно, но в случае ее смерти могла всплыть правда о нечистоплотности президента и его брата, что, безусловно, было бы на руку мафии.
Несчастный случай - смерть от передозировки наркотиков
В 1953 году Мэрилин начинает принимать наркотики.
Уже в 1955 году употребляет на ночь снотворное, а с утра - стимулянты, при этом сочетает лекарства с алкоголем. Впадает в депрессию и по ночам начинает обзванивать всех подряд.
Во время съемок фильма "Автобусная остановка" пришлось вызвать психиатра, т.к. срывы Мэрилин Монро стали очень частыми. А во время работы над картиной "Принц и хористка" прием лекарственных средств носит хаотический характер.
После выкидыша в 1957 году Мэрилин опять впадает в депрессию, много пьет и продолжает употреблять лекарства. Из-за передозировки впадает в кому.
В 1961 году здоровье Мэрилин ухудшилось. Перестало быть тайной, что она употребляет наркотики.
Так что смерть от случайной передозировки наркотиков представляется вполне реальной.
Самоубийство
Всю жизнь, несмотря на толпы поклонников, Мэрилин была очень одинока и подвластна депрессиям. Cудя по всему, опасения Мэрилин о том, что она может тоже стать безумной, как ее мать, были недалеки от истины.
До девятнадцатилетнего возраста Мэрилин дважды пыталась покончить с собой. Один раз она включила газ, второй - наглоталась снотворных таблеток.
Вскоре после смерти Джонни Хайда совершила очередную попытку самоубийства.
В 1958 году психиатр находит у Мэрилин признаки шизофрении.
После негативных отзывов критиков на "Неприкаянных" у нее происходит нервный срыв и Мэрилин помещают в психиатрическую клинику "Пейн-Уайтни". В палату для "умеренно беспокойных".
Получается, что и самоубийство могло иметь место.
Ни одна из версий до сих пор не подтверждена.
Говорит Монро:
«Голливуд - это место, где тебе заплатят тысячу долларов за поцелуй и гроша ломаного не дадут за твою душу. Я это знаю потому, что я слишком часто отвергала первое предложение, а моя душа не продается».
«Я много времени проводила на коленях».
«Женщина из меня не получилась. Мои мужчины из-за моего образа секс-символа, созданного ими и мной самой, слишком многого ожидают от меня. Ожидают так много, что я не могу соответствовать их ожиданиям. Они ожидают, что зазвонят колокола и засвистят свистки, но моя анатомия ничем не отличается от анатомии других же».
«Всю жизнь я принадлежала только зрителю. Не потому, что великая, а потому что никому другому я была не нужна».
Ведущий - Дмитрий Волчек.
Дмитрий Волчек:
Мэрилин Монро рассказывала друзьям, что ее преследует навязчивый сон:"Я в большом соборе, полном людей. Я иду по проходу совершенно обнаженная. Все оборачиваются, смотрят на меня. Я не испытываю ни малейшего смущения. Напротив, чувствую себя очень хорошо, совершенно естественно".
Трудно удержаться от соблазна извлечь простую метафору этого сна - Монро врывается в храм Целомудрия, скованное пуританскими нормами послевоенное американское общество, соблазняет паству, и та покорно соглашается поклоняться новой богине. Актер Тед Джордан, многолетний любовник и конфидент Монро, пишет в своих мемуарах:"Этот сон казался мне очень важным, потому что меня всякий раз поражало, насколько непринужденно она относилась к такой вещи как нагота. Она любила расхаживать голой, и я не помню, чтобы это ее хоть раз смутило. Она была абсолютно естественной и точно также относилась ко всему сексуальному. Если она хотела что-то сделать, она просто говорила об этом, словно невинный ребенок. И словно дитя, нуждалась в постоянной любви. По большому счету, секс был частью этой потребности. Она любила смотреть, как я буквально изнемогаю от вожделения, поклоняясь храму ее тела. Ее восхищало, с какой легкостью она может вынудить кого-то восхищаться ею. "Ты только подумай, - говорила она - единственное, что мне нужно сделать - это снять платье".
Монро не была великой актрисой, лишь за двумя фильмами с ее участием признают художественную ценность. Вовсе не актерская репутация Монро объясняет, отчего вокруг ее имени вот уже почти полвека процветает могущественная индустрия и почему оно остается магическим для поколений, выросших уже после смерти актрисы. И почему культ Монро, культ, давно вышедший за пределы банального поклонения кинозвезде, приобрел едва ли не религиозные черты (высказывались даже экстравагантные предположения, что Монро станет постхристианской богиней). В истории Монро кинематограф собственно вторичен. Да и так ли восхищают нас незатейливые мелодрамы, в которых она снималась? Мой коллега Александр Генис полагает, что мы любим Монро именно потому, что фильмы с ее участием безнадежно устарели.
Александр Генис:
Чтобы по-настоящему понять, кем была Мэрилин Монро, ее надо сравнить с Мадонной. Две победоносные богини любви, первая побеждала потому, что сдавалась на милость мужчин-победителей, вторая не ждет милости от природы. Разница между двумя легендарными блондинками, как между тамтамом и мандолиной. Мадонна, трактующая феминизм как матриархат - женщина завтрашнего дня. Мэрилин Монро - вчерашнего, именно поэтому мы ее и любим несравненно больше. Мэрилин Монро выпала редкая посмертная судьба, на которую поп-культура обрекает лишь самых своих ярких звезд. Она превратилась в зомби, в "живой труп", который никак не может успокоиться в своей могиле. Вновь и вновь молва оживляет великую актрису, пытаясь исправить ошибку рока. Любовь к Мэрилин Монро не уменьшается, а увеличивается с годами. Сейчас она дороже, чем раньше, именно потому, что фильмы с ней безнадежно устарели. Мэрилин - анахронизм, память о другой эпохе. Она - воплощенная на экране мужская мечта, греза о гармоническом мире, где война полов завершилась полюбовно. Мэрилин - образ желанной и доступной красоты. Это идеальная жена и любовница. Она страстна и сентиментальна, чувственна и наивна, темпераментна и верна. Обворожительная блондинка - раба любви. Она рождена для самоотверженной любви к мужчине. В ней есть что-то от священных храмовых проституток. Эротика не унижает, а возвышает ее образ. Откровенная сексуальность не делает ее вульгарной, а поднимает на пьедестал, на трон, может быть даже на Олимп. Оттуда, с заоблачных высот голливудского неба, Мэрилин простирается к ногам своего очередного властелина - простого американца средних лет, средних доходов и средней внешности. Выясняется, что ее неземная красота вместе с ее более чем земными прелестями - награда мужчине. Она существует только для того, чтобы ему нравиться. Мэрилин Монро - подарок богов, которые послали ее на землю, чтобы расплатиться со скромным, но честным мужчиной. Мэрилин бесконечно льстит мужскому миру. Сюжет тех лирических комедий, где она блистала, всегда вел к одному выводу - ослепительная белокурая дева на самом-то деле жаждет обычной, земной любви. Мы, мужчины, не умеем себя ценить, но за нас это делает Мэрилин Монро, которая открывает нам глаза на наши достоинства, вселяет в нас уверенность и излечивает наши комплексы. Героиня Монро всегда готова отдать свою любовь маленькому человеку, хозяину-добытчику, несущему тяжкое бремя главы семьи. Мэрилин Монро безраздельно принадлежит той патриархальной Америке, которая свято блюла традиционное распределение семейных ролей. Женщина не только твердо знала свое место у ног мужчины, но, главное, мечтала лишь о том, чтобы занять его. Во всяком случае, именно в этом Мэрилин Монро убеждала зрителей, создавая грациозную, семейно-сексуальную, соблазнительно целомудренную идиллию. Собственно потому мы и не верим в ее смерть, что созданный ею образ бессмертен, он растворен в нашем подсознании, вечная мужская греза - прекрасная дева как боевой трофей. И чтобы ни говорили феминистки, в этой мужской сексуальной фантазии может найти себе место и женщина. В конце концов, разве плохо быть чьей-то наградой?
Дмитрий Волчек:
Рискну поспорить с Александром Генисом: то, что в эпоху всевластия цензуры считалось рискованным либертинажем, сейчас и вправду может показаться целомудренным. Так, полуподпольные журналы для фетишистов или любителей кнута и розги, которые подписчики получали в 50-е годы в непроницаемых конвертах, сейчас переиздаются в престижной арт-серии издательства "Ташен". А Умберто Эко в своей пародийной рецензии на "Философию в будуаре" жалуется: "Слишком много философии, никакого будуара, надо посоветовать добавить автору немного эротики". Чуть отступив в сторону, напомню недавний сюжет: мюзикл "Вестсайдская история", в 60-е годы считавшийся антирасистским, сейчас подвергается нападкам за оскорбительное изображение пуэрториканцев. Монро, снимавшаяся обнаженной для эротических календарей, вряд ли могла претендовать в 50-е годы на роль хранительницы домашнего очага и патриархальных ценностей. Скорее можно согласиться с Тедом Джорданом, признававшим в своих мемуарах:
"Лишь много позже я осознал, что она просто намного опередила свое время, и именно этим в значительной степени объяснялись ее жизненные конфликты. В эпоху двойных стандартов она была абсолютно открытой. Когда обстоятельства вынуждали соблюдать осторожность, она была бесстрашной. В годы принуждения и строгой морали она вела себя совершенно естественно. И за это я любил ее еще больше".
Действительно, нельзя сказать, что отношение Монро к сексу было типичным для провинциальной девушки 40-х годов. Норма Джин Бейкер (настоящее имя Монро) не скрывала от друзей, что первый сексуальный опыт у нее был в 6 лет с воспитательницей в сиротском приюте. "Разве секс не лучшая вещь на свете?" - спрашивала Теда Джордона 17-летняя Норма Джин. "Подумать только, самое великолепное в жизни - оргазм, можно получить совершенно бесплатно!" "Она наслаждалась сексом во всех возможных измерениях и комбинациях" - свидетельствует Джордон. Энтони Саммерс, автор бестселлера "Богиня", пишет, что Монро в 50-е годы вела себя так, будто уже подходили к концу 60-е. Не так уж абсурден вопрос - не будь Монро, могла бы произойти, если не самая важная, то по крайней мере самая веселая из всех социальных революций 20-го столетия - революция сексуальная? Ответ, конечно, будет положительным, с той лишь оговоркой, что именно пример Монро, святой блудницы, ставшей предметом обожания миллионов, подготовил почву для событий, изменивших представление о дозволенном и в обыденной жизни, и в искусстве.
Читать мемуары о Монро и ее биографии - увлекательное занятие. Легко предположить, что характер Монро прост, как белокурый локон, судьба незатейлива (Голливуд, секс, слава), и единственная настоящая тайна - это загадка ее смерти. Но удивительно: пытаясь найти ответ на самые простые вопросы, - о масштабе дарования Монро, ее взглядах и интересах, даже о любовных увлечениях, сталкиваешься с приводящим в замешательство сумбуром противоречивых суждений. Одни говорят, что она была великой актрисой, погибшей в расцвете сил. Другие, что вовсе не умела играть, и каждую сцену с ее участием приходилось переснимать десятки раз, прежде чем получалось что-то сносное. Монро называют нимфоманкой, не способной на долгую сердечную привязанность. И в тоже время описывают, как она горевала и пыталась покончить с собой после смерти страстно влюбленного в нее Джонни Хайда. Рассказывают о ее бисексуальности и многочисленных любовных романах с женщинами. Но приводят и свидетельства, что она обращалась к психоаналитику, в надежде, что он излечит ее от панической гомофобии. Говорят о ее желании избавиться от пристрастия к наркотикам. И рассказывают, как она обращалась к психеделическому гуру Тимоти Лири с просьбой приобщить ее к тайнам ЛСД. Она была готова на все ради денег и шантажировала продюсеров, требуя повышения ставки, и в тоже время охотно помогала нуждавшимся друзьям. Она запоем читала Пруста и Рильке, но не могла правильно написать имя героини, которую будто бы страстно хотела сыграть. Она не интересовалась политикой, но увлеченно обсуждала с президентом Соединенных Штатов Карибский кризис. Расплывчатый, рассыпающийся облик. Были ли у Монро стабильные убеждения, религиозные, например? Ведь она происходила из очень набожной семьи - три ее тетки славились тем, что врывались в книжные магазины и рвали издания, которые считали богохульными. Комментарий самого авторитетного биографа актрисы, автора "Энциклопедии Мэрилин Монро" Адама Виктора:
Адам Виктор:
Ее воспитали приемные родители, и в детстве она жила в очень религиозной среде. Ее окружали тогда последователи секты Христианской науки или Церкви Христовой, как ее еще называли. Уже взрослой она продолжала посещать богослужения этой секты. Кстати, ее приемный отец был проповедником Церкви Христовой. Другие приемные родители, с которыми она жила первые 7 лет своей жизни, также были религиозными людьми, но членами другой секты - евангелистов. Оби эти секты предъявляли довольно суровые требования к своим адептам, во всяком случае, кино, с их точки зрения, - греховное занятие. Это наверняка внесло определенное замешательство в жизненные представления Мэрилин, когда она начала самостоятельную жизнь. Переход Мэрилин в иудаизм перед тем, как выйти замуж за Артура Миллера, ее биографы объясняют настоянием Миллера. Однако Мэрилин охотно на это пошла, ей хотелось сделать приятное будущему мужу. Во всяком случае, и после развода с Миллером она не заявляла об отходе от иудаизма, так что она скончалась в этой вере.
Дмитрий Волчек:
Многие из тех, кто знал Монро, говорят, что она была уверена, что путь к вершине Голливуда не имеет ничего общего с актерским мастерством. "Главное - переспать с нужным человеком", - с абсолютной убежденностью уверяла Монро других соискателей звездной славы. В гигантском списке ее любовников и любовниц были директора крупнейших студий, знаменитые актеры и спортсмены, мафиози и интеллектуалы, наконец, говорят, что ей удалось покорить и сердце президента Соединенных Штатов. Любила ли Монро кого-нибудь по-настоящему, была ли в ее жизни любовь с большой буквы?
Адам Виктор:
В ранней молодости в ее жизни был человек, который очень много для нее значил - это был голливудский импресарио по имени Джонни Хайд. Она была влюблена в него в самом начале своей карьеры. В то время она снялась только в двух незначительных фильмах. Хайд оставил жену ради Мэрилин. Именно благодаря ему Мэрилин получила две свои первые серьезные роли, в частности в фильме "Все о Еве". К сожалению, Джонни Хайд умер в 50-м году. Джо Ди Маджио, с которым она познакомилась в 52-м, сыграл очень важную роль в ее жизни. Вплоть до кончины Мэрилин ходили слухи о том, что она, якобы, хочет снова выйти за него замуж. После их развода Джо каждую неделю отправлял Мэрилин цветы и продолжал присылать их на ее могилу до своей смерти. И, хотя они любили друг друга, они с трудом ладили - слишком уж разными были их интересы и устремления. Очень важным были и брак с Артуром Миллером. Они познакомились в 50-м году, но до переезда Мэрилин в Нью-Йорк в 55-м, регулярно не встречались. Встречались они сначала тайно, а затем, когда желтая пресса об этом проведала, и открыто. Это было самое продолжительное замужество Мэрилин - оно длилось 5 лет. Здесь тоже можно говорить о большой любви, но Мэрилин довольно быстро разочаровалась в этом браке. Значительную роль в этом сыграла размолвка, случившаяся между Мэрилин и Миллером в Англии, куда они отправились в свадебное путешествие. Мэрилин сочла, что Артур не оказал ей необходимой поддержки во время съемок фильма с Лоуренсом Оливье "Принц и статистка". Однако, и после этого, вернувшись в Америку, они еще несколько лет прожили вместе. все эти мужчины были очень важны для Мэрилин и трудно сказать, кого из них она больше любила.
Дмитрий Волчек:
Страсть соблазнять с годами становилась навязчивой. Тед Джордан вспоминает:
"Я сидел в ее гримерной, говорил о чем-то и вдруг заметил, что она вовсе не обращает на меня внимания. Она была полностью погружена в изучение своего отражения в зеркале. Она беспрерывно трогала свое лицо и тело, поправляла прическу, едва ли не в буквальном смысле занимаясь любовью со своим отражением. "Я тебе не мешаю?" - поинтересовался я с сарказмом. "О нет, нет, - произнесла она, не отрываясь от зеркала. - У меня есть время, можно поговорить". "Но я не знаю, говорю ли я с кем-то?" - "О чем говорить? - не поняла она. - Обо мне, конечно".
Многие в Голливуде ненавидели Монро, не понимая, как пустой вертихвостке удалось добиться такого немыслимого успеха. Ее постоянные опоздания на съемки, необходимость делать десятки дублей каждой сцены, вздорный характер множили ряды недоброжелателей. "Целовать Монро, все равно, что целовать Гитлера" - злословил Тони Кертис. Лоуренс Оливье называл ее "шизофреничкой", а Элизабет Тейлор пренебрежительно именовала "этой лесбияночкой". Не все готовы были признать, что в Голливуде Монро тоже совершила революцию. Она добилась изменения системы, согласно которой студии держали актеров в рабстве, выплачивая им мизерные суммы, вне зависимости от кассового успеха фильма. Нынешние баснословные гонорары звезд - в значительной степени заслуга Монро, добившейся для себя свободного контракта с правом одобрять кандидатуры режиссера и первой из звезд, основавшей свою собственную кинофирму. Но бывала ли у нее деловая хватка на самом деле? Тед Джордан вспоминает голливудский анекдот о том, как Монро подписывала контракт с киностудией:
"Один из голливудских чиновников пытался объяснить ей значение некоторых пунктов контракта, включая постепенное повышение зарплаты. Поначалу предполагалось платить 500 долларов в неделю. Однако чиновник заметил, что Монро слушает как-то рассеянно, и расценил это как признак того, что она недовольна условиями. "Так чего же вы хотите, мисс Монро?" - поинтересовался он. "О, я просто хочу замечательный" - ответила она безразличным тоном. Чиновник долго не мог оправиться от шока, он никогда еще не встречал актрису, которая вовсе не интересуется своим контрактом".
Любопытно, что Монро, самая знаменитая актриса 20-го века, не получила ни одного "Оскара". Мой коллега Петр Вайль полагает, что актерское мастерство Монро осталось непонятым современниками, и масштаб ее дарования еще только предстоит оценить.
Петр Вайль:
Блондинка - не просто женщина со светлыми волосами. Метафизика этого облика осознавалась в веках. Красавицы ренессанса обесцвечивали локоны на солнце, часами просиживая на террасах. Секреты отбеливающих растворов хранили, как рецепт эликсира вечной молодости. Мопассан описывает, какую сенсацию произвели вдруг возникшие искусственные блондинки, кажется речь шла об изобретении перекиси. Притягательность блондинистой породы объясняется, конечно, и ее редкостью в темноволосом по преимуществу человечестве. Как писал в "Метафизике половой любви" Шопенгауэр: "Белокурые волосы и голубые глаза составляют уже некоторую игру природы, почти аномалию, нечто вроде белых мышей или, по крайней мере, белой лошади". Действительно, блондинка - некий негатив, оборотничество, чертовщина, сладкий соблазн, отрицание тривиальности. Закрепив за собой вожделенность, белокурые без сожаления уступили интеллигентность темноволосым. Вспомним хоть пушкинскую пару Ольга - Татьяна. Блондинкам полагалось не думать, а грациозно вбегать со звонким смехом. Вот этот стереотип попыталась разрушить Мэрилин Монро, что удалось ей далеко не сразу и по сути даже не при жизни. Удивительно, но только в наши дни Монро стали считать талантливой актрисой. Современники признавали за ней только выдающуюся сексуальность образа, хотя такой термин не был тогда в ходу. Должны были пройти годы, переполненные искушениями всех мыслимых свобод, чтобы стало ясно, каким талантом обладает личность, так ярко вызывающе и именно свободно выражающая сексуальность на экране. Правда, остается вопрос - природный это талант или благоприобретенное искусство? Видимо все-таки природа. Только выйдя замуж в третий раз за драматурга Артура Миллера, уже знаменитая Мэрилин Монро стала изучать основы актерского ремесла и мечтала о ролях классического репертуара. Не успела, и всегда играла себя. Но нам, зрителям, безразлично - интуиция или мастерство, нутро или культура, нам нужен результат. А он таков, что полвека с дебюта Монро в фильме "Опасные годы" одно ее появление электризует зал. Столетие кино принесло разные типы женской экранной привлекательности. Рискну выделить три основных: первый - недоступная красавица, здесь вершина в абсолютной гармонии лица Греты Гарбо. Тип второй - обаятельная прелесть, образец: Одри Хепберн. И, наконец, женщина для мужчины - Мэрилин Монро. В сочетании "женщина для мужчины" следовало бы все три слова писать с большой буквы, особенно предлог "для". Полное растворение в идеи соблазна и служения - единственное предназначение. Эта беззаветность и приводит в исступление. Мужскую часть зала переполняет чувство благодарности, женскую - зависть и ревность. Однако общество меняется, и роль женщины в обществе иная. Мадонна, обыгрывая образ Мэрилин Монро, отличалась от нее, как марсианка. У блондинки Мадонны, мужеподобной повелительницы мужчин, нет ничего общего с беззащитной рабой любви блондинкой Монро. Пройдет время, и за Мэрилин Монро признают еще больший, чем теперь, артистический талант. Никто просто не поверит, что она играла себя, что такие женщины могли быть в жизни.
Дмитрий Волчек:
Можно ли сказать, что в Советском Союзе существовал культ Монро, сравнимый с тем, что в конце 50-х утвердился в Соединенных Штатах и Западной Европе? Я помню успех фильма "В джазе только девушки" - в 70-е годы зал был забит публикой. Но шли все-таки не на Монро, а просто посмотреть американскую комедию. О Монро на русской почве - кинокритик Андрей Плахов.
Андрей Плахов:
До своей загадочной смерти Монро была почти неизвестна в России, во всяком случае, широкой публике. Единственная картина с ее участием "В джазе только девушки" появилась на советских экранах, когда актрисы уже не было в живых. Люди всматривались в нее, пытаясь понять истоки и смысл легенды, о которой знали понаслышке. Ранняя смерть по-новому высветила и жизнь Монро, которая если бы не ушла в расцвете славы, возможно, осталась бы одной из многих голливудских секс-бомб того периода. Благодаря смерти она стала жертвой и богиней. Советским людям было заочно жаль эту американскую "душечку", напоминающую хорошенькую продавщицу из магазина. Сравните: таинственную Грету Габро или царственную Марлен Дитрих не пожалеешь. Но жалость надо было привести в соответствие с законами классовой борьбы. Монро объявили жертвой капитализма и сопутствующих ему пороков. Андрей Вознесенский писал: "Я Мерлин, Мерлин, я героиня самоубийства и героина". Потом обобщал: "Невыносимо когда насильно, а добровольно невыносимей". Почти в каждой статье, посвященной Монро, подчеркивалось, что она хотела играть Грушеньку в "Братьях Карамазовых" и ходила в студию Ли Страсберга, чтобы научиться играть по системе Станиславского и стать серьезной актрисой. Так чужую легенду подверстывали к российским понятиям. Однако народ любил ее не за это. В 60-е годы фотографии Монро из польских журналов висели в парикмахерских как образцы макияжа. А брак актрисы с Артуром Миллером придавал ей вес в глазах интеллектуалов. Подобно Хемингуэю, другому идолу той эпохи, Монро, как объект культа, привлекала мужчин и женщин, элитарную и простую публику. Но увлечение Хемингуэем прошло, а Монро сохранилась в иконографии культуры как почти что вечная ценность. Менялись моды, стили, женские типы, но Монро, с ее вроде бы антисовременной внешностью, оставалась неизменным эталоном - эталоном женственности, эталоном сексуальности, эталоном судьбы. В России любили рано ушедших - Жерара Филиппа, Збигнева Цыбульского и даже, совсем не зная его, Джеймса Дина. Перенимали прически Бабетты, дубленки а-ля Анук Эме, черные очки зарубежных кумиров. Мэрилин Монро было нельзя подражать, ее любили не сентиментально, ею восхищались бескорыстно, ее уважали за ее роль в истории. Уже совсем недавно в программе НТВ "Итоги" прозвучала сенсационная сплетня о том, что якобы известный советский разведчик входил в кабинет Джона Кеннеди с секретными документами через спальню Мэрилин Монро. Она стала у нас и героиней фольклора. Российский масскульт обогатился фразеологизмом "Мурлин Мурло". Российский авангард гротескной фигурой Владика Монро. Мэрилин Монро стала объектом поклонения в России еще и потому, что среди наших кинодив такого объекта не возникло. В ту пору на экране блистали своей красотой Алла Ларионова и Изольда Извицкая. У каждой были данные, чтобы превратиться из популярной актрисы в нечто большее, но видно нужен особый расклад многих звезд на небе, чтобы вспыхнула одна на земле.
Дмитрий Волчек:
Советская пропаганда не знала, да и никто тогда не знал (документы ФБР были рассекречены лишь в 86-м году), что в последний год жизни Монро увлеклась политикой, причем встречалась в Мексике с опальными коммунистами, интересовалась Фиделем Кастро, убеждала Джона Кеннеди, что проводить ядерные испытания аморально. А Роберт Кеннеди, выслушав ее страстный монолог о кубинском кризисе, сказал: "Ты становишься коммунисткой".
Адам Виктор:
Она была очень щедрым человеком. Возможно, из-за своего пролетарского происхождения и из-за тех невзгод, которые выпали на ее долю в детстве, она всегда была готова помогать людям. Сохранилось множество рассказов о том, как она давала деньги людям, работавшим с нею на съемках. Она одаривала друзей и знакомых дорогими вещами. Много времени и денег тратила на благотворительность и помощь детским приютам. У Мэрилин было хорошее чувство юмора, она всегда находчиво и остроумно отвечала на вопросы журналистов. Бесспорно, она была умна, хотя здравый смысл преобладал над образованностью. Ведь Мэрилин оставила школу в 16 лет, чтобы выйти замуж. Всю свою жизнь она ощущала недостаток образования и пыталась восполнить ее любыми способами. Временами она запоем читала и ее всегда тянуло к интеллектуалам и к просто мыслящим людям. Одним из ее страстных желаний было сыграть роль Грушеньки из "Братьев Карамазовых" Достоевского. Однажды ее это желание было высмеяно в прессе: когда на пресс-конференции вместе с Лоуренсом Оливье она заговорила об этом, один из журналистов спросил: "Как пишется имя Грушенька?", и она не смогла произнести его по буквам. Мэрилин была очень ранимым человеком. При всей сексапильности, которую она демонстрирует на экране, всегда остается ощущение ранимости, какой-то странной смеси необычайной сексуальности, ранимости и невинности.
Дмитрий Волчек:
Актриса Сьюзен Страсберг вспоминает такой эпизод: "Мне было 16 лет, мы с мамой приехали в Калифорнию, и зашли на студию "20-й век - Фокс". Мэрилин снималась в фильме "Нет бизнеса похожего на шоу-бизнес". Снималось несколько дублей ее выхода на сцену, она выходила снова, и снова, и вдруг поскользнулась и упала. Я видела, как она мучительно покраснела, буквально залилась краской от стыда. И я поняла, какой же чувствительной она была".
Дмитрий Волчек:
Многие биографы Монро утверждает, однако, что ранимость была наигранной. Излюбленным приемом Монро, когда она хотела добиться чего-то от мужчины, обезоружив его, было изобразить невинную простушку. Тед Джордан пишет, что в душе Монро благополучно уживались расчетливая стерва и перепуганный ребенок. О двойственности Монро говорит и Сьюзен Страсберг: "У нее было два лица, и я любила то из них, которое она не показывала публике - лицо без грима, словно у маленькой девочки, совершенно не сексуальное, даже, я бы сказала, асексуальное. Она оставалась игривой и очаровательной, но без этой необходимости все время носить маску".
Дмитрий Волчек:
Бабушка и мать Монро страдали психическим расстройством, и Норма Джин боялась, что болезнь перешла к ней по наследству. К сильно действующим снотворным и антидепрессантом она пристрастилась в 18 лет и постоянно экспериментировала с дозой, словно играя со смертью. Тед Джордан вспоминает: "У тебя по-прежнему проблемы со сном?" - спросил я. "Проблемы? Это еще мягко сказано. Я вообще не могу спать, без моих друзей, по крайней мере". Она извлекла из сумочки два флакона, высыпала их содержимое на стол и принялась выстраивать таблетки рядами, словно оловянных солдатиков. "Вот мои друзья, единственные верные друзья, ни разу не предали меня. Видишь вот этих желтых дружков? Они меня берут на руки и нежно баюкают. Ты знаешь, какой это глубокий сон, Эдди? Никаких неприятных мыслей, никаких дурных воспоминаний. Но потом приходит время вставать, время драться, царапаться и кусаться весь день. Тут мне помогают мои красные друзья. "Вставай, Норма Джин!" - кричат они. А если я не хочу вставать, они начинают сердиться: "Ну-ка поднимайся, сука!" и выпихивают меня из кровати. Еще у меня есть черные друзья. Иногда, когда я едва держусь на ногах, они пробегают по моему телу и всюду включают свет. И вот я снова оживаю". Я в изумлении смотрел на нее, никогда я еще не слышал, чтобы она говорила такое. Боже мой, думал я, ведь она говорит, как законченная наркоманка."
Дмитрий Волчек:
Нелегко поверить в то, что у человека, находящегося на вершине славы, обожаемого миллионами, найдутся причины добровольно уйти из жизни. Что может заставить звезду покончить с собой? Мнение Григория Чхартишвили, автора книги "Писатель и самоубийство".
Григорий Чхартишвили:
Давно известно, что люди творческих профессий относятся к так называемой
группе высокого суицидального риска. Еще Эмиль Дюргхейм, основоположник
суицидологии, установил, что люди искусства в среднем совершают самоубийства
в два с половиной раза чаще, чем коммерсанты: между прочим, группа тоже
в суицидальном смысле неблагополучная. И в 25 раз чаще, чем тихие европейские
пейзане 19-го века. Да, творчество - профессия опасная, и занимаются ею
люди, у которых изначально не все в порядке с инстинктом самосохранения.
Внутренний мир художника часто ненормален, патологичен. Творческие профессии,
так сказать, вредны для психического здоровья. Немецкий поэт и врач Готфрид
Бенн в свое время писал: "За последние 500 лет большая часть выдающихся
людей искусства были либо душевнобольными, либо гомосексуалистами, либо
наркоманами, либо одержимыми суицидальным комплексом, за исключением разве
что Гете и Рубенса".
Творчество, за редчайшими исключениями, занятие
сугубо индивидуальное. При внешней общительности, свойственной, скажем,
актерам, оно подразумевает крайнее одиночество, даже противопоставление
себя остальным людям. Это классическая суицидальная установка, при которой
ослабевают все основные связи, удерживающие человека в жизни - и семейные,
и общественные, и религиозные. Из человека искусства, например, редко получается
хороший семьянин, потому что экстаз творчества сильнее семейных уз. Фридрих
Ницше, отлично понимавший суть искусства, писал: "Искусство опасно художнику".
И еще он писал так: "Человек искусства есть отсталое существо, остановившееся на ступени игры, которая принадлежит юности и детству".
В первую очередь это, конечно, относится к актерам. Они, особенно звезды, часто инфантильны.
Истинный художник вообще во многом подобен ребенку - свежестью восприятия,
эмоциональностью, а главное, незащищенностью. Но это весьма балованный,
если угодно, испорченный ребенок, которому никто не мешает играть со спичками
и прочими опасными для жизни предметами, будь то чрезмерная сексуальная
свобода, алкоголь или наркотики. Пьянство, наркотическая зависимость, а
на исходе 20-го века еще и СПИД - вот три основных петли, затянувшихся
на шее многих выдающихся художников современности, в первую очередь из
числа звезд шоу-бизнеса.
Дмитрий Волчек:
Тед Джордан пишет, что Монро постоянно думала о смерти, с экстатическим восторгом говорила о грядущем переходе в иной мир. Он вспоминает такой эпизод: "Перочинным ножом я вырезал на стволе дерева свои инициалы, прямо под ними она вырезала свои. "Видишь, - произнесла она, задыхаясь от возбуждения, - теперь мы бессмертны". Она взглянула на небо. "Эдди, вот было бы замечательно, если бы была жизнь после смерти. Как это было бы чудесно провести там целую вечность, раз и навсегда". Холодок пробежал у меня по телу - она снова говорит о смерти. Эта тема, казалось, постоянно присутствует в самых тайных ее мыслях. "Пойдем, - сказал я - уже холодает". Мы стали спускаться с горы, и я не мог отделаться от ощущения, что там наверху я слышал, как крылья смерти прошелестели совсем рядом с ней".
Десятки версий о том, что Монро стала жертвой заговора, а не покончила с собой, не получили серьезного подтверждения. Но у любителей конспирологии остается в запасе один аргумент - все попытки добиться эксгумации для проведения новой экспертизы причин смерти актрисы, отвергались властями Лос-Анджелеса.
Адам Виктор:
Не думаю, что на этот вопрос будет когда-либо найден окончательный и не вызывающий сомнений ответ. Есть основания считать, что Мэрилин покончила самоубийством, она и прежде несколько раз предпринимала такие попытки, но каждый раз ее удавалось спасти. Однако, существуют и свидетельства того, что кое-кто из ее окружения боялся разоблачения с ее стороны. Этими слухами питаются многочисленные теории заговора, пытающиеся объяснить причину смерти Мэрилин. Не исключено, что официальное расследование ее смерти и медицинское вскрытие не были проведены на должном уровне. О Мэрилин написаны сотни книг, и большая их часть посвящена тайне ее смерти. Утверждают, что в ее смерти повинны или братья Кеннеди или глава ФБР Гувер, или Фидель Кастро, или главари мафии, упоминаются даже пришельцы из других миров. Когда я только начинал заниматься Монро, я склонялся к той или иной теории заговора, главным образом потому, что это делало жизнь Монро более интересной. Однако, один факт заставляет меня усомниться в истинности этих теорий. В основе всех этих теорий заговора, за исключением одной, связанной с братьями Кеннеди, лежит пара сомнительных газетных заметок из раздела сплетен, причем написанных незадолго до смерти Мэрилин или сразу после ее кончины. Автором одной из них был пресловутый Уолтер Уинчел, тот самый, который усиленно распространял слухи о лесбийских наклонностях Мэрилин. У людей, которые все это писали, были личные основания дурно отзываться о Мэрилин. Возможно, это и недостаточные основания для недоверия, но, на мой взгляд, вполне веские, чтобы относиться к ним с подозрением.
Дмитрий Волчек:
Пресс-агент Монро Джон Спрингер говорил, что Мэрилин покончила с собой потому, что "ей осточертело, что все считают ее пустоголовой куклой, бессмысленной сексапильной блондинкой, что ее никто не уважает". Любопытный эпизод вспоминает и Сьюзен Страсберг: "Как-то утром я проснулась и увидела, что Мэрилин стоит обнаженная у окна и смотрит на океан. Я смотрела на нее с огромной завистью, думая: если бы у меня было такое тело, такие белокурые волосы, такой рост, я была бы счастлива. Она обернулась, поймала мой взгляд, и я сказала: "О Мэрилин, я бы все отдала, чтобы быть на тебя похожей!" Она взглянула на меня с ужасом: "О нет, Сьюзи, что ты говоришь! Это я бы отдала бы все, чтобы быть на тебя похожей - люди уважают тебя".
Дмитрий Волчек:
Монро не была интеллектуалкой, но страстно любила читать. Во время съемок фильма "Все о Еве" режиссер Джозеф Манкевич, убежденный, что Монро - пустоголовая красотка, был поражен, обнаружив, что она погрузилась в том стихов Рильке. Манкевич говорил потом, что сомневается, что хоть один человек в Голливуде не то что читал Рильке, но даже слышал это имя. Мало кто знает, что Монро сама писала стихи, по крайней мере, пыталась писать. Одно из из ее стихотворений я перевел на русский:
Мэрилин Монро (Норма Джин Мортенсон) родилась 1 июня 1926 года в Лос-Анджелесе. Легенда гласит, что ее назвали в честь Нормы Талмадж - знаменитой актрисы того времени. Мать Нормы, Глэдис, работавшая в голливудской кинолаборатории, с пристальным вниманием разглядывала кадры с Нормой Толмэдж. Она восхищалась этой звездой немого кино. И когда у Глэдис родилась девочка, она решила назвать ребенка в честь любимой актрисы. Глэдис верила, что дочь тоже станет кинозвездой.
Детство Нормы-Мэрилин никак не назовешь счастливым. Отца у нее не было, а мать, женщина странная и неуравновешенная, сочла, что не сможет самостоятельно воспитывать дочь и отдала ее в возрасте двух недель в приемную семью. Где девочка и жила 7 лет, лишь иногда навещаемая матерью. По истечении 7 лет Глэдис забрала дочь обратно, но не надолго. Вскоре у нее случился психический срыв, в процессе которого она кинулась на кого-то с ножом, и ее отправили в психушку. Оставшуюся часть детства Норма провела в детском доме и нескольких приемных семьях, где ее дважды пытались изнасиловать, когда ей еще не было и 12 лет: первый раз отчим, а второй раз двоюродный брат. Следствием этого стала, по одной из версий, фригидность и недоверие к мужчинам. Про секс она говорила: “Лично меня секс и сексуальные проблемы занимают не больше, чем чистка туфлей”, “Если когда-нибудь я пойму, почему люди так интересуются сексом, мне крупно повезет”. До 19-летнего возраста Мэрилин дважды пыталась покончить с собой. Один раз она включила газ, второй — наглоталась снотворных таблеток.
Первой самостоятельной победой Мэрилин стало избавление от врожденного заикания. Оно обострилось после детского дома: девочка не могла произнести без запинки и двух слов. Она исправляла свой недостаток три года. И уже 16 годам, без помощи логопедов, избавилась от заикания.
Первый раз Мэрилин вышла замуж в 16 лет, в 42 году, после чего бросила школу и поселилась у мужа, Джима Догерти. Это была скорее вынужденная мера, чем блажь, так как она боялась вновь попасть в детский дом. Приемная семья собиралась переезжать, а брать с собой они ее не хотели. Поэтому ранний брак был незамедлительно одобрен. Через год после свадьбы Джим ушел служить на флот, а Норма Джин пошла работать на авиационный завод.
Осенью на завод приехала команда режиссеров и фотографов с целью сделать фоторепортаж о вкладе американских женщин в борьбу с нацизмом. Фотограф Дэвид Коновер, заметив Норму Джин, предложил ей позировать для серии снимков за $5 в час. Она согласилась. Так началась ее звездная карьера. Вскоре она бросила завод и начала работать фотомоделью. Вернувшемуся с войны Джиму это не понравилось и он поставил Норме ультиматум: либо карьера, либо семья. Но у нее были амбиции, она хотела сниматься в кино и в то время как раз узнала, что продюсеры отдают предпочтение незамужним актрисам. Судьба этого брака была предрешена. Позже она говорила: «Я всегда знала, что стала знаменитой не благодаря своему таланту или красоте, а лишь благодаря тому, что никогда полностью никому и ничему не принадлежала».
Двадцатилетняя Мэрилин не была классически красивой, а за лучезарной улыбкой на снимках для журналов, открыток и календарей скрывалась поселившаяся в ней с детства печаль, куча комплексов и склонность к сильным депрессиям. Позже один из близких ее критиков напишет: “Не быть любимой в 25 лет, или 35, или в 45 терпимо, если тебя любили в 5 лет. Сказать, что Мэрилин обошли нежностью в детстве - значит сказать очень мало”. Сама Мэрилин вспоминала: «Никто и никогда не называл меня дочерью. Никто никогда не обнимал меня. Никто ни разу не поцеловал меня…» и «Когда маленькая девочка чувствует себя потерянной и одинокой, чувствует, что она никому не нужна, всю свою жизнь она уже не может забыть этого». В психологии есть такое понятие “синдром Мэрилин Монро” - сложный деструктивный психологический комплекс, как следствие дефицита внимания, заботы и любви в детстве.
В августе 1946 года она получила предложение заключить контракт с киностудией «Двадцатый век Фокс», куда её брали статисткой. На студии ей предложили псевдонимы Кэрол Линд, Клэр Норман, Мэрилин Миллер, но в итоге остановились на имени, под которым она впоследствии и стала знаменитой, — Мэрилин Монро. Фамилия Монро принадлежала её бабушке. Уже к концу 1951 года Мэрилин получала 2-3 тысячи писем от поклонников в неделю. В марте 1954 года Мэрилин получила награду «Самая популярная актриса» (что соответствовало действительности). В январе 1955 года Мэрилин объявила о создании собственной корпорации «Мэрилин Монро Продакшнс», в которой она являлась президентом и владелицей контрольного пакета акций.
“Величайшая блондинка всех времен” родилась шатенкой. Блондинкой она стала примерно в то же время, когда и сменила имя на псевдоним. А кроме того сделала несколько пластических операций. Хирурги исправили ее нос и изменили форму подбородка. А также решили проблему с волосами, которые росли у нее треугольным выступом на лбу. С детских лет ее любимой актрисой была Джин Харлоу - голливудская звезда 30-х годов, умершая в 26 лет. Это увлечение в значительной мере предопределило перевоплощение Мэрилин в блондинку и повлияло на выбор жизненного пути. Современники нередко называли Мэрилин Монро второй Джин Харлоу. Мэрилин Монро даже предлагали сыграть Харлоу в фильме-биографии о её жизни. Сначала она отказалась, но потом передумала и даже назначила встречу с продюсерами будущего фильма, однако, как и Джин, внезапно скончалась.
В начале своей карьеры, когда дела шли неважно, Мэрилин позировала в обнаженном виде для серии календарей. За эту работу ей платили $50 в час. В то время фотографии обнаженных моделей приравнивались к порнографии, и подобное занятие считалось незаконным для киноактрис. Однако для Монро, тогда едва сводившей концы с концами, эти 50 долларов были большими деньгами. После того, как Мэрелин стала известной, разразился скандал, когда кто-то увидел сходство между девушкой с календаря и известной актрисой. А уже в декабре 1953 года за $500 снимок из этого календаря приобрел Хью Хефнер, он украсил им первый номер своего нового журнала Playboy (1953 год). В итоге вся эта шумиха только сделала Монро еще более популярной.
После этого изображения обнаженной Монро встречались буквально везде — на чашках, наволочках, игральных картах и так далее. В данном случае это ее ню-фотография в баре на авиабазе в Гренландии.
В январе 1954 года она вышла замуж за известного бейсболиста Джо Ди Маджо. Этот брак продержался всего 9 месяцев. Однако Ди Маджо впоследствии продолжал опекать Мэрилин и старался оказывать моральную поддержку в её карьере. После свадьбы с Ди Маджо киностудия «XX век Фокс» пригласила её сняться в мюзикле «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес».
В январе 1954 года они отправились на медовый месяц Японию, где Ди Маджо ждала работа. В то время в этой стране стал очень популярен бейсбол, и легендарного игрока попросили провести несколько тренировок с японской командой. Во время пребывания в Японии Монро получила неожиданное предложение выступить перед американскими солдатами, участвовавшими в Корейской войне. Для них увидеть живьем знаменитую «девушку с обложки» казалось просто чудом. Выйдя на сцену, окруженную целым морем людей в форме цвета хаки, Монро воскликнула: «Никогда еще не видела столько мужчин в одном месте!» Она исполнила несколько песен, принимавшихся солдатами на «ура». Впоследствии актриса называла этот концерт одним из самых ярких событий в своей жизни.
Большинство режиссеров жаловались на то, что с Мэрилин было сложно работать. Она постоянно забывала и путала слова, опаздывала на съемки или вовсе пропадала на несколько дней. Требовалось 20-40 дублей, чтобы эпизод получился хорошим. Хотя Монро славилась умением создавать проблемы для продюсеров и режиссеров, с обычными людьми она вела себя очень доброжелательно. Когда актриса находилась в Японии, горничная из отеля, где они остановились, воскликнула: “Какие у вас пышные волосы!”. “И все равно они хуже, чем у вас”, — ответила Мэрилин. Иногда Мэрилин представлялась по имени Зельда Зорк и носила черный парик, что бы не выделяться из толпы.
Во время съемок картины “Зуд седьмого года” (The Seven Year Itch) отношения Мэрилин Монро и Джо Ди Маджо ухудшались из-за ревности Джо. Тогда Мэрилин пригласила его на съемки, чтобы тот убедился, что все в порядке. Но он пришел как раз в тот день, когда снималась легендарная сцена, в которой поток воздуха из вентиляционного люка задирает юбку Мэрилин. Джо был в ярости, и вскоре их девятимесячный брак распался.
Ещё в 1950 году Мэрилин познакомилась с драматургом Артуром Миллером, но потом они расстались и вновь встретились в 1955 году. К тому времени он был разведён, от прежнего брака у него было двое детей. Летом 1956 года они сыграли свадьбу. Этот брак был самым длительным, но не самым счастливым: они прожили вместе четыре с половиной года и развелись 20 января 1961 года. Позднее стало известно, что Артур через несколько недель после свадьбы сделал запись в дневнике, где говорил: «Мне кажется, что она маленький ребёнок, я её ненавижу!». Мэрилин увидела эту запись и была в шоке, после чего произошла ссора. По ее мнению, высказанному позже, Артур «был хорошим писателем, но не очень хорошим мужем».
Мэрилин всегда хотела иметь детей и, как с Джо, так и с Артуром она пыталась завести ребенка, но у неё это не получалось - сказывались проблемы со здоровьем, ряд абортов (13 по неподтвержденным данным) и чрезмерное пристрастие к лекарствам и алкоголю. От Артура она забеременела во время съемок фильма “Некоторые любят погорячее» («В джазе только девушки»), но беременность оказалась внематочной и завершилась выкидышем. От такого потрясения Мэрилин впадает в долгую депрессию, много пьет и продолжает хаотично принимать лекарства. От передозировки впадает в кому.
Существуют слухи о ее раннем ребенке, сыне, которого она якобы родила в юности, и который был отдан в детский дом. Слухи, однако, неподтверженные. Известно, что она удивительно быстро находила общий язык с детьми и любила их. «Детям, особенно девочкам, надо всегда говорить, что они красивые и что все их любят, - говорила она. - Если у меня будет дочка, я всегда буду ей говорить, что она красивая, буду расчесывать ей волосы до блеска, и не буду оставлять ее одну ни на минуту». Слух о ее сыне, оставленном в приюте, породил в США такое явление, как “дети Мэрилин Монро”, наподобие “детей лейтенанта Шмидта”. Время от времени появлялся “сын Мэрилин Монро”, который, само собой, требовал признания и наследства.
В 1955 году Аристотель Онасис для привлечения туристов на курорт Монако хотел выдать Мэрилин замуж за принца Монако. Сама Мэрилин была не против, но этому не суждено было сбыться: королевский дом объявил о других планах принца. 29 октября 1956 года Мэрилин, будучи в Лондоне, прибыла в императорский театр для встречи с королевой Елизаветой. На этой встрече присутствовал целый ряд всемирно известных актрис и актеров. Но Елизавета подошла только к Мэрилин. В прессе прокомментировали: “Мэрилин Монро достигла пика совершенства, показала хорошие манеры и красоту, этим она и завоевала Англию”.
В 1961 году здоровье Мэрилин ухудшилось и для общественности перестало быть тайной, что она употребляет наркотики. После большого количества негативных отзывов критиков и зрителей о двух последних фильмах с ее участием, а также вследствие развода с Миллером, у нее происходит нервный срыв и ее помещают в психиатрическую клинику “Пейн-Уайтни”, где насильно содержат некоторое время в тесной комнате, вследствие чего у нее фактически развилась клаустрофобия. Такого рода проблемы - ее родовое проклятье. Ее мать и бабушка также в разное время находились в психиатрических заведениях.
19 мая 1961 года на площади Мэдиссон Мэрилин пела “С Днем рождения мистер президент” Джону Кеннеди, с которым познакомилась еще до его президентства, в 1951 году. Ходили слухи об их романе, а также о романе с его братом Робертом Кеннеди. Но никаких существенных доказательств этому нет (знаменитая фотография, где Кеннеди обнимает Монро, как известно, является фейком с двум актерами).
Вскоре у Монро случилась очередная передозировка наркотиков. Джо Ди Маджо прибыл на ее спасение снова. Они решили вступить в повторный брак и установили дату на 8 августа 1962 года, но вечером 4 августа Мэрилин была найдена в своем доме без признаков жизни.
Мэрилин Монро скончалась в ночь на 5 августа 1962 года в Брентвуде (Калифорния) в возрасте 36 лет от смертельной дозы снотворного. Существует пять версий причины её смерти: убийство, совершённое спецслужбами по приказу братьев Кеннеди во избежание огласки их сексуальных связей; убийство, совершённое мафией; передозировка наркотиков; самоубийство; трагическая ошибка психоаналитика актрисы Ральфа Гринсона, предписавшего пациентке принять хлоралгидрат вскоре после принятого ею нембутала. Какова была истинная причина — неизвестно до сих пор.
Существует гипотеза, что в свой знаменитый дневник в кожаном переплете Мэрилин документировала подробности своих интимных отношения с братьями Кеннеди и другими любовниками, в частности, записывала, что они говорили в постели. Таким образом, дневник представлял серьезный компромат. По словам очевидца, стилиста Монро, который сопровождал ее в поездках, в день гибели актриса побывала в доме Фрэнка Синатры, с которым у нее тоже был кратковременный роман. Там с ней встретился мафиози, сотрудничавший с ЦРУ - Сэм Джанкана. Он убеждал Монро отдать дневник. Но она не согласилась, и ее устранили, опасаясь шантажа или огласки. А дневник бесследно исчез из ее дома.
Когда психологам предложили осмотреть комнату, где умерла Мэрилин Монро, они растерялись: неужели здесь могла жить эта яркая, успешная женщина: ни единой картины или картинки на стенах, ни цветов на окнах, ни фотографий в рамочках, ничего выражающего уют или комфорт. Только кровать, тумбочка, лампа и самое необходимое… Много лекарств. Впрочем, как известно тем же психологам: любимица многих зрителей страдала акцентуацией характера (постоянно меняющимися настроениями, от безоблачно радостного, до утопически грустного).
Сразу после смерти актрисы версия о передозировке наркотиков широко обсуждалась в американской печати, вызвав эффект Вертера, в результате чего сотни американцев последовали её примеру. Количество самоубийств в Америке повысилось на 12%.
В детстве, чтобы как-то компенсировать себе отсутствие настоящих родителей, Норма Джин придумала себе сказку: она верила, что ее отцом является известнейший в то время актер Кларк Гейбл. Она мечтала о встрече с «отцом» и часто развлекалась тем, что примеряла свои маленькие ручки и ножки к следам, оставленным знаменитостями на голливудской Аллее славы. Впоследствии она говорила: «Я люблю красивых мужчин! Но среди нас их очень мало… Вы можете назвать имя красивого мужчины? Радж Капур, Кларк Гейбл, Лоуренс Оливье и всё, пожалуй!». Впоследствии ее детская мечта сбылась - Гейбл снимался вместе с ней в фильме “Неприкаянные” (1960 год), созданный по сценарию ее мужа Артура Миллера Когда съемки уже подходили к концу, Гейбл заявил: “Господи Иисусе! Я счастлив, что этот фильм наконец-то доснят. Монро довела меня до сердечного приступа”. На следующий день Кларк Гейбл получил инфаркт миокарда и спустя 11 дней скончался.
На зеркале в ванной комнате Мэрилин любила выводить губной помадой собственные назидательные изречения, некоторые из которых стали крылатыми: «Не ждать большего, чем можно достичь», «Суета убивает», «Не волноваться, а волновать»… Также она писала стихи и интересовалась классической литературой, в том числе русской. Одним из ее желаний было сыграть роль Грушеньки из “Братьев Карамазовых” Достоевского. В своей книге «Женщины, изменившие мир» Виталий Вульф высказывает мысль о том, что настоящую Мэрилин никто не знает — мы судим о ней только по сплетням, из которых она так и не смогла вырваться, как бабочка из кокона. “Голливуд — это место, где тебе заплатят тысячу долларов за поцелуй и гроша ломаного не дадут за твою душу Я это знаю потому, что я слишком часто отвергала первое предложение, а моя душа не продается” - говорила она. На фото: Мэрилин с английской поэтессой Эдит Ситвелл.
Мэрилин Монро входит в число самых известных левшей. Даже на сайте BBC ее имя в числе знаменитых людей, которые писали левой рукой. Но на фотографиях отчетливо видно, что актриса пишет и красится правой рукой. Согласно другому распространенному мифу, у Мэрилин было 6 пальцев на ноге. Но из фотографий это, опять же, не явствует.
Песни Lady GaGa — Government Hooker и Candle in the Wind Элтона Джона посвящены Мэрилин Монро. Мэрилин Мэнсон, чье настоящее имя Брайан Уорнер, составил свой сценический псевдоним из имени Мэрилин Монро и фамилии культового убийцы Чарльза Мэнсона. Образ Мэрилин Монро самый часто воспроизводимый и самый подражаемый. Трудно найти популярную актрису, певицу или фотомодель, которая бы когда-нибудь не пыталась выглядеть, как Монро.
В 1999 году Мэрилин была по опросам журнала “Плейбой” признана самой сексуальной женщиной двадцатого столетия, т.е. была названа “Секс-символом xx века” через 37 лет после смерти.
Платье, в котором Мэрилин Монро пела на дне рождения президента Кеннеди, стало самым дорогим лотом 1999 года, оно было продано на аукционе за $ 1 265 500. А свадебное платье, которое Мэрилин в 1953 году обошлось в $ 250, в 1999 году купил частный американский коллекционер, заплатив $ 33 500. Обладательницей джинсов Мэрелин стоимостью $ 75 000 стала Бритни Спирс. Их подарил ей дизайнер Томми Хилфигер.
Несмотря на депрессии и вредные пристрастия, на публике Мэрилин всегда выглядела безупречно, но нередко опаздывала. “Лучше опоздать, но прийти в полной форме. Во всяком случае, что я люблю, так это не торопиться. Наше время слишком суетно. А красота и совершенство требуют времени и неторопливости. У меня есть одно желание - постоянно стремиться к совершенству».
Норма Джин Бейкер была прилежной работницей авиазавода в 1945 году, когда ее сфотографировал армейский фотограф Дэвид Коновер. Он делал серию снимков о том, какие прекрасные женщины на заводах работают на пользу армии. Вскоре на производстве одной прекрасной женщиной стало меньше — Норма ушла работать фотомоделью. А еще через год она поменяла имя на Мэрилин Монро, переквалифицировалась в актрисы и сменила прическу.
Девушка быстро завоевывала популярность, она была сексапильна, обаятельна, так что тысячи глаз следили за ней и днем, и ночью. Ходит даже легенда, что когда она хотела остаться неузнанной, то надевала парик брюнетки и спокойно гуляла по городу, а в случае необходимости представлялась Зельдой Зорк.
Это мама Мэрилин — Глэдис Пёрл Бейкер Это мама Мэрилин - Глэдис Пёрл Бейкер imdb.com Будущей актрисе 13 лет
Мэрилин 13 лет imdb.com
Монтгомери Клифт, Кларк Гейбл и Мэрилин Монро на съемках фильма «Неприкаянные»
Монтгомери Клифт, Кларк Гейбл и Мэрилин Монро на съемках фильма "Неприкаянные" imdb.com
До того, как стать Мэрилин Монро imdb.com
Привычный нам образ imdb.com
Образ девушки с фермы imdb.com
Танцы в поле imdb.com
Одна из первых фотосессий у Джозефа Джазгура imdb.com
В нью-йоркском метро imdb.com
С первых же кадров стало понятно, что камера ее любит imdb.com
На футбольном матче в Бруклине. Право первого удара за блондинкой imdb.com
Начало превращения Нормы Джин в Мэрилин imdb.com
Веселая звезда Мэрилин
Звезда imdb.com
Норма Джин выходит замуж imdb.com
За чтением сценария imdb.com
Книжка на ночь. «Война и мир»
"Война и мир" imdb.com
С первым мужем Джимом Догерти imdb.com
Одна из последних фотосессий imdb.com
Семейный обед. На переднем плане в центре — мама Мэрилин
Семейный обед. На переднем плане в центре - мама Мэрилин imdb.com
На съемках imdb.com
imdb.com
Начало карьеры imdb.com
Внимание везде, куда бы ни пошла imdb.com
С сестрой Бернис imdb.com
Романтический образ imdb.com
Редкое фото, где волосы актрисы убраны назад
Редкое фото, где волосы у актрисы убраны назад imdb.com
Повредила ногу во время съемок фильма «Река не течет вспять» imdb.com
Мэрилин очень любила собак
imdb.com
Первая работа — авиазавод
Первая работа - авиазавод imdb.com
28 июня 2016
Есть на свете звездочки, звезды и ЗВЕЗДЫ. Тем, кто относится к последней категории, не страшны ни годы, ни забвение, потому что они сами по себе стали историческим событием. И одной из них стала актриса Мэрилин Монро.
Мерилин Монро - самая загадочная женщина планеты. Мерилин Монро, женщина, полная «изюма», который не смог полностью распробовать и по достоинству оценить ни один мужчина из всей её недолгой и неспокойной жизни, полной радостей, горестей, побед и разочарований... Парадокс, но Мэрилин Монро — самая известная и самая популярная женщина Земли прошлого века так не получила ни одного Оскара, ни одной значимой награды за свой талант даже посмертно... Если, конечно, не считать Золотого Глобуса за фильм в «Джазе только девушки».
Мерилин Монро — женщина Близнецы по гороскопу. И этим сказано всё. Она никогда не повторялась. Она делала миллион ошибок в секунду. Она даже писала стихи... Она была настоящей женщиной: чувствующей и чувственной, такой разной и разнообразной, что это восхищало и пугало одновременно. И это был её самый большой грех перед Голливудом, в котором казаться и играть важнее, чем быть, чувствовать и жить... Прикольная и интересная цитата от Мэрилин Монро: «Голливуд — это то самое место, где тебе платят тысячи баксом за поцелуй в кадре и всего лишь пятьдесят центов — за твою душу...»
Мэрилин Монро не была той пустышкой, образ которой сформировал падкий на «сладенькое» Голливуд из скромной и неуверенной в себе девушки Нормы: пустая голливудская звезда не мечтала бы о роли Грушеньки в фильме «Братья Карамазовы» Достоевского Фёдора Михайловича, того самого русского писателя, бессмертным творением которого «Преступление и наказание» изощренно пытают девственно непорочные мозги современных старшеклассников...
Да, Мэрилин Монро — это женщина сплошной парадокс. Мерилин Монро спала в духах Шанель № 5 и при этом в юности она была полна комплексов собственной неполноценности. Да, да, да. Самая красивая женщина планеты 20 века была катастрофически неуверенна в себе. Впрочем, как и все настоящие женщины Близнецы по гороскопу: они редко страдают манией величия, в отличие от тех же женщин Львов по гороскопу, и они всегда во всем сомневаются, даже и больше всего — в самой себе... Но, по словам самой Мэрилин: «Надо не волноваться, а волновать!»
Мерилин Монро — это псевдоним. Некая Норма Джим Мортенсен, в отрочестве — Норма Джин Бейкер, создала самый громкий образ сексуальной женщины прошлого столетия под псевдонимом Мерилин Монро. День рождения Мэрилин Монро — 1 июня 1926 года в 9:30 утра, место, город рождения — Лос-Анджелес.
Что касается фактов из биографии Мерилин Монро, то её жизнь с самого детства была несладкой, а полной горечи, как хрен с уксусом. Мама Мэрилин Монро — некая 26-летняя Глэдис Монро Бейкер — была ещё та фантазёрка и кукушка: она назвала свою родную дочь в честь популярной в 1920-е годы актрисы Нормы Толмэдж и почти сразу же после рождения дочери избавилась от неё — отдала в приёмную семью на шесть лет. Про отца Мерилин Монро ничего конкретно неизвестно — по всей видимости, он проявил весь свой отеческий героизм при зачатии ребёнка, и на больший подвиг его не хватило...
В общем, «благодаря» и вопреки маме-кукушке и папе-кукушу Мерилин Монро хлебнула в детстве горя и богатых впечатлений по самое горло: приемный родственник Мэрилин изнасиловал её в детстве. В своих воспоминаниях Мэрилин Монро рассказывала, что за целых 5 центов(!) в месяц она каждый день мыла по 100 тарелок и перед тем, как вымыть тарелки, сначала съедала с них объедки...
Круглая сирота при живых родителях, которая всё свое детство провела в приютах для детей, в возрасте 16 лет поспешно выскочила замуж за своего первого мужа Джима Догерти, досрочно распрощалась со школой, чтобы вкусить новых прелестей супружеской жизни. Но уже через год «счастливого» замужества Мэрилин Монро попыталась покончить жизнь самоубийством: наверное, брак оказался настоящим браком...
Не зря же одними из самых известных цитат Мерилин Монро про мужей и про мужчин стали следующие: «Муж — это мужчина, который всегда забывает про день твоего рождения, зато абсолютно точно помнит твой возраст».
Стремясь к славе и деньгам, которых Мерилин Монро была всегда лишена, она спала со всеми своими продюсерами направо и налево. Потом, через много-много лет, Мерилин Монро с сожалением сказала прикольную цитату: «Если бы я знала, что ко мне придёт слава благодаря моим фотографиям для солдат, я бы никогда бы не занималась сексом ради карьеры с таким количеством ничтожных мужчин...»
Также потом стала популярна другая цитата из уст Мерилин Монро про мужчин: «Когда все одинаковы, сделать выбор на самом деле легко».
Да, слава, деньги и популярность пришли к Мэрилин Монро не благодаря её постельным подвигам с кино продюсерами, а благодаря обычным американским солдатам: с 1944 года Мерилин Монро начала фотографироваться, позировать для военного фотографа. Фото Мерилин Монро стали очень популярны среди вояк США и они начали забрасывать киностудии с письмами с просьбами снять Мерилин Монро в каком-нибудь фильме.
Именно благодаря этим пламенным письмам от солдат США в 1946 году Мэрилин Монро заключила контракт с киностудией Двадцатый век Фокс и в 1948 году вышел первый полноценный фильм с участием актрисы Мэрилин Монро — фильм «Хористки». В «Хористках» Мерилин Монро не только снималась, но даже пела и говорила, а не стояла, как мебель для красоты.
Как видно из огромного количества фильмов, Мерилин Монро трудно назвать лентяйкой — она была самым настоящим трудоголиком: успела, начиная с 1947 года и заканчивая годом смерти 1962, за 15 лет сняться более, чем в 30 фильмах! Правда, Мерилин Монро постоянно опаздывала на съёмки, ругалась с режиссерами, держащими её за круглую дурочку, боролась со снобизмом звезданутых актеров и с периодической регулярностью закатывала мощные истерики, доводя своих партнеров по съёмкам до фуриического экстаза...
Про Мэрилин Монро часто говорят как про самую яркую блондинку тысячелетия, забывая при этом, что она была простой девушкой, которая невероятными усилиями силы воли и характера слепила себя сама, невзирая на очень низкий ростик в 163 см, не обращая внимания на несовершенство своей внешности и её непропорциональность, которую современные модельные агентства заклеймили бы с порога несмываемым позором...
Мерилин Монро была очень сильной и в то же очень слабой, одинокой женщиной, которую никто не смог понять, ибо мало интересовался её сутью, её детскими страхами и слабостями, а больше эксплуатирую её образ сексуальной секс-бомбы. Мэрилин Монро не привыкла быть счастливой, а потому и не считала счастье нормой своей жизни. По образу Мерилин Монро должна была просто хлопать в ладоши, радостно смеяться и хлопать ресницами... А у неё еще была душа...
Но до этой хрупкой и ранимой, израненной вдоль и поперек души никому не было дело: Мерилин Монро стала пленницей своего образа самой сексуальной женщины планеты. А женщины Близнецы в неволе не живут — они в знак протеста просто погибают...
Что касается личной жизни Мерилин Монро, то было у неё три мужа: первый муж Джим Догерти, второй муж бейсболит Джо Ди Маджо и третий муж Артур Миллер. Счастливее всего Мерилин Монро была со своим третьим мужем-режиссером Артуром Миллером, с которым и прожила целых 4 года и 6 месяцев — с предыдущими мужьями браки распадались как бы сами собой уже очень быстро: с Джимом Догерти Мэрилин Монро развелась после двух лет брака, а с Джо Ди Маджо — на 9-том месяце после свадьбы.
Неизвестно, почему у самой сексуальной женщины планеты Мерилин Монро не было детей — у неё был выкидыш, она не смогла выносить ребенка. Хотя Мэрилин Монро очень мечтала о ребенке, о семье, о дочке. Она даже говорила, что: «Детям, и в особенности — дочерям, надо постоянно говорить, какие они красивые и любимые. Если у меня будет дочь, я всегда-всегда будут ей говорить, какая она красавица, я буду расчёсывать ей волосы и не оставлю одной даже на одну минуту...»
Возможно, на детородной функции Монро отрицательно сказался слишком богатый опыт сексуальной жизни... Ей было всего 36 лет, когда она умерла. Люди умирают своей смертью тогда, когда не видят, не чувствуют смысла в жизни... Возможно, Мэрилин Монро в смерти искала спасения от вечно гнетущего её, холодного, липкого чувства безнадёжного одиночества, от которого не спасала ни слава, ни деньги, ни народная любовь, ни популярность...
«Я никакая женщина... Мужчины от меня слишком многого ожидают — ведь я секс-символ, олицетворение секса. Вот они и ждут от меня звона колоколов и свиста свистков... А моя физиология ничем не отличается от физиологии любой другой женщины... Я просто не оправдываю мужских ожиданий...»
А Мерилин Монро была женщиной-кошкой, которая гуляла сама по себе, у которой не было опоры и которая никому не была опорой: её ничто здесь не держало, потому она и ушла... Знакомство и роман с одним или с обоими братьями семейства Кеннеди — Джоном и Робертом — оказались для судьбы Мерилин Монро роковыми...
Продюсеры и режиссеры всегда видели в Мерилин Монро лишь красивую блондинку, отказывали сексуальнейшей женщине мира в признании у неё мозгов, ограничивали её способности «потолком» - прикольными и смешными, но пустыми, бессмысленными ролями желанной всеми секс-бомбочки. А она хотела серьезных ролей, серьезного кино искусства.
Кстати, на самом деле Мэрилин Монро не была оригинальной блондинкой: она была рыжей шатенкой от рождения. Но норовистой идеалистке Мерилин не нравились ни её волосы, ни плоская форма её губ, ни её лицо, ни грудь.
Неудачные фильмы и слишком критические отзывы критиков вогнали Мэрилин в депрессию: она сидела на таблетках, занимаясь тем, чем сегодня занимается каждая уважающая себя домохозяйка, - похуданием. Помимо проблем похудания Мерилин Монро начала тихо сходить с ума и даже некоторое время находилась на лечении в психиатрической поликлинике в Нью-Йорке.
В Мэрилин Монро, как и в любой другой несчастной женщине, сокрытом множество парадоксов. Она была самой сексуальной женщиной мира — мужчины считали, что Мэрилин Монро была постоянно возбуждена, а потому — так сексуальна. На самом деле Мерилин Монро была фригидна, как березовый чурбан, т.к. в детстве её неоднократно пытались изнасиловать и «благодаря» неблагополучному первому сексуальному опыту она не получала от близости удовольствия и не умела его дарить мужчинам...
Тот факт, что при жизни Мэрилин Монро была безумно одинока, не понята и по-настоящему не любима подтверждает такой «малозначительный» факт, что её тело из морга забирать было просто некому... Самое роскошное и самое сексуальное женское тело мира забрал для захоронения единственный настоящий друг Мерилин Монро — гример Витни Снайдер...
Свободолюбивая птица не может жить в неволе и плясать всю жизнь под дудку Голливуда, делая вид, что всё хорошо, когда хочется покончить жизнь самоубийством... Вот и Мэрилин не смогла... Она была всего лишь женщиной, слабой и беззащитной женщиной, которой нужен был надежный и всепрощающий, верный друг, достойный безграничного доверия...
Мерилин Монро, как и каждой, как и любой другой женщине, любому нормальному человеку, хотелось, чтобы у неё был защитник, опора, который любил бы её, несмотря ни на что, а возможно даже, и вопреки. Когда Мерилин Монро начала толстеть и терять былую форму, это означало только одно - оно потеряет работу, которая была для неё любовью и смыслом всей её жизни. Ведь детей у неё так и не было. Не было рядом с ней в трудное время и настоящего мужчины, способного взять на себя груз проблем и утешить безутешный секс-символ ХХ века.
Да, биография Мэрилин Монро прекрасна — ей до сих пор завидуют дикой завистью, подражают и копируют её. Но тем не менее, биография Мэрилин Монро была и ужасна — в ней много боли и лишений, но сколько простых женщин переживают те же страдания, унижения и разочарования, о которых никто не знает? Мерилин Монро потому так и популярна, потому что её трудная и запутанная, порой отвратительная, порой — ослепительная, судьба близка и понятна многим обычным девушкам и женщинам — настоящим женщинам, а не тем искусственным образам, которые улыбаются нам с экрана телевизора натянутой, деланной улыбкой.
Главный секрет Мэрилин Монро заключался не в её сексуальности, а в том, что несмотря на все плохое, что случалось с ней в жизни, она искренне улыбалась всему миру, честно радовалась жизни, откровенно хохотала над смешным, грустила, переживала, плакала, смеялась, обольщала, удивляла и получала от своей жизни настоящее, неподдельное удовольствие. Фейк не в моде. Мужчины не любят фальш и подделку: они, как дети, тонко чувствуют правду и бегом спасаются от лжи. А Мерилин Монро просто была такой, какой она была. Без реверансов и лицемерия: чем жила, то и играла. Она была многоликой женщиной-Близнецы, у которой была тысяча масок и образов и только одно сердце...
