Будущий заслуженный артист РСФСР, эстрадный актёр, прославившийся в жанре менталиста (артиста, специализирующегося на «психологических» фокусах), родился 10 сентября 1899 в небогатой еврейской семье вблизи Варшавы, в городе Гура-Кальвария — тогда части Российской империи. В юности Мессинг работал иллюзионистом в бродячем цирке. А потом стал пробовать себя в «эстрадной телепатии» — брал зрителя в зале за руку и якобы читал его мысли.

В 1939 году началась Вторая мировая война. Пошли массовые расправы над евреями. Отец, братья, вся родня Мессинга погибли в варшавском гетто и в Майданеке — лагере смерти Третьего рейха на окраине города Люблина, который основали в 1941 году. Но Мессинг в Майданек не попал — ещё в 39-м, при аресте, ему удалось убежать из тюрьмы — он спрыгнул со второго этажа. Сбежал он в Советский Союз, где он выступал с «чтением мыслей» в составе агитбригад. Позже начал давать и индивидуальные концерты. Сам Мессинг в интервью рассказывал, что его искусство — не чтение мыслей, а «чтение мышц». Дело в том, что, когда вы о чём-то напряжённо думаете, клетки мозга посылают импульсы мускулам. Именно эти микродвижения Вольф Мессинг умел замечать. Также, по утверждению Мессинга, помощниками в «чтении мыслей» ему служили дыхание человека, его пульс, голос. То есть фактически те же средства, что используются детектором лжи.

Когда Вольф Мессинг продемонстрировал свои умения в одном из медицинских институтов СССР, член-корреспондент Академии медицинских наук СССР Бирюков понял, как работает Мессинг — не читает мысли, а умеет понимать язык тела. Артист этого и не скрывал.

Вольф Мессинг во время психологического опыта. Фото: РИА Новости / Леон Дубильт

«Когда мне предложили эту роль, я стал много читать о Мессинге, — рассказывает народный артист России Евгений Князев , исполнивший роль менталиста в сериале «Мессинг: видевший сквозь время», в интервью «АиФ». — Основная его профессия — артист оригинального жанра, как он сам себя называл… Вольф Мессинг много отдавал. Вероятно, и много зарабатывал, потому что он на собственные средства сумел построить самолёт, который подарил фронту. На самолёте было написано «Вольф Мессинг. За Родину». То, что такой самолёт был на самом деле, подтверждают документальные кадры хроники в «Новостях дня» — была такая рубрика в кинотеатрах перед началом сеанса».

Когда Великая Отечественная окончилась, Вольф Мессинг вместе с супругой Аидой Михайловной Мессинг-Рапопорт выступал в Москве в качестве артиста и лечил людей гипнозом. Жили они в гостинице «Советская» до тех пор, пока Мессингу не дали квартиру. Жена всегда была ассистенткой в номерах Мессинга. Но в 1960 году она скончалась после тяжёлой болезни. Мессинг драматично переживал смерть жены. Друзей у него особо не было. Как утверждает в своих воспоминаниях известный психиатр Михаил Буянов , в последние годы жизни Мессинг страдал различными фобиями и обращался к врачам за помощью.

В 1974 году Вольф Мессинг скончался в Москве после долгой болезни. Артисту нужна была операция на бедренных артериях — её провели, причём успешно. Но по непонятной причине вдруг отказали почки и лёгкие. К сожалению, сегодня, спустя годы, очень тяжело понять, что же в жизни Мессинга правда, а что домыслы. Долгое время муссировались «мемуары», якобы написанные самим артистом. Но после череды проверок историков выяснилось, что это подделка.

«Бог его знает, что дано было этому человеку — дар или наказание, — говорит артист Евгений Князев. — Лично я в мистику совершенно не верю. Просто мы воспринимаем как мистику то, что большинству людей непонятно и неведомо. Именно таким — непонятым и неведомым — и был Вольф Мессинг».

"Мерлин - это Мессинг сегодня"

(это могло бы быть написано в книге Марка Твена "Янки при дворе короля Артура")

Вольф Мессинг, который был и которого не было.

Ощипать Эйнштейна. Сразу скажем, что сегодня существует как бы две биографии Вольфа Мессинга. Одна увидела свет еще в СССР в 1965 - это мемуары артиста "О самом себе". Материалы для "антимемуаров" более 30 лет собирал заслуженный юрист СССР, следователь по особо важным делам, кандидат юридических наук Николай Китаев. Он последовательно разоблачал миф за мифом о "всемогущем ясновидящем" Вольфе Мессинге, его знакомствах с Гитлером, Сталиным и Берией, чудесном освобождении из застенков фашистского гестапо, получении по чистой бумажке 100 тысяч рублей из советского банка и прочем, что и составляет основу телефильма. А начал свои исследования Н. Китаев с того, что обнаружил... настоящего автора мемуаров Мессинга.

Оказалось, "феномен Мессинга" полностью создан журналистом Михаилом Хвастуновым, писавшим под псевдонимом "М. Васильев". С Мессингом он встретился, когда составлял брошюру "Человек наедине с собой". Хваткий журналист быстро сообразил, какой сенсацией могут стать воспоминания "ясновидца". Но для этого на самом деле не очень-то известному в тот момент Вольфу Мессингу надо было "соорудить" соответствующую биографию. Известный психиатр и психотерапевт М. Буянов писал: "Кем был бы Мессинг, если бы не придумывал, что общался с сильными мира сего? Обычным актером, которого театроведы отнесли бы к балаганным развлекателям. А соврал, придумал, сочинил о себе - глядишь, фильмы о нем ставят... Все эти мессинги и иже с ними - порождение журналистской фантазии, невежества, доверчивости и коммерческих наклонностей, ничего общего с истиной все это не имеет".

В "канонической биографии" Мессинг сообщает, что родился в религиозной еврейской семье

10 сентября 1899 года близ Варшавы. По его утверждению, он способен читать мысли людей, умеет внушать человеку свою волю, объездил с выступлениями множество стран мира, был на короткой ноге с множеством знаменитостей, а с 1939 года стал проживать в СССР. У нас в стране Мессинг оказался, якобы спасаясь от мести Гитлера, но данный факт, как мы расскажем позже, никак не подтверждается.

Вообще, стоит кому-то попытаться проверить факты биографии Мессинга, как возникает конфуз. Так, из мемуаров Мессинга в телефильм перекочевал эпизод выступления в 1915 году перед знаменитым физиком Альбертом Эйнштейном. Якобы Эйнштейн пригласил Мессинга посетить его квартиру в Вене, где "ясновидящего" "поразило обилие книг" и где он провел телепатический сеанс с Эйнштейном и знаменитым психологом Фрейдом. Прочтя мысленное задание Фрейда, Мессинг выщипнул три волоска из пышных усов физика. Но один из биографов Эйнштейна установил, что тот никогда не имел квартиры в Вене и вообще с 1913 по 1925 год не приезжал в этот город. Кроме того, он никогда не хранил дома книги, а имел только несколько справочников.
Знаменитость, которую никто не знал.
Мессинг неоднократно говорил о том, что еще в 1937 году, на концерте в Варшаве, в присутствии тысяч людей предсказал гибель Гитлера. Тогда-то его голова фашистами и была оценена в 200 тысяч марок. Опасаясь мести фюрера, Мессинг бежал, но немцам удалось его схватить.

Вот как рассказывал об этом сам Мессинг в интервью, данном в 1971 году изданию "Неделя" (опубликовано только в 1995 году):

Начало Второй мировой войны я встретил в Польше. Местечко, где я жил у отца, было оккупировано фашистами. Я уехал в Варшаву. Гитлер, которому я предсказывал неминуемую гибель еще с 1937 года, заявил, что человеку, указавшему место, где я скрываюсь, выдадут большую премию.

В Варшаве меня и схватили фашисты, забрали на улице. В руках они держали плакат с моим портретом. Один из гитлеровцев сильно ударил меня в челюсть. Вылетело несколько зубов. Я, повторяю, обыкновенный человек, чувствую боль, испытываю нервное напряжение. От боли я на некоторое время потерял и физическую, и психологическую силу. Но как только очнулся, начал твердить про себя: "Вольф, спокойно. Не волнуйся. Все успокоится. Выход будет найден. Не торопись. Жди и думай, как выпутаться, как убежать".

Меня отвезли в полицейский участок. Придя в себя, понял: или я должен собрать всю свою волю, энергию и сделать так, чтобы уйти от врагов, или меня расстреляют. Мысленно я отдавал приказ полицейским и начальнику участка: идите в мою камеру. Поднимайтесь ко мне. И они собрались. Внимательно смотрели на меня, будто ожидали моих приказаний. Я спокойно вышел из камеры, закрыл ее со стороны коридора. Дошел до второго этажа и выпрыгнул из единственного окна без решетки. Падая, травмировал ноги. С тех пор и мучаюсь. Но тогда боли не чувствовал. "Бежать, идти на восток, идти быстрее, пока тебя не схватили!" Мне повезло, я встретил человека, везущего на телеге сено. Мне удалось его уговорить, чтобы он спрятал меня в сене. Так меня вывезли из Варшавы.

Вот такой рассказ, практически полностью повторенный в телефильме. Однако следователь Китаев решил выяснить, а знал ли вообще Гитлер о существовании "эстрадного телепата", выступавшего в балаганах довоенной Польши? Китаев провел дотошные разыскания. Обратился в Российский государственный военный архив, куда входят фонд высших государственных органов Третьего рейха, в частности Имперской канцелярии, министерств, управлений тайной полиции и государственной безопасности, а также личные фонды многих нацистских руководителей. Оказалось, в фондах хранилища не обнаружено никаких сведений об артисте Мессинге.

Китаев на этом не остановился. По его просьбе немецкими учеными были изучены фонды берлинских библиотек, но и там не было найдено ни единого намека на Мессинга. Наконец ученый обратился к директору государственного архива Федеративной Республики Германии, есть ли доказательства того, что Гитлер знал о сущест-вовании эстрадного артиста Вольфа Мессинга, жившего в 30-е годы ХХ века в Польше, и давал ли фюрер или кто-то из его окружения команду после оккупации Польши в 1939 году поймать Мессинга? Ответ сотрудника архива был однозначен: "Не обнаружены никакие документы о реакциях Адольфа Гитлера в отношении публичного выступления Вольфа Мессинга со своими парапсихологическими сеансами..." Выходит, Гитлер вообще никогда не слышал о Мессинге и тем более никак не реагировал на его "предсказания".
Однако мало того, Китаев задался целью выяснить, а был ли Вольф Мессинг вообще известен в довоенной Польше как человек, обладавший необыкновенными парапсихологическими способностями? На его запрос польские специалисты ответили, что никаких сведений о "ясновидце Мессинге" в довоенной Польше обнаружить не удалось.

Доктор физико-математических наук, член комиссии по борьбе с лженаукой Валерий Железняков также считает, что "все домыслы о том, что, дескать, Сталин , Гитлер и Берия боялись Мессинга и пользовались его услугами - несусветная чушь. Судя по всему, они вообще не знали, кто такой Мессинг".

Он страдал псевдологией...
Эта история - одна из самых удивительных в мемуарах Мессинга. "По требованию одного известного человека в стране (имеется в виду Сталин - "ЧС") мне дали задание получить в Госбанке по вырванному из школьной тетради листу сто тысяч рублей, - рассказывал телепат. - Я взял поданный мне листок, подошел с ним к окошку кассира и рядом поставил чемоданчик для денег. Кассир посмотрел на чистый лист бумаги, раскрыл кассу и отсчитал сто тысяч. Рядом со мной были два свидетеля из органов, которые и подписали акт о проведенном опыте. Как мы и договаривались, через 15 минут мы подошли к кассиру и вернули деньги. Кассиру вызвали "скорую помощь".

А вот что говорят по этому поводу профессионалы банковского дела. Схема получения денег в банке в те годы была очень жестко отработана. Вначале чек подавали бухгалтеру, у которого никаких денег нет. Если сумма была велика, чек проверяли два ревизора, и только затем уже проверенный и оформленный чек передавался кассиру. Кассир готовит документы, отсчитывает деньги и лишь потом вызывает клиента. При этом он спрашивает клиента его фамилию, уточняет, какую сумму денег он должен получить и т. д.

Китаев, ухватившись за эту ниточку, распутывает клубок до конца. Виделся ли Мессинг со Сталиным и Берией? Следователь снова обращается в архивы. Из Центрального архива ФСБ России отвечают, что сведений о встречах и контактах Мессинга со Сталиным и Берией не имеется. В архиве ЦК КПСС, где хранятся документы, зафиксировавшие ежедневные встречи Сталина с посетителями, также никаких сведений о контактах вождя и телепата не оказалось. Нет их и в журнале "Исторический архив", где публиковались записи лиц, принятых Сталиным в его кремлевском кабинете.

Очень жестко высказался о Мессинге президент Московской психотерапевтической академии, врач-психиатр, гипнотерапевт Михаил Буянов:
- Мы с Мессингом часто встречались, потому что жили по соседству. Как психиатр я видел, что он обыкновенный фигляр, страдающий клинически выраженной псевдологией (склонностью к патологической лживости с целью возвышения собственной личности в глазах окружающих). "Мемуары", сочиненные Хвастуновым, вышли за девять лет до смерти "мага", и Мессинг мог их исправить, но не делал этого. Значит, упорствовал во вранье. Также у него были компенсаторские фантазии - попытки избавиться от переживаний своей неполноценности. А за год до смерти появились многочисленные фобии. Однажды он позвонил мне, пожаловался, что стал бояться выходить из дома, пугался лифта, страшился, что его раздавят машины, отравят соседи. Я предложил ему полечиться у нас. Но он боялся психиатров и огласки. "Весь мир будет злорадствовать, что я сошел с ума", - объяснил он. Я предлагал ему проверить способности с помощью приборов. Но он отказался. "Что во мне изучать? - удивился он. - Я просто артист".
Идеомоторное "ясновидение".
Да, концертные номера Мессинга с "чтением мыслей" были основаны на определенной, доведенной до совершенства технике. В интервью, данном самим В. Мессингом журналисту Орешкину еще до появления книги "О самом себе", он говорит: "Это не чтение мыслей, а, если так можно выразиться, "чтение мускулов". Когда человек напряженно думает о чем-либо, клетки головного мозга передают импульсы мышцам. Их движения, незаметные простому глазу, мною легко воспринимаются. Допустим, выполняя задание, я в какой-то момент совершаю ошибку. И тут же индуктор совершенно бессознательно, помимо своей воли, "сообщит" мне об этом. Его рука окажет неуловимое сопротивление, и нужно обладать большой чувствительностью, чтобы воспринять это".

Мессинг рассказывал, что может "читать мысли" и без контакта с человеком, и тогда указателем служит частота его дыхания, тембр голоса, характер походки и т.д. Лауреат Нобелевской премии Иван Павлов, умерший еще в 1936 году, задолго до появления на эстраде Мессинга, дал научное объяснение подобного рода феномену.

"Научно доказано, что раз вы думаете об определенном движении, вы его невольно производите. То же - в известном фокусе с человеком, решающим неизвестную ему задачу: куда-нибудь пойти, что-нибудь сделать при помощи другого человека, который знает задачу, но не думает помогать. Но для действительной помощи достаточно первому держать в руке руку второго. В таком случае второй, не замечая, подталкивает первого в направлении к цели и удерживает от противоположного направления. Такие движения получили название "идеомоторных актов" (от греческого слова "идея" - мысль" и латинского "мотор" - "приводящий в движение"). Мышцы совершают движение вследствие нервных импульсов, приходящих к ним из мозга по двигательным нервам".

Профессор кафедры общей психологии факультета психологии МГУ Юлия Гиппенрейтер отмечает: "Круг задач, которые выполнял Мессинг, был ограничен. Он не воспроизводил задуманные тексты, не писал под мысленную диктовку, не отгадывал ноты. Что же он брался делать? Однажды Мессинг отыскал в зале задуманный ряд и место, подошел к зрителю, вынул из его кармана шахматы, расставил фигуры заданным образом и сделал заданный ход. Или - нашел книгу, в ней - указанную страницу и прочел задуманную строчку.

Анализ подобных задач показывает, что все они имеют "маршрутный" характер, то есть требуется куда-то пойти, где-то остановиться, что-то передвинуть. И вот человек, усиленно думая о нужном движении, сам не замечая, подталкивает Мессинга в нужном направлении и останавливает в нужном месте. Вы скажете: "Ну, хорошо, "подтолк-нуть" человека к тому, чтобы он сошел со сцены в зал, "провести" его по рядам, "остановить" около нужного места - это возможно. Но как быть с расстановкой шахмат? Отвечу. Мессингу помогал прием - совершение непрерывных пробующих движений, на каждое из которых он получал сигналы "разрешения" или "запрета".

Это подтверждает и доктор физико-математических наук: "Мессинг во время выступлений предлагал завязать себе глаза - номер получался. Я же как-то предложил завязать глаза "индуктору", которого он держит за руку. Мессинг отклонил предложение. Ему было ясно, что ничего не получится, ибо "индуктор" не будет знать, где пятый ряд, где задуманная дама...".

Впрочем, не будем вовсе отрицать способностей Вольфа Мессинга. Другое дело, что они не имеют никакого отношения к ясновидению, а являлись результатом серьезного труда. Бывший руководитель кафедры физиологии РГМУ Григорий Косицкий говорит:
- Наши мысли вызывают появление реакции мышц даже тогда, когда мысли остаются невысказанными. Но почему мы не видим таких реакций? Почему эти опыты не может проделать каждый из нас? Мессинг благодаря длительным упражнениям сумел развить природные способности, улавливая тонкие мышечные реакции другого человека, которые для многих остаются незаметными и могут быть выявлены только с помощью чувствительных приборов. Опыты Мессинга - результат огромного, напряженного труда. Мессинг был большим талантом.

О том же говорит доктор физико-математических наук, член комиссии по борьбе с лженаукой Валерий Железняков:
- Мессинг - выдающаяся фигура, достойная уважения, но никакой науки в его манипуляциях нет и быть не может.
Диагноз для манекена.
Директор Института мозга человека Российской академии наук, член-корреспондент Святослав Медведев, обсуждая "проблему Мессинга", заметил:
- Сталкиваясь с чем-то подобным, не стоит сразу бросаться в крайности и искать что-то сверхъестественное. Надо помнить, что наш мозг - самое удивительное творение. Он способен на поразительные вещи. Скажем, делать выводы по минимуму информации. Например, у цыганок есть стандартный набор охмурений прежде всего эмоциональных женщин. Эти опытные "прорицательницы", внимательно следя за реакцией человека, мгновенно корректируют свое поведение и слова.

Что касается всякого рода "ясновидцев", Святослав Медведев вспоминает, как однажды в его кабинете собралась большая группа "феноменов", утверждавших, что они видят сквозь тело. В этот момент в кабинет вошла его дочь Наталья. "Феномены" тут же принялись ставить ей диагнозы. Дружно заявили - ой, печень, ой, что-то в легких, надо срочно показаться врачам. "Мы потом хохотали, - говорит С. Медведев, - ведь единственное, чего они не увидели, это четвертый месяц беременности Наташи".

Мастер психологических опытов Юрий Горный рассказывает о том, как однажды собрал несколько десятков самых известных "экстрасенсов", "целителей" и "ясновидцев" и попросил поставить диагнозы двум стоящим за ширмой людям. "Чего они только не говорили", - вспоминает артист, - у мужчины даже нашли гинекологические заболевания. Но никто не смог определить, что за ширмой вовсе не люди, а манекены...".

Многие специалисты говорят о том, что многим людям просто хочется чуда. По мнению обозревателя Юрия Богомолова, "этот феномен стоит обсуждать. Дело, по-моему, в том, что человечество на протяжении своего развития колеблется между торжеством рационализма и его кризисом. Поэтому интерес к необычному периодически то растет, то спадает. Хотим мы этого или нет, но человеку почему-то надо нечто, находящееся за гранью понимания. Человек неудержим не только в своем стремлении познать мир, но у него есть жажда того, что в принципе непознаваемо. Может быть, это генетически заложено в человеке от рождения, когда он был еще интеллектуально нераз-вит и многое объяснял для себя чудом. Поэтому человек всегда как бы раздвоен, он живет и в историческом пространстве, и в мифологическом. Причем еще неизвестно, где больше".
Увы, надо признать, СМИ, и особенно телевидение, нещадно эксплуатируют жажду человека к непознаваемому. Телефильм про Мессинга, "Битвы экстрасенсов", гнущий ложки Ури Геллер. Между тем психологи уверяют, что так называемый "феномен измененного сознания" свойственен каждому человеку. Даже медитация, вокруг которой время от времени вспыхивают страсти, - очень простая вещь, которой мы пользуемся чуть ли не ежедневно. Это обычная концентрация внимания, которая свойственна в определенные моменты всем.

Скажем, вы сдаете экзамен. Разумеется, сильно при этом концентрируетесь - это измененное состояние сознания. В вашем мозгу стимулируются определенные системы, происходит выброс определенных веществ.
Разумеется, есть люди с феноменальными умственными способностями. Скажем, с потрясающей памятью. Сегодня у науки появляются новые инструменты для изучения мозга в измененных состояниях сознания. Скажем, томографы позволяют фиксировать активизацию тех или иных участков мозга. Много новых открытий обе-щает молекулярная генетика. Но все это не имеет никакого отношения к чудесам.

Отметим, что Церковь крайне отрицательно относится к тяге к чудесам. Чудо - только знак чего-то большего, над чем надобно бы задуматься.

А собственно чудеса... Член-корреспондент Российской академии наук, директор Института мозга Святослав Медведев вспоминает:
- Хотя по роду работы имею дело со многими людьми, претендующими на то, чтобы называться "феноменами", действительно необъяснимый факт наблюдал лишь один раз. С известным священником отцом Константином Зверевым мы летели в Италию. Он в рясе, на нем серебряная цепь и большой серебряный крест. Проходя через рамку металлоискателя, он мне сказал: звенеть не будет. И не зазвенело. Этот факт понять не могу...

Этот человек до сих пор остается одной из самых загадочных и таинственных личностей прошлого века. Сегодня вы узнаете, где похоронен Мессинг Вольф Григорьевич и почему Адольф Гитлер назначил награду за его голову. Был он настоящим менталистом или просто дурачил людей?

Биография

Где похоронен Вольф Мессинг и от чего умер заслуженный артист РСФСР, будет рассказано чуть позже, а пока вспомним, где появился на свет этот неординарный человек. В маленьком поселке Гура-Кальвария, набожный Гершек воспитывал четверых сыновей. Семья была бедной, и мальчишкам приходилось трудиться, чтобы помочь родителям. Маленький Вольф доставлял немало проблем своим сомнамбулизмом. Отец нашел хороший выход из ситуации - перед кроватью мальчика ставили таз с холодной водой, и опуская ноги на пол во сне он погружал их в ледяную воду. Так со временем он избавился от лунатизма.

Отец хотел сделать из мальчика раввина и для этого пошел на обман. Он нанял бродягу, который предстал перед Вольфом в образе ангела и сказал, что его ждут великие свершения, если он выберет этот путь. Однако, уже после нескольких лет учебы, он сбегает в Берлин. В пути он впервые понимает, что обладает гипнозом. Вместо билета он протягивает кондуктору клочок бумаги, и при этом смотрит ему в глаза. Мужчина принял ее за проездной билет.

В Берлине

В столице юноше пришлось совсем худо: работая посыльным, он не мог заработать денег даже на еду. После очередного голодного обморока его забрали в морг, где он благополучно очнулся спустя трое суток. Профессор психиатрии Абель заинтересовался уникальным мальчиком и забрал его в свой дом. Он успешно учит Вольфа управлять собственным организмом и читать мысли других людей. Вскоре он умел уже не только впадать в летаргический сон, но и отключать силой воли любые болезненные ощущения.

Первая слава пришла к нему после того, как он стал цирковым артистом. Его коллеги прятали вещи в зрительном зале, а появившийся Мессинг искал их и срывал аплодисменты. Во время Первой мировой войны он исколесил всю Европу и вернулся домой. Он был уже богат и знаменит, но впереди его ждало большое испытание. В 1939 году фашисты захватили Польшу и всех братьев, отца и родственников расстреляли в Майданеке. Вольф сумел вовремя уехать в Советский Союз.

Не просто артист, а настоящий Человек!

В союзе он продолжил выступать и демонстрировать свои психологические опыты. На деньги, полученные от концертов, он смог спонсировать строительство истребителя ЯК-7. Герой Константин Ковалев летал на нем вплоть до окончания ВОВ. Мессинг подружился с летчиком, а народ оценил патриотический поступок артиста.

Были среди знакомых и более влиятельные люди. Иосиф Сталин, хоть и с долей скептицизма относился к таланту Мессинга, но прислушивался к его предсказаниям. Таким образом он сохранил жизнь своему сыну. Вольф предсказал крушение самолета, и генсек запретил Василию лететь с хоккейной командой. В той катастрофе никто не выжил.

Под гнетом власти

Со Сталиным у Мессинга были если не дружеские, то вполне теплые отношения, а его преемник стал для артиста врагом номер один. Никита Сергеевич занял место своего главного врага. Но при этом постоянно чувствовал его тень за спиной. Все решения он принимал с оглядкой, и это не могло не напрягать главу государства. Но больше всего на него давил авторитет Сталина. Он начал предпринимать попытки уничтожить культ вождя и для этого ему требовалась помощь Мессинга. Объявить открыто о том, что советский народ воевал за тирана и убийцу он не мог, так что приходилось действовать окольными путями. Он заставлял Мессинга выступить на съезде, где ему нужно было зачитать предсказания. Одним из них была необходимость вынести тело вождя из Кремля. Вольф категорически отказывался играть с такими вещами - он делал прогнозы, если только был абсолютно в них уверен. А говорить то, что было выгодно Хрущеву, он не собирался. Началась опала.

Забвение

С 1960 года у Мессинга начались проблемы с выступлениями. Сначала он променял огромные залы на деревенские клубы, но вскоре и туда ему была заказана дорога. Хрущев не простил непослушания. После смерти жены артист стал затворником. Он жил с двумя болонками, в которых души не чаял. Ухаживала за ним сестра супруги. Вплоть до своей кончины в 1974 году он так и не смог вернуться к прежней деятельности.

Вольф Мессинг: где похоронен и фото могилы

Смерть артиста не была для него неожиданной: перед отъездом в больницу он попрощался с квартирой. Предсказатель знал, что больше сюда не вернется. После успешной операции на ногах у него отказали почки и отекли легкие. Если вас интересует информация, где похоронен Вольф Мессинг и как доехать, то следует воспользоваться картой. Его могила находится на Востряковском кладбище, куда можно добраться с помощью метро. Нужная остановка - Юго-западная. Если ехать на наземном транспорте, то лучше выбрать автобус 718, 752 и 720. Маршрутные такси 71 и 91 также доставят вас до места, где похоронен Вольф Мессинг. Годы жизни (1899-1974) и портрет артиста на черном гранитном памятнике помогут опознать его могилу.

Предсказания

Вольф Мессинг сделал большое количество предсказаний, но самым знаменитым предречением стало пророчество о проигрыше фашистской Германии во Второй мировой войне. Он даже сделал намек Гитлеру - если он повернет на восток, то будет сражен. Вместо того чтобы прислушаться к словам Мессинга, Адольф объявил на него охоту. За его голову назначили награду в 210 тыс. марок (огромная сумма по тем временам).

После этого случая артист стал осторожен со своими видениями, и увиденное в короткие вспышки озарения предпочитал замалчивать. Все современные форумы, сайты и прочие информационные ресурсы вводят читателей в заблуждение - никаких предсказаний для России, и уж тем более на каждый год Мессинг никогда не делал!

Биография Мессинга пример грамотного PR. Эта страница истории достойна изучения, как минимум стоит хотя бы поучиться у Вольфа пудрить мозги.

«Ибо нет ничего тайного, что не сделалось бы явным, ни сокровенного, что не сделалось бы известным и не обнаружилось бы».

PR великая штука! Когда-то смотрел фильм о Мессинге, прочел две книги самого телепата, в итоге сложилась картина об удивительной личности. Однако, после разговора с Юрием Горным поначалу развеялся миф об ограбление банка. А потом вся биография посыпалась как карточный домик.

Как упражнение. Каждый может найти в сетке описания этого случая из биографии Мессинга (как подошел к кассару и главное как и где получил деньги). Найдите также описание процедуры получения наличных в кассах банка того времени. Сравните два описания и сделайте однозначный вывод, могло ли такое бытьв принципе.

Посказка для ленивых есть на сайте Юрия Горного, заодно узнаете об этом реально удивительном человеке. Для самых ленивых в этой статье, читайте дальше))

Сегодня случайно наткнулся на историю о том, как Мессинг дарил самолеты. Сразу пришла мысля о Ходже Насреддин только наборот, Ходже все-таки творил добрые дела. Итак сама история.

Как Вольф Мессинг дарил самолеты.

Есть воспоминания и самого Мессинга о том, что он подарил Красной армии два самолета - по миллиону рублей каждый. За это Мессинг получил благодарственное письмо от Сталина. Но вот некоторые историки готовы оспорить патриотизм гастролера. Мол, Як-9Т Мессинг дарил не от души.

Где-то лет 15 назад в Санкт-Петербурге было проведено журналистское расследование, и оно рисует совсем другую картину. Всем известно, что в фонд обороны страны все жители от мала до велика собирали деньги. Но вот Мессинг с этим как-то не торопился, - поясняет Константин Голодяев. - И вот когда его уже напрямик попросили об этом, он дал всего 50 тысяч рублей. По тем временам это были огромные деньги - для рабочего, но не для артиста такого уровня. Из-за этого с Мессингом встретились представители органов НКВД, после чего у артиста нашелся уже миллион рублей на постройку самолета. Тогда Мессинг был отпущен чекистами. А в газете «Правда» появилась восторженная статья о том, что мэтр советской эстрады подарил фронту самолет.

Обстоятельства, при которых Мессинг подарил военным второй самолет, еще более загадочны. История почти детективная.

После встречи с сотрудниками НКВД Мессинг понял, что все свои средства лучше перевести в ювелирные изделия. Обвешанный всеми этими драгоценностями, он попытался пересечь границу с Ираном. У Мессинга был проводник, но тот сдал артиста, и прямо на границе мастера гипноза арестовали, - раскрывает детали загадочного сюжета Голодяев. - И Мессингу ничего не оставалось, как подарить Красной армии второй самолет.

По следам фальшивого пророка. Подлинная биография Вольфа Мессинга.

Источник журнал «Патрон» (Латвия) май 2015 г. Собеседник репотера Николай Николаевич Китаев (1950) известный ученый-криминалист, почетный работник прокуратуры, заслуженный юрист РФ. Следователь по особо важным делам, заместитель начальника следственной части прокуратуры Иркутской области (1982–1992); старший помощник Восточно-Сибирского транспортного прокурора по надзору.

Вокруг многих знаменитостей ХХ века наворочены горы вранья. И все же пальмовую ветвь – за небывалый уровень мифотворчества и бахвальства – следует отдать Вольфу Мессингу. Телепат, пророк, гений гипноза, ученик Фрейда, личный враг Гитлера, человек, изумлявший Эйнштейна и Сталина, - так именовала его пресса еще в те годы, когда печатное слово считалось образцом достоверности. Но нашелся человек, усомнившийся в этой чертовщине: молодой следователь прокуратуры Николай Китаев. Он начал расследование длиной в тридцать лет. В итоге от образа, возведенного на пьедестал, не оставлено ничего, зато к ушедшей эпохе добавлены неожиданные штрихи. Сегодня Николай Николаевич Китаев – заслуженный юрист России, доцент кафедры уголовно-правовых дисциплин Иркутского государственного технического университета. И – наш собеседник.

Следствие ведет телепат

Когда вы заинтересовались биографией Мессинга? Что подвигло разобраться с ней детально – вас что-то смутило, задело, неприятно удивило?

Наоборот – поначалу я был заворожен этой невероятной судьбой. Шло лето 1965 года, я перешел в девятый класс, когда журнал «Наука и религия» начал публиковать мемуары Мессинга «О самом себе». И, пока продолжались эти публикации, я жадно ждал прихода в библиотеку каждого номера, а потом делал выписки в тетрадь. В ту пору я увлекался литературой о психике человека, что характерно для многих неглупых мальчишек, мечтающих выработать хорошую память, наблюдательность, сильную волю. С той же жадностью, например, я проглатывал популярные книги ленинградского физиолога Л.Васильева «Таинственные явления человеческой психики» и «Внушения на расстоянии».

Поэтому образ мальчика, который бежал из Польши в Германию, загипнотизировав по дороге контролера, склонного к лунатизму, летаргии и каталепсии, способного трое суток сохранять одну позу в хрустальном гробу, легко читавшего чужие мысли и предвидящего чужие судьбы, нисколько меня не смутил. Оглушительная слава, которую этот мальчик получил, повзрослев, его знакомство с сильными мира сего, от Эйнштейна до Сталина, казались мне заслуженной наградой.

Совсем иначе к мемуарам Мессинга отнесся мой отец. Он прошел войну, участвовал в боях под Сталинградом, и, будучи выпускником Ленинградского кораблестроительного института, имел рациональный склад ума. Отец критически воспринял все, что я восхищенно принял на веру. Вот, например: Мессинг утверждал, что, будучи знаменитым провидцем, на своем выступлении в Варшаве в 1937 году напророчил фюреру гибель, если тот повернет на Восток. И это привело Гитлера в такую ярость, что он назначил премию за его поимку в 200 тысяч марок. Однако отец объяснил, что в тридцатых годах пророчествами действий Гитлера зарабатывали себе на жизнь тысячи «ясновидящих» по всей Европе. Ни читать, ни тем более анализировать этот безумный поток противоречивых «откровений» Гитлер не смог бы просто физически, не говоря уже о том, чтобы отслеживать «магов» и карать.

С еще большим недоверием отец отнесся к гипнотическим способностям Мессинга. Они в мемуарах артиста фигурировали многократно, причем мощь их с каждой страницей возрастала. Контролер, который под магнетическим взглядом одиннадцатилетнего пацана принял клочок бумаги за билет, - сущий пустяк, ведь в следующей истории Мессинг гипнотизирует уже целый полицейский участок. Причем не взглядом, а силой мысли. Помните этот момент? Когда в оккупированной Польше, где портрет «личного врага фюрера» якобы висел на каждом столбе, Мессинга все же узнали и схватили, то водворили в карцер полицейского участка.

Но задержанный сосредоточился – и мысленно внушил всем полицейским явиться к нему в камеру. «Когда они, повинуясь моей воле, собрались в камере, - пишет Мессинг, - я, лежавший совершено неподвижно, как мертвый, быстро встал и вышел в коридор». Так ему удалось бежать в СССР. Прочитав эту историю, отец покачал головой и сказал, что был на выступлениях Мессинга, однако там «великий гипнотизер» почему-то способностей к гипнозу не выказывал и демонстрировал лишь распространенный трюк, не выходящий за рамки учения об идеомоторных актах.

Хотя я отца глубоко уважал, но в душе с ним не согласился. Мне казалось, что он разрушает мою мечту – в ту пору я искренне верил, что особыми тренировками можно развить в себе парапсихологические способности. Я продолжил собирать различные вырезки по теме «Парапсихология», оставляя без внимания материалы, которые развенчивали «сверхспособности», показывали обман и подтасовку результатов.

Позже, уже будучи студентом, мне довелось увидеть Мессинга вживую на выступлении в Иркутске. И действительно, как говорил отец, он выполнял обычный свой номер: находил спрятанный в зале предмет. Никаких речей о «парапсихологических» качествах Мессинг не вел и вообще многословием не отличался. Однако прошло еще несколько лет – и вдруг сложилась ситуация, когда я сам помог Мессингу явить чудо.

Дело было так. После окончания института я был призван в армию, служил военным дознавателем на китайской границе. В начале июня 1974 года я приехал в отпуск в Иркутск, где остановился у своего друга и однокурсника Николая Ермакова, работавшего старшим следователем управления внутренних дел Иркутской области. Коля был человеком умным, энергичным, интересующимся различными новаторскими приемами следствия. Однажды он поделился сложным случаем: есть обвиняемая, Зинаида Вантеева, уже судимая ранее за растрату денег. Вот и сейчас речь шла о крупном финансовом хищении, однако сама Вантеева вину отрицает, а с доказательствами – туго. Что делать? А в эту пору по всему Иркутску висели афиши: в город опять приехал Вольф Мессинг. Я предложил: «Коля, а что если позвать Мессинга на допрос Вантеевой. Он ведь мысли читает – вдруг поможет». Николай загорелся, доложил своему руководителю, полковнику милиции Ивану Тихоновичу Ижболдину – и идея получила поддержку.

В день допроса оперативный сотрудник привел Вольфа Мессинга на третий этаж УВД Иркутской области, в кабинет Ермакова. Выглядел Мессинг старым и довольно болезненным, говорил с явным акцентом. Пользуясь случаем, я попытался задать вопросы по его мемуарам, но артист отвечал уклончиво, дав понять, что не расположен о них говорить. Привели обвиняемую Вантееву. Начался допрос. Мессинг сидел в стороне, у окна – по договоренности он не участвовал, а просто слушал и наблюдал. Мне и оперативнику пришлось выйти.

Вечером Коля вернулся в полном недоумении и рассказал, что допрос длился минут 30, вины Вантеева не признала, и Мессинг уехал в гостиницу, не проронив ни слова. Но через несколько часов неожиданно вернулся в УВД и надиктовал сотруднику БХСС справку: что Вантеева имела подложный больничный лист, выданный ее знакомым врачом Яраловой, что на самом деле она не болела, а ездила с молодым любовником на юг, где тратила похищенные деньги. И что на часть похищенных денег Вантеева купила мебель, которую подарила родственникам.

Даже я, свято веривший в ту пору в существование паранормальных способностей, был в шоке от такого обилия подробностей. Я сказал: «Коля, что-то тут не так. Как он мог узнать за полчаса столько конкретной информации? Это совсем не соответствует его амплуа концертных выступлений». Не поверил справке и Николай. Отпуск закончился, надо было возвращаться на службу. Уже в армии я получил от друга письмо. Все, изложенное Мессингом, нашло подтверждение – и про поддельный больничный лист, и про поездку с любовником на юг, и про подарки родственникам… В итоге Вантееву и Яралову осудили на реальные сроки. И не деться никуда было от странного факта: справедливость восторжествовала благодаря справке телепата.
О маге никто не слыхал

- Ну и ну! Фанаты Мессинга должны просто плясать от счастья – какую дивную историю вы им подарили.

Причин плясать нет. На самом деле у этой истории есть тайная подоплека. Прошло много лет. Уже Вантеева успела отсидеть, вышла, вновь совершила преступление и опять села, затем умерла. И лишь после этого, в разговоре с ответственными офицерами иркутской милиции я выяснил правду. Оказывается: никакой пользы следствию Мессинг не оказал, никакой информации не узнал – что логично, ведь телепатии не существует.

- Но как он надиктовал оперу столько подробностей?

Вся информация была добыта с помощью агента. Агент – лицо засекреченное, поэтому сведения от него напрямую подавать нельзя, их надо сначала легализовать. Мой совет привлечь Мессинга и был использован для легализации. Конечно, сам артист с радостью согласился на эту роль: редкая возможность блеснуть в роли всевидящего ока.

- Но почему об этом не знал ваш друг – следователь?

Потому что работа с агентами – секретное делопроизводство, доступ к которому имеют единицы. Ни у Ермакова, ни у оперативного работника БХСС такого доступа не было. Поэтому для них это и стало необъяснимым чудом. А вот полковник Ижболдин был в курсе всего розыгрыша, но по понятным причинам молчал. Легендирование оперативных источников перед следователями с помощью сочиненных историй – явление нередкое. Эпизод с Мессингом выделяется лишь тем, что это, возможно, единственный случай в советской криминалистике, когда агентурную информацию легализовали «сверхъестественным» способом.

- Если вы упорно верили в Мессинга, что же побудило вас начать расследование?

Я много лет не считал проявление своего интереса к Мессингу «расследованием». Просто, веря в реальность феноменов парапсихологии, интересовался широким кругом тем, от сновидений убийц до экспертизы кала снежного человека. Материалы по Мессингу были одним из направлений. С 1975 года я стал работать следователем прокуратуры. А доверчивый следователь – не профессионал. Поэтому всю поступающую информацию я стремился проверить, рассылая запросы в различные инстанции. В моем письменном столе на работе всегда лежали пачки конвертов по 5 копеек штука, и в перерывах между допросами и очными ставками я печатал на пишущей машинке очередной запрос. Конечно, помогало служебное положение, иначе многие ответы с ценной откровенной информацией я не получил бы. Выручали и знакомые прокуроры, оперативники, судьи, которые такие запросы делали от своего имени. Но я не скрывал эту попутную деятельность от начальства, объяснял, что она нужна для профессионального роста. И, надо сказать, даже самый недалекий прокурор-начальник такое объяснение понимал.

Ответы, которые приходили по моим запросам касательно Мессинга, с какого-то момента стали занимать меня все больше. Ведь они шли вразрез с его мемуарами. Например, по словам Мессинга, когда он в 1939 году бежал из Польши в СССР, то был уже знаменит на весь мир как провидец и телепат. У родовитого польского аристократа пропала бриллиантовая брошь? Нет проблем: Мессинг вылетает на частном самолете в поместье графа и с помощью ясновидения находит виновного: слабоумного мальчика. В доме парижского банкира происходят странные вещи? Пустяки – Мессинг спешит туда и в два счета разоблачает попытки жены банкира и дочери свести главу семьи с ума. Мемуары Мессинга переполнены рассказами о громких преступлениях, которые он раскрыл благодаря «уникальному дару». Даже могущественный министр Пилсудский якобы прибегал к его помощи в щекотливых случаях.

Что ж, я стал искать доказательства того, что Мессинг был известен в довоенной Польше. Обратился в редакцию авторитетного журнала «Новая Польша», а также, с помощью польского посольства в РФ, в министерство культуры Польши. Нет, не имелось у них сведений о таком знаменитом ясновидящем. В Национальной библиотеке Польши по моей просьбе просмотрели довоенные выпуски шести журналов, посвященных парапсихологии, оккультизму, тайным знаниям – «Обэим», «Подсолнечники», «Мир духа», «Мир сверхчувственный», «Духовные Знания», «Свет».

Имен ясновидцев там полным-полно, а вот о Мессинге – ни одного упоминания. Отсутствовали статьи о нем и в «Библиографии Варшавы. Издания за 1921–1939 гг.», а также в книге Юзефа Свитковского, описавшего деятельность многих медиумов, телепатов, ясновидцев довоенного периода, как польских, так и иностранных. Возможно, сохранились афиши того времени? Да, и немало, но имени Мессинга в них нет. Выходит, не было в довоенной Польше столь прославленного телепата. А значит и выступления перед тысячами восхищенных зрителей, истории с удивительными разоблачениями воров, убийц, аферистов – ложь.

Но как тогда быть с рассказом про «личного врага фюрера», за голову которого Гитлер лично назначил 200 тысяч марок премии? Я послал запросы в Российский государственный военный архив, содержащий 857 фондов трофейных документов, куда входят фонды высших государственных органов Третьего рейха: Имперской канцелярии, министерств, управлений тайной полиции и госбезопасности, а также личные фонды многих нацистских главарей. Нет, - ответили мне из фондов хранилища, - сведений о Вольфе Мессинге там не обнаружено. Тогда я обратился к историку, доктору Рикарде Вульпиус, преподавателю Берлинского университета, которая по моей просьбе просмотрела каталоги Берлинских библиотек.

Ни одного упоминания о Мессинге! Я обратился к директору государственного архива ФРГ: есть ли документальные подтверждения, что Гитлер знал о существовании эстрадного артиста Вольфа Мессинга из Польши и распорядился его поймать? Ответ был отрицательным. Со своими запросами я добрался даже до «Подробной книги Слежки (Наблюдений) в Польше», изданной криминальной полицией в июне 1940 года. Уж там-то должно быть сказано о человеке, портреты которого с призывом «Разыскивается!» висели на каждом столбе. Однако документы свидетельствовали, что такой человек не подвергался ни слежке, ни розыску.

Все это могло означать лишь одно: история с громкими пророчествами Мессинга, якобы вызвавшими бешенство фюрера, с его эффектной поимкой и еще более эффектным побегом через гипноз целого полицейского участка – просто чудовищная по своей наглости ложь.
Ложный инфаркт

- Как получилось, что грандиозные несостыковки в мемуарах Мессинга никто не замечал?

Отчего же, были люди с критическим складом ума, которые высказывали сомнения. Проблема в том, что каждый из них опровергал лишь какой-то отдельный эпизод: психологи смотрели со своей колокольни, фокусники – со своей, журналисты – со своей. Однако никому в голову не приходило подвергнуть рассмотрению мемуары целиком, всесторонне. Но главная причина, по которой пьедестал под Мессингом не шатался, а наоборот – становился все выше, состояла в том, что весовые категории изданий, где публиковали свои сомнения психиатры, физиологи и журналисты, не шли ни в какие сравнения с весовыми категориями изданий, публиковавших мемуары «О самом себе».

Например, еще в 1966 году украинский журналист К.Невский разоблачил один из самых феерических, с элементами драматизма, эпизодов мемуаров – случай в банке. Помните его? Проверяя способности Мессинга, сталинские порученцы дали ему задание: получить 100 000 рублей в Госбанке без документов. «Я подошел к кассиру, - повествовал Мессинг. - Сунул ему вырванный из школьной тетради листок. Раскрыл чемодан, поставил у окошечка на барьер. Пожилой кассир посмотрел на бумажку. Раскрыл кассу. Отсчитал сто тысяч…».

Помню, конечно. Кассир, обнаружив свое заблуждение, захрипел и повалился на пол с инфарктом. Очень театральная сцена.

И абсолютно придуманная. Журналист К. Невский попросил прокомментировать ее компетентных специалистов – управляющего Харьковской областной конторой Госбанка А.П. Найдена, главного кассира В.Д. Босотона и главного ревизора Я.М. Прядка. Вместо ответа трое опытных специалистов просто рассказали, как получают деньги в государственном банке: «Чек подают бухгалтеру, у которого никаких денег нет. Потом этот документ проходит уже внутренними каналами банка. Чек проверяют ревизоры, если сумма велика, то – даже два ревизора. Дальше оформленный чек поступает к кассиру, который готовит документы, отсчитывает деньги и лишь потом вызывает клиента…» Из этого описания совершенно ясно, что автор мемуаров «О самом себе» никогда деньги в Госбанке не получал, оттого и описал процедуру неверно.

- И Мессинг не сознался во лжи, когда его так красноречиво приперли к стенке?

Думаю, он и не узнал, что его приперли. Это мини-расследование Невского было опубликовано в харьковском журнале «Прапор» («Знамя») с тиражом 14 тысяч экземпляров. Да еще и на украинском языке! А мемуары Мессинга печатали журнал «Наука и религия», газеты «Смена», «Советская Россия»… В сумме это – многомиллионные тиражи. Кто мог услышать слабый глас вопиющего в пустыне? Для этого надо было, как я, целенаправленно рыскать по архивам библиотек, да еще не скупиться на деньги переводчикам.

Я решил довести расследование случая в банке до логического завершения. Случай этот, по словам Мессинга, был цепью проверок после его разговора со Сталиным: «Сталина интересовало положение в Польше, мои встречи с Пилсудским и другими руководителями Речи Посполитой». Могущественный вождь огромной страны и эстрадный артист говорили в панибратском тоне: «Ох и хитрец вы, Мессинг. – Это не я хитрец, – ответил я. – Вот вы так действительно хитрец!.». По словам Мессинга, он неоднократно встречался со Сталиным и позже. И впрямь, отчего бы не поболтать по-приятельски двум хитрецам?!

Итак, моя задача: проверить – а встречался ли на самом деле Сталин с Мессингом. Это было реально выполнить. Документы, зафиксировавшие ежедневные встречи Сталина с посетителями хранятся в Российском государственном архиве социально-политической истории. Директор архива К.М. Андерсон дал мне ответ, что сведений о контактах И.В. Сталина с Вольфом Мессингом у них нет. Тогда я обратился к журналу «Исторический архив», где в ряде номеров публиковались записи лиц, принятых Сталиным в его кремлевском кабинете. Данные о приеме Вольфа Мессинга в журнале отсутствовали.

- Может, это были секретные данные?

Вот как вы думаете, встречи Сталина с создателем советской атомной бомбы академиком Курчатовым – секретные данные? Несомненно. Однако даже они находили отражение в документации, которая при Сталине велась невероятно скрупулезно. Просто до поры до времени это было закрытой информацией. Не имея к ней доступа, авторы многочисленных книжек о Курчатове делали выводы самостоятельно: конечно, такой человек встречался со Сталиным сотни раз. Лишь когда в конце прошлого века российские архивы допустили исследователей в закрытую часть своих фондов, стали доступны тетради, где регистрировались посетители сталинского кабинета с 1927 по 1953 год. И выяснилось: Курчатов приглашался к Сталину всего два раза – 25 января 1946 года и 9 января 1947 года. А Мессинг – вообще ни разу. Его встречи со Сталиным – выдумка.

- Но есть ведь телеграммы Мессингу с личной подписью Сталина! О них многократно сообщалось в печати.

Да, но это были стандартные благодарственные телеграммы, которые посылались во время войны от имени вождя всем, кто вносил свои пожертвования в фонд обороны. На деньги Мессинга было построено два истребителя, конечно, он тоже такие телеграммы получил. Жертвователей было колоссальное количество! В Российском государственном архиве социально- политической истории хранится огромная коллекция благодарственных телеграмм с факсимиле Сталина, но они не доказывают личное знакомства адресатов с вождем.

- Кто еще из исследователей в советские годы не побоялся уличить Мессинга во лжи?

Писатель Владимир Львов разоблачил рассказ Мессинга о знакомстве с Эйнштейном. В мемуарах о «Самом себе» об этом сказано так: якобы в 1915 году шестнадцатилетний Мессинг отправился в первое зарубежное турне в Вену и потряс там всех своими паранормальными способностями. На одном из выступлений был Эйнштейн, который пригласил феномена в гости. Мессинг подробно расписал их встречу: в квартире великого физика его поразило обилие книг, чьи завалы начинались еще в передней. В кабинете его ожидал также Зигмунд Фрейд, который мысленно дал юному дарованию задание: подойти к туалетному столику, взять пинцет и выщипнуть у Эйнштейна три волоска из усов. По словам Мессинга, он легко прочел мысли Фрейда и все выполнил. На прощание восторженный Эйнштейн сказал: «Будет плохо – приходите ко мне». В общем, очень трогательный эпизод. Одна проблема – как давно установлено многочисленными биографами Эйнштейна, он никогда не имел квартиры в Вене. И в промежуток времени с 1913 по 1925 год в Вену не приезжал. Кроме того, Эйнштейн не держал в своих квартирах «обилия книг» и говорил своим друзьям, что ему «достаточно нескольких справочников» и что он хранит у себя лишь «оттиски наиболее важных журнальных статей…». Все это Владимир Львов изложил в книжке «Фабриканты чудес», опубликованной в 1974 году. Прочие эпизоды мемуаров Мессинга исследователь счел такой очевидной глупостью, что не стал разбирать, назвав «коллекцией оккультных басен». А зря. Ведь широкие массы приняли их на ура. В СССР было принято свято верить любому печатному слову.
Бородатый трюк

Итак – не телепат, не гипнотизер, не предсказатель. Возникает вопрос – а что вообще умел Мессинг? Ведь собирал же он полные залы!

Был у него один талант, не имеющий отношения к паранормальным способностям. Речь об использовании идеомоторных актов. Их еще называют «зачаточными движениями»: это едва заметные движения, бессознательно исполняемые любым человеком в тот момент, когда он отчетливо воображает какое-либо действие. Так, например, если человек сосредоточенно представляет себе в мыслях высокую башню, то глазные мышцы так разводят глазные оси, как это присуще нам, когда мы рассматриваем высокий предмет. Как идеомоторные акты используют артисты? Они разрабатывает в себе способность распознавать бессознательные движения чужих мускулов. А дальше так: артисту завязывают глаза. Публика в зале прячет предмет.

Какой-нибудь зритель, который знает, где спрятанное, становится индуктором – проводником артиста. Исполнитель номера изображает, что читает мысли индуктора, но на самом деле, заставляя индуктора держать себя за руку, он ходит с ним по залу и ловит его бессознательные движения, а также прислушивается к дыханию и биению его сердца, которые учащаются по мере приближения к спрятанному предмету. Безусловно, такая чуткость, такая наблюдательность не каждому даны. Однако эти качества можно натренировать. Зачем же строить из себя ясновидца и провидца?

Я раскопал историю трюка, который показывал Мессинг. Его показывают еще с 1874 года – это сделал впервые молодой полуобразованный американец Броун в Нью-Йорке. С помощью индуктора он отыскивал спрятанные предметы, уже тогда объясняя это «чтением мыслей». Пресса обрадовалась: телепатия существует. Но американский невропатолог Бирд вывел Броуна на чистую воду: в том же самом году он предъявил научной аудитории в Нью-Йорке сотню натренированных людей, которые с помощью индуктора «читали мысли», подобно Броуну. С тех пор этот трюк кочует по миру. А знаете, как гарантированно обеспечить его успех? Надо заставить индуктора нервничать! Мессинг так и поступал. Вот что отмечал специалист по чтению идеомоторных актов профессор В.С. Матвеев: «Во время опытов Мессинг проявляет излишнюю суетливость, руки его дрожат, дыхание делается тяжелым, иногда он позволяет себе раздраженно покрикивать на индуктора: «Думайте! Думайте! Вы совсем не думаете!» Все это приводит индуктора в состояние столь большой взволнованности, что он, не осознавая этого, чуть не силой ведет экспериментатора».

Схожую картину наблюдал на выступлениях В. Мессинга академик Ю.Б. Кобзарев: «Он страшно нервничал, на лице была написана мука. Резко бросался из стороны в сторону, влево, вправо, все время сердясь на идущего сзади: «Вы плохо меня направляете, вы не думаете об этом! Вы должны ясно представить себе, как я иду в нужном вам направлении. Тогда я восприму ваш образ». В конце концов, индуктор как-то обучался, и Мессинг шел туда, куда надо».

Любопытно, что трубя о своих феноменальных способностях, Мессинг обрубал все попытки ученых их исследовать. Валентин Степанович Матвеев, преподававший физиологию высшей нервной деятельности в Уральском государственном университете, предлагал Мессингу продемонстрировать «классическую телепатию». Но тот отказался. По поводу мемуаров Матвеев сказал, что это «совершеннейший произвол в употреблении научных понятий гипноза, внушения, а также беспрецедентное в советской литературе самоутверждение своей личности».

- В общем, деликатно обозвал пустобрехом.

Матвеев имел право так говорить: трюкам, которые исполнял Мессинг, сам профессор обучал даже школьников. Но не выдавал их за нечто сверхъестественное. Однако вот что меня заинтриговало. Ведь было время, когда Мессинг не заикался о своих паранормальных способностях. Наоборот! Я разыскал его интервью в журнале «Техника – молодежи» за 1961 год журналисту Орешкину. И там, за четыре года до выхода мемуаров, Мессинг честно признавал, что читает не мысли, а движение мускулов: «Когда человек напряженно думает о чем-либо, клетки головного мозга передают импульсы всем мышцам организма. Их движения, незаметные простому глазу, мною легко воспринимаются. Допустим, что, выполняя задание, я в какой-то момент совершаю ошибку. И тут же индуктор совершенно бессознательно, помимо своей воли, «сообщит» мне об этом. Его рука окажет неуловимое сопротивление, и нужно обладать большой чувствительностью, чтобы воспринять это».

Когда я на эти строки наткнулся, то подумал – стоп! Выходит, изначально Мессинг – не враль и не хвастун? В интервью показан человек, который не строит из себя великого мага, не называет себя телепатом и дает своему трюку материалистическое объяснение. Что же случилось за четыре года? Откуда возник новый Мессинг, больше похожий на «Гудвина, Великого и Ужасного», чем на заслуженного артиста РСФСР?
Раввин с горы Кальвария

- Это и впрямь загадка. Вы нашли ей ответ?

Да – и помог в этом Игнатий Шенфельд, поэт и переводчик, написавший документальную повесть «Раввин с Горы Кальвария или загадка Вольфа Мессинга». Шенфельд знал Мессинга: они познакомились в Ташкенте, во время войны. Шенфельд оказался там в эвакуации, но в 1943 году был кинут в тюрьму по доносу. Обвинение звучало в духе того времени: попытка поднять восстание народов Средней Азии против советского ига. В камере внутренней тюрьмы НКВД Узбекистана, куда водворили Шенфельда, его внимание привлек «тщедушный человечек, который часами сидел, упершись лбом в прижатые к груди колени и охватив голову руками». Это был эстрадный артист Вольф Мессинг.

- Мессинг – сидел? В канонической биографии такого нет.

Мы же говорим о настоящей его биографии. В ташкентской камере Мессинг находился в состоянии шока, считал, что оттуда уже не выйдет – и разговорился. Сближению способствовало то, что Шенфельд хорошо говорил на идиш и бывал на родине Мессинга – еврейском местечке Гора Кальвария в Польше. Обрадовавшись, что встретил родную душу, Мессинг поведал Шенфельду подлинную историю своей жизни. В ней напрочь отсутствует мистика, зато много нищеты и тягостных моментов. Еще подростком Мессинг покинул отчий дом, уехав с бродячим цирком. Но – какие там Европа, Америка, Азия! Дальше Польши Мессинг не выезжал, колесил по селам, внося посильный вклад в выступления, для чего научился ложиться на утыканную гвоздями доску, глотать шпагу, поглощать и извергать огонь. В общем, делал то, что умеет любой базарный фокусник со времен средневековья. Повзрослев, он поступил на работу ассистентом к одному из «телепатов». Тот и преподал ему номер с чтением мускулов. И снова – бродячая жизнь по городам и весям на потеху скуповатым польским сельчанам. Денег это особо не приносило, поэтому Мессинг поменял род деятельности. Он снял комнату в еврейском квартале Варшавы и стал давать в дешевой бульварной газете объявление: «Раввин с Горы Кальвария, ученый каббалист и ясновидец, раскрывает прошлое, предсказывает будущее, определяет характер!» Вот это оказалась работа не бей лежачего: люди писали письма, где просили совета по делам любви, семейного счастья, имущественных отношений, а Мессинг диктовал (сам он был малограмотен) нанятому пенсионеру ответы, набитые туманными советами и общими словами. Но клиентам нравилось, они исправно платили!

Все закончилось, когда Гитлер напал на Польшу. Пришлось бежать в Советский Союз. И вот тут пригодился старый трюк с «контактом через руку», которому Мессинг некогда обучился. Он стал выступать в составе агитбригад, затем с сольными концертами. Благодарная советская публика разительно отличалась от недоверчивых польских селян: трюк шел на ура, зрители валили толпами. «Я быстро научился ничему не удивляться. А главное – не показывать своего невежества, - рассказывал Мессинг Шенфельду. - Если я чего-то не знал или не понимал, я помалкивал и многозначительно улыбался. Всем хотелось знать, как меня принимали на Западе в столицах и других больших городах, что писала обо мне пресса. Прямо я врать не хотел, а вертел вокруг да около. Да ведь они и не поверили бы, что я до сих пор кроме Польши нигде не был…». Деньги потекли рекой. Даже когда началась война, Мессинг питался деликатесами с черного рынка – так много он зарабатывал. Впрочем, вскоре под нажимом органов пришлось раскошелиться на истребитель. Факт расставания с кучей денег Мессинг пережил спокойно. Но вот агрессивная форма, в которой спецслужбы принудили его к «подарку Родине», потрясая маузером перед носом, шокировала и разбудила жуткий страх. Поэтому когда провокатор, работающий на органы, предложил переправить его в Иран, Мессинг клюнул и с карманами, набитыми валютой и драгоценностями, направился в сторону иранской границы. Но был задержан НКВД.

- Вот эта биография уже звучит реалистичней. Сколько ему дали?

Нисколько. И это очень интересный факт. Шенфельд, чье обвинение - «попытка организовать узбеков, казахов и туркменов на восстание» - было высосано из пальца, получил 10 лет лагерей. Тогда как Мессинга, чье обвинение базировалось на реальной попытке незаконно перейти границу, вдруг выпустили, не доводя дело до суда. Зато провокатора, его сдавшего, посадили. Из чего Шенфельд, не понаслышке знавший советскую карательную систему, сделал вывод. Либо местное отделение НКВД сообразило, что дало маху, водворив в камеру обладателя охранной грамоты – благодарственной телеграммы от самого Сталина. Либо органы заключили с Мессингом какую-то сделку. А, возможно, имели место сразу оба фактора. В итоге биография Мессинга осталась незапятнанной. Вскоре он вновь выступал перед публикой.
В расчете на идиотов

Роберт Рождественский посвятил Мессингу целое стихотворение: «Едет Вольф Мессинг, спокойствием лучась, шахтерские подземные, подспудные мысли начнет он будто семечки щелкать сейчас…». Может, Великим Магом Мессинга сделала восторженная публика?

Нет, все произошло циничней и проще. В шестидесятые годы в Москве был известный журналист, завотделом науки «Комсомольской правды» - Михаил Васильевич Хвастунов, писавший под псевдонимом «М. Васильев» и прозванный в журналистской братии «Михвас». Он поднаторел на популяризации науки: выпускал различные книжки серии «Человек и Вселенная». Вот этот человек и сочинил мемуары Мессинга. Как пишет Шенфельд: «Был заключен договор, по которому Хвастунов выговорил себе восемьдесят процентов всех гонораров за «литературную обработку» материала. Он затворился с Мессингом в своей подмосковной даче и там в течение недели пытался выжать из того хоть какие-нибудь мало-мальски сенсационные воспоминания.

Но воспоминания Мессинга вовсе не соответствовали его всесоюзной славе и ходившим о нем легендам. Надо было изобрести новую биографию о блистательной карьере… И вот Михвас стряпает невероятный комикс под названием «Вольф Мессинг: о самом себе». Вся жизнь Мессинга представлена там как вереница чудесных и чреватых последствиями встреч… Ко всему этому стоит добавить, что Михвас иностранных языков не знал, на Западе никогда не был и специфика тамошней политической и общественной жизни была ему неизвестна, правдоподобно же фантазировать он не сумел. Все произведение было состряпано в стиле, «как это себе представляет маленький Вася». Читателей Михвас, по-видимому, считал идиотами, которые примут все за чистую монету; о редакторах советской печати он был такого же мнения. Чтобы придать «воспоминаниям» Мессинга вес, Михвас нашпиговал их псевдонаучными вставками из своих же брошюр. Это должно было создать впечатление, что автор воспоминаний глубоко ученый человек и знает, что говорит, когда рассуждает о психологии, психоанализе, магнетизме, гипнозе, оккультизме…».

Действительно, мемуары «О самом себе» такое впечатление и производят: смесь бахвальства с наукообразием. Веселят штампы: Эйнштейн принимал Мессинга дома в вязаном джемпере, а Фрейд – в черном сюртуке: описание явно делали с известных фотографий. Но все-таки, возникает логичный вопрос – откуда Шенфельд мог узнать эти подробности? И почему вы ему поверили?

Прочитав документальное повествование Шенфельда, я, конечно, стал наводить справки об авторе. Обратился в Генпрокуратуру Республики Узбекистан и получил сведения об его аресте и осуждении. Все они соответствовали тому, что Шенфельд в своей книге написал. Во время «хождений по мукам» в лагерях он сблизился со многими репрессированными писателями, и они отзывались о нем очень хорошо. Кстати, среди сокамерников Шенфельда встречались люди понеобычней Мессинга – например, последний китайский император Пу-И. Самые разные исследователи, откликнувшись на мои запросы, характеризовали Шенфельда как умного, эрудированного, кропотливого и высоконравственного человека. Он дружил с Окуджавой, и эта дружба продолжалась когда Шенфельд эмигрировал в Западную Германию.

Кроме того, у меня имелись другие доказательства что Мессинг автобиографию не писал. Например, письмо Валентины Ивановской, ассистентки Мессинга в последние 13 лет его жизни. Вот что она мне написала: «Вы – единственный человек, который интересуется архивом Вольфа Григорьевича после его смерти. Обычно интересовались его бриллиантами… Насчет архива Вольфа Григорьевича могу сказать, что рукописей у него не было… Если называть архивом газеты, журналы, фотографии, афиши, грамоты за шефские выступления, письма с просьбой о лечении, то это хранится у меня в папках…».

Наконец, авторство Михваса в мемуарах Мессинга признают журналисты, ученики Хвастунова. Конечно, они пытаются его оправдать. Так, журналист Владимир Губарев напоминает, что Михвас вообще любил фантазировать: то доказывал, что Луна это гигантский космический корабль инопланетян, то публиковал поддельные дневники геолога, нашедшего в якутском озере доисторическое чудовище… И считал это отличной шуткой, хотя в журналах все это печаталось всерьез, вызывая порой целые научные дискуссии. «Вольф Мессинг оказался героем очередного такого фантастического произведения, - пишет Губарев. - Сначала книга задумывалась как документальная, мемуарная. Однако материала явно не хватало, и… Михвас дал волю своей фантазии. Среди героев «мемуаров» появились Гитлер, Сталин, Берия…».

- Интересно, как сам Мессинг отнесся к этому полету фантазии?

Думаю – с удовольствием. Правда, Шенфельд, которому Мессинг был симпатичен, выгораживал его: мол, слава «чтеца мыслей» артисту льстила, но «сам он ее не добивался и не участвовал в создании вокруг себя легенды…» Тут я с Шенфельдом категорически не согласен. После выхода в свет мемуаров Мессинг дал немало интервью, где выдуманные байки не просто повторил, но и творчески развил. Так, в 1971 году во время гастролей по Читинской области Мессинг заявил журналисту: «Эйнштейн – необыкновенный человек. Он первым сказал, что я буду «вундерманом». Я прожил у него в доме несколько месяцев…». Есть у психиатров такой термин – псевдология. Это когда человек сам начинает верить в придуманную им ложь. Похоже, с Мессингом это и произошло.
Тянутся люди к сказке

Правда, что Мессинга от КГБ курировал Михаил Михалков – родной брат Сергея Михалкова, автора советского гимна и стихотворения «Дядя Степа»?

Михалков много рассказывал небылиц и тоже внес лепту в формирование образа «легендарного мага». Например, в интервью «Комсомольской правде» сообщил, что в 1940 году побывал с Мессингом в училище, где готовили будущих разведчиков. Там Мессинг, побеседовав с курсантами, выделил одного: «У этого человека – высочайшее самообладание. В экстремальной ситуации он в долю секунды сможет найти единственный правильный выход и этим избежит смертельной опасности…» Этим курсантом был будущий легендарный разведчик Николай Кузнецов, - без зазрения совести сообщил Михалков журналистке.

Тут, в одном абзаце – целая куча лжи. Получается, что 18-летний Михалков в компании лица, еще даже не получившего советского гражданства, почему-то удостоились чести тестировать будущих разведчиков в секретной школе! На самом деле, Мессинг с Михалковым познакомились случайно уже после войны, о чем забывчивый Михалков говорит в том же самом интервью. Но главное – легендарный разведчик Николай Кузнецов никогда не учился в разведшколе и работал секретным сотрудником ОГПУ уже тогда, когда Михалкову было всего 10 лет.

- Когда вы начинали это расследование, то представляли, как распорядитесь его результатом?

Нет. Я даже не думал, что оно затянется с 1974 до 2006 года, что выльется в книгу «Криминалистический экстрасенс» Вольф Мессинг: правда и вымысел». Не было у меня такой цели – писать книгу, я просто интересно жил и обожал свою работу следователя. Хотя она предполагала бешеный рабочий ритм с ночными выездами на трупы и изнасилования, командировки в некомфортных условиях, хотя она привела к язвенной болезни. Сейчас я – прокурор в отставке, но не отдыхаю, а преподаю в Иркутском государственном техническом университете разные дисциплины криминалистического цикла, судебную медицину, предметы «Психология следственной деятельности» и «Оперативно-розыскная деятельность».

Потому что стремление к «чудесному», вера в сверхъестественное составляют часть человеческой психики. У поэтессы Риммы Казаковой есть стихи: «Тянутся люди к сказке, так повелось от века, каждый совсем немного где-то в душе поэт. Очень хочется верить в снежного человека, очень хочется, даже – если такого нет».

- Вам угрозы от фанатов Мессинга не поступали?

Меня не раз ругали за то, что я разрушил ореол вокруг Мессинга, даже вышло несколько книг о Мессинге, где эта ругань в адрес Китаева интерпретируется. Писатель Веллер по радио как-то отвечал на вопрос слушательницы о «магических качествах» Мессинга и сказал, что книгу Китаева он не читал, но верить ей «не обязан». А ведь я считал его объективным человеком… В телевизионной передаче Андрея Малахова несколько лет назад собирались фанатики Мессинга, но я отказался приехать в Москву и участвовать в таком шоу, ибо презираю эту орущую невежественную толпу, жаждущую чуда, лгущую, желающую покрасоваться на экране. Там тоже меня вспоминали… Однако я не обращаю на все это внимание – у меня иные жизненные ценности.

В конце 1939 года советскую границу перешёл человек со стороны Польши. Он заявил пограничникам, что он артист и бежал от фашистов. Его привезли в отдел культуры Брестского горисполкома к товарищу Абрасимову, тот, глядя на обросшего и худого человека, спросил: «Что артист, нам понятно, а в какой области искусства вы работаете?»

Тогда человек взял со стола швейную иглу и предложил воткнуть иглу в любой из цветков, стоящих букетом на столе, сам вышел за дверь, через некоторое время вернулся и попросил чиновника дать ему свою руку. Пётр Абрасимов рассказывал: «0н взял меня за руку, обошёл вокруг стола, подвёл к букету и вытянул из цветка невидимую иголку».

Мессинг Вольф - телепат, гипнотизер, ясновидящий, ученик Фрейда и знаменитого доктора Абеля. Он умел не только подчинять людей своей воле, распутывать сложные преступления, но и предсказывать будущее, в том числе величайшие события истории. Именно он предрек Гитлеру смерть, если тот двинет войска на Восток. Вольф Мессинг - поистине человек-загадка. Сказать о нем гипнотизер - значит не сказать ничего. Он мог прикосновением рук излечить болезнь, перед которой была бессильна медицина. Он изменил судьбу множества людей, в их числе и сына Сталина, которого спас от смерти.

Если Вольфу Мессингу с чем-то и повезло, то с датой рождения. 1899 год, канун XX века, когда вера в чудеса во всем мире возродилась с невиданной силой. А вот с местом рождения вышла осечка — нищая Гура-Кальвария под Варшавой. Городок населяла еврейская беднота, к которой принадлежала и семья будущего чародея. Его отец, озлобленный на жизнь неудачник по прозвищу Гершка-босяк, жил арендой крошечного садика. Вольф и трое его братьев сызмальства работали в этом саду, ухаживая за яблонями и сливами, а в награду получая только отцовскую брань и подзатыльники. Ласки матери утешали детей недолго — Хана Мессинг рано умерла от чахотки.

Вольф был странным мальчиком. Когда ему было четыре года, мать заметила, что он ходит во сне. Умные люди посоветовали ставить у его кровати тазик с холодной водой — ступая в него, мальчик просыпался. В конце концов он излечился от лунатизма. Примерно тогда же обнаружилось, что природа наградила Вольфа феноменальной памятью. Он легко запоминал наизусть целые страницы из Талмуда.

Отец решил сделать Вольфа раввином — верный кусок хлеба для сына, а заодно и для него. Но мальчишка, побывав на представлении заезжего цирка, твердо решил стать фокусником. Побои ничего не дали, и глава семьи решил пойти на хитрость. Как-то вечером Вольф увидел у крыльца их домика гигантскую бородатую фигуру в белом одеянии. «Сын мой! — возгласил незнакомец, — иди в ешиву и служи Господу!» Потрясённый мальчик упал в обморок.

Очнувшись, покорно поплёлся в ешиву — духовное училище. Может быть, мир и получил бы когда-нибудь незаурядного раввина Мессинга, но два года спустя в их дом заехал по делам здоровенный бородатый мужик. И Вольф тут же узнал в нём страшного незнакомца. Отец обманул его!
В тот день одиннадцатилетний Вольф совершил сразу три серьезных проступка. Тайно покинул родительский дом, украл деньги из кружки для пожертвований, висевшей перед синагогой (там было всего девять копеек), и сел в первый попавшийся поезд.

Скрючившись под скамейкой, он в ужасе смотрел на направляющегося к нему контролёра.
"Эй, парень, покажи-ка билет!» — этот голос будет звучать в ушах Мессинга ещё долгие годы. Схватив с пола грязный обрывок газеты, он сунул его контролёру, страстно, всей душой желая, чтобы все как-нибудь обошлось. Прошло несколько тягостных мгновений, и лицо контролёра смягчилось: «Что же ты с билетом сидишь под лавкой? Вылезай, дурачок!"

Так мальчик впервые понял, что обладает какой-то непонятной силой. Позже эту историю некоторые биографы Мессинга рассказывали иначе. Будто бы по его немому приказу контролёр выпрыгнул из поезда и разбился насмерть. Любое событие из жизни Мессинга обрастало легендами, в которых сегодня почти невозможно разобраться.

Не помогли биографам и его мемуары «О самом себе», опубликованные в середине 1960-х годов сразу в нескольких советских журналах. Записавший их писатель-фантаст Михаил Васильев тоже немало потрудился, украшая биографию своего героя невероятными подробностями. Стоило ли тpyда? Жизнь Вольфа Мессинга и без всяких украшательств выглядит удивительной.

Поезд привез его в Берлин, огромный город, где никто не ждал маленького еврейского бродяжку. Вольф разносил вещи, мыл посуду, чистил ботинки — и постоянно отчаянно голодал. В конце концов он свалился на улице без чувств. Его едва не отправили в морг — слабое биение сердца услышали лишь в последний момент. Уникального пациента, пролежавшего в глубоком обмороке трое суток, поместили в клинику знаменитого психиатра Абеля. Открыв глаза, мальчик сказал: «Не надо сдавать меня в приют!» Доктор был поражён — он как раз думал об этом...

Обнаружив необыкновенный дар мальчишки, Абель первым пытался изучать его способности. И даже развивать их. Но отчёты об экспериментах сгорели в его кабинете во время войны. И подобное случалось не раз — словно какая-то сила настойчиво и властно скрывала всё, что связано с Мессингом.

"Чудо-ребёнком» заинтересовался импресарио Цельмейстер. Он устроил Вольфа в цирк. Теперь по три дня в неделю мальчик проводил в хрустальном гробу, погружая себя на потеху публике в состояние каталепсии — что-то вроде обморока, сопровождаемого полным онемением тела. Выступал он и с другими номерами — прокалывал себе шею стальной иглой, отыскивал вещи, спрятанные зрителями. Остальное время Вольф посвящал своему образованию — беседовал о психологии с лучшими специалистами того времени, много читал.

Теперь на улицах он старался «подслушать» мысли прохожих. Проверяя себя, подходил к молочнице и говорил что-нибудь вроде: «Не волнуйтесь, ваша дочка не забудет подоить козу». А продавца в магазине успокаивал: «Долг вам скоро вернут». Изумлённые возгласы «испытуемых» говорили о том, что мальчику действительно удавалось читать чужие мысли.

В 1915 юный телепат приехал с гастролями в Вену. Здесь им заинтересовались два гиганта науки XX века — основатель психоанализа Зигмунд Фрейд и гениальный физик Альберт Эйнштейн. Во время показательного сеанса, выполняя мысленное задание Фрейда, Мессинг подошёл к Эйнштейну и пинцетом выдернул из его роскошных усов три волоска. С тех пор он не раз встречался с Фрейдом. Увы, эти встречи не оставили следа ни в одной из работ венского психоаналитика. Возможно, Фрейд просто отступил перед явлением, которое никак не мог объяснить. Но именно благодаря Фрейду Вольф расстался с цирком, решив: больше никаких дешевых трюков — только «психологические опыты», в которых он превзошёл всех конкурентов.

Несколько лет Мессинг провел в заграничных турне: Япония, Бразилия, Аргентина. А потом вернулся в Польшу. Здесь его первым делом забрали в армию. Не умеющего стрелять и маршировать тщедушного рядового определили на кухню. Прямо с кухни его и отвезли во дворец «начальника Польши» — маршала Пилсудского, заинтригованного удивительными «фокусами», о которых ему рассказали подчинённые. Позже маршал не раз советовался с Вольфом по самым разным вопросам. Например, о развязке его романа с красавицей Евгенией Левицкой. Мессинг не стал скрывать, что жизни молодой женщины грозит опасность. Так и случилось: скоро Левицкая, потеряв надежду соединиться с любимым человеком (Пилсудский был женат), покончила с собой.

Мессинг по-прежнему много путешествовал — посетил даже Индию, где побывал у духовного лидера индусов Махатмы Ганди и многому научился у йогов. Он не только выступал со сцены, но и решал запутанные криминальные загадки. Однажды у графа Чарторыйского пропала бриллиантовая брошь, которая стоила целое состояние. Он позвал к себе Мессинга. Тот попросил провести перед ним всех обитателей замка и быстро отыскал виновника — слабоумного сына служанки. Мальчик стащил блестящую вещь и спрятал в пасти медвежьего чучела в гостиной. От награды Мессинг отказался, попросив вместо этого графа помочь в отмене закона, ущемлявшего права евреев. Чарторыйский нажал на нужные рычаги в сейме, и закон был отменён.

Такие истории умножали славу чародея, но случались и казусы. В одном городке Мессингу показали письмо уехавшего в Америку парня, от которого давно не было вестей. Мать хотела, чтобы «провидец» по листку бумаги определил, что с сыном. Прочитав письмо, тот нахмурился: «Пани, не хочу вас огорчать, но тот, кто написал это письмо, мёртв..."

Пани едва откачали... А во время следующего приезда в городок Мессинга встретили криками «Мошенник! Негодяй!» Оказалось, мнимый мертвец недавно вернулся домой. Мессинг задумался. «Вы сами писали письмо?» — спросил он парня. «Нет, у меня с грамотой плоховато, — смутился тот. — Я диктовал, а писал мой друг. Бедняга, его вскоре задавило бревном». Авторитет чародея был восстановлен.

Гастрольные тропы не раз приводили Вольфа Мессинга в Берлин, где купался в лучах славы другой провидец — Эрик Ян Гануссен. Тоже еврей, он отрёкся от своего народа и пошёл в услужение к нацистам, став личным астрологом Гитлера. Мессинг признавал его талант, но считал, что Гануссен часто использует дешёвые эффекты, воздействуя на публику при помощи гипноза. Гануссен же ненавидел конкурента и внушил фюреру суеверный страх перед Мессингом. Впрочем, Гитлер боялся и самого Гануссена, читавшего его тайные мысли: после прихода к власти в 1933 он приказал «убрать» астролога.

В самой Польше у Мессинга тоже было немало недоброжелателей. Один из них подослал к чародею красивую даму, которая начала откровенно соблазнять его. Вольф, разгадавший её замысел, незаметно вызвал полицию. Когда незнакомка выскочила на лестницу с криком «Помогите, насилуют!», её там уже ждали стражи порядка с наручниками.

При этом Мессинг не был женоненавистником. В своих турне он не раз заводил романы, потом женился на артистке, завел детей. Их дальнейшая судьба неизвестна — они, как и молодость Мессинга, остались в той половине его жизни, что отрезала война.

В сентябре 1939 армады фашистских танков клином врезались в Польшу. Сразу же начались расправы над евреями. Их сгоняли в гетто, а оттуда отправляли в лагеря смерти. Этот скорбный путь прошла вся Гура-Кальвария, включая отца и братьев Мессинга. Они погибли в газовых камерах Майданека. Самого предсказателя почитатели его таланта спрятали в Варшаве, в подвале мясной лавки. За два года до этого Мессинг на одном выступлении предсказал Гитлеру гибель, если тот направит войска на восток. Теперь «врага рейха» разыскивали гестаповцы. За его голову была обещана награда — двести тысяч рейхсмарок. Как многие восприимчивые люди, Мессинг страдал боязнью замкнутого пространства. Просидев взаперти несколько дней, он вышел на улицу — и тут же был схвачен патрулём. Вольф попытался внушить солдатам, что он художник (длинные волосы, испачканная мелом одежда), но получил удар прикладом в лицо и очнулся уже в тюрьме. «Ну, здравствуй, еврейский маг! — осклабился надзиратель. — В Берлине тебя уже заждались».

Мессинг предвидел, чем всё это закончится. Его заставят делать предсказания, а потом уберут, как Гануссена. Собрав в кулак всю свою волю, он загипнотизировал надзирателей и запер их в своей камере. Но выход тоже стерегут, а сил уже не осталось... Мессинг выпрыгнул со второго этажа (навсегда повредив ноги) и, хромая, побрёл к окраине. Там он уговорил проезжавшего крестьянина спрятать его в телеге под сеном. Потом ему помогали другие люди — кто за деньги, кто из уважения к его таланту. Тёмной ноябрьской ночью 1939 рыбацкая лодка перевезла его через Буг в Советский Союз. Страна, где он до этого ни разу не был, теперь должна была стать его домом.

И опять начались странности. Любого беглеца из-за границы тогда ждали долгие проверки, почти неизбежное обвинение в шпионаже, а затем расстрел или лагеря. А Мессингу тут же позволили свободно ездить по стране и выступать со своими опытами. Сам он довольно неубедительно объяснял, что внушил какому-то чину мысль о своей полезности для власти, одной из задач которой было насаждение материализма.

"В Советском Союзе, борясь против суеверий в сознании людей, не жаловали ни гадалок, ни волшебников, ни хиромантов... Пришлось переубеждать, демонстрировать свои способности тысячу раз», — так излагал потом свою версию Мессинг. И всё же более вероятно, что судьба чародея сложилась в СССР столь благополучно лишь потому, что некие высокопоставленные и весьма компетентные люди знали о нём давно.

Это подтвердилось спустя полгода, когда люди в форме увели Мессинга прямо со сцены, посадили его в самолет и увезли в Москву. Там его будто бы встретил невысокий усатый человек, знакомый всему населению СССР по бесчисленным портретам.

"Здравствуйте, товарищ Сталин, — сказал Мессинг. — А я вас на руках носил"» — «Как это на руках?» — удивился вождь. — «Первого мая, на демонстрации». Поговорив с Мессингом, Сталин сказал: «Ну вы и хитрец!» На что чародей будто бы ответил: «Да что вы! Вот вы — так действительно хитрец!"

Как ни странно, такая немыслимая фамильярность сошла недавнему эмигранту с рук. Но Сталин всё же устраивал ему проверки — велел по чистому листку бумаги получить в сберкассе сто тысяч рублей. Мессингу это удалось блестяще (а кассир после свалился с инфарктом).

В другой раз «отец народов» предложил Вольфу Григорьевичу (так Мессинга стали звать в СССР) пройти на его тщательно охраняемую дачу в Кунцево. Чародей поступил просто и по-советски логично: внушил охранникам, что он — всемогущий глава НКВД Берия. И его пропустили через все кордоны.

Что здесь правда, что нет? Но такие истории, о которых шептались в «околокремлевских» семействах Москвы, породили легенду о том, что Вольф Мессинг был чуть ли не личным предсказателем и советником Сталина. На самом же деле они встречались всего несколько раз. Вряд ли «кремлёвскому горцу» понравилось бы, что кто-то -даже в порядке психологического опыта — может читать его мысли...

Доказав свои способности, Мессинг получил право продолжать выступления, однако, не соблюдая политической осторожности, часто попадал в опасные ситуации. Так, после подписания пакта Молотова-Риббентропа все советские люди должны были поверить в нерушимую дружбу двух социалистических государств: нацистской Германии и большевистской России, а вся советская пресса славила мудрость Сталина, предотвратившего войну. Вот в этой то вымученно-оптимистической атмосфере Вольф, выступая в клубе НКВД, получил записку с вопросом «Что вы думаете о советско-германском пакте?», ответил — «Я вижу танки с красными звездами на улицах Берлина».

Его слова произвели эффект разорвавшейся бомбы: «Как, усомниться в мудрости Сталина?» За меньшее расстреливали без суда и следствия. Но диктатор решил проверить предсказание — приказал подождать. До поры до времени выступления Мессинга были прекращены, афиши с его именем исчезли 22 июня 1941 г, а пророчество Мессинга, хотя и частично, но исполнилось: пакт был нарушен, Германия напала на Советский Союз. Вольф Григорьевич был «прощен», вернулся на сцену, часто выезжал с концертными бригадами на фронт. На заработанные деньги построил и подарил летчикам два боевых самолета: первый — в 1942 г., второй — в 1944 г.

В Новосибирске, отвечая на вопрос, когда закончится война, сказал. «Восьмого мая», — но года не назвал. Сталин пристально следил за пророчествами Мессинга и, когда акт капитуляции Германии был подписан, послал ему телеграмму, отметив точность даты. Все послевоенные годы Вольф Григорьевич выступал перед людьми, но по утвержденной программе все, что не укладывалось в материалистическую диалектику, было изъято. Сам же заслуженный артист РСФСР объяснял свои возможности просто «Мое подсознание связывалось с «чем-то» или с «кем-то». Так все и происходило...».

Жизнь Мессинга после войны выглядит по контрасту тихой и бедной событиями. Власти выделили ему однокомнатную квартиру в Москве, на Новопесчаной улице, где предсказатель поселился с женой Аидой Михайловной. Они встретились в Новосибирске во время войны, и Аида стала для Мессинга всем — другом, секретарём, ассистентом. С ней вечный скиталец впервые обрёл свой дом, где можно было скинуть маску и стать самим собой. Но таким его видели лишь немногочисленные друзья, как на подбор, люди незаурядные.

Одному из них, Михаилу Михалкову (брату Сергея Михалкова) Мессинг объяснял: «У каждого человека есть, предположим, 20 процентов интуиции, то есть чувства самосохранения. У вас, человека воевавшего, выработалась интуиция на 100 процентов, у кого-то она на 300, а у меня — тысяча процентов!"

Распорядок дня Мессинг соблюдал железно. Вставал в восемь часов, делал зарядку, потом садился за завтрак, всегда один и тот же — кофе с молоком, черный хлеб, яйцо всмятку. Подолгу гулял со своими двумя собаками. Много читал, особенно научную фантастику и книги по психологии. Перед работой обычно спал минут тридцать (говорил, что сон заряжает его энергией). Был трусоват, боялся молнии, машин и людей в форме.

Во всём слушался жену и только иногда, когда дело касалось принципиальных вопросов, грозно выпрямлялся и изрекал другим голосом, резким и скрипучим: «Это говорит тебе не Вольфочка, а Мессинг!"

Много лет прожив в Советском Союзе, он так и не овладел в совершенстве русским языком, что не раз приводило к забавным ситуациям. Однажды, когда какая-то дама на выступлении отказалась дать ему для опыта свою вещь, Мессинг возмутился: «Почемуне даёте? Мне женщины всегда давали!» И не мог понять, почему зал взорвался хохотом. А когда ему говорили: «Здорово работаете!» — с достоинством отвечал: «Да, я здоров, не болею!"

Он не только не болел, но и умел лечить других при помощи гипноза. Однако не смог помочь своей жене. Она умерла от рака в 1960. Потеряв Аиду Михайловну, Мессинг полгода не выходил на сцену, но потом вернулся к работе. Он объездил всю страну, от Карпат до узбекских кишлаков и времянок строителей Братска. Выступал всегда с похожими номерами: просил зрителей прятать в зале всевозможные предметы и находил их, мгновенно подсчитывал рассыпанные по полу спички, отвечал на каверзные вопросы. Но чаще всего выполнял задания, которые зрители давали ему мысленно. Например, такое: снять очки с носа дамы, сидящей на шестом месте тринадцатого ряда, отнести их на сцену и положить в стакан обязательно правым стеклом вниз.

Подобные задания Мессинг успешно выполнял, не пользуясь наводящими репликами или подсказками ассистентов. Официальная наука не могла тогда этого объяснить, да и не очень старалась. В 1970-е годы начался настоящий бум парапсихологии, энтузиасты стали исследовать всех «телепатов», но Мессинга к таким экспериментам почему-то никто не привлекал. Потому ли, что в его опытах не видели особой загадки — лишь доведённую до совершенства восприимчивость к так называемой идеомоторике? Дело в том, что, задумывая задание и вступая в мысленный диалог с другим человеком, мы незаметно для себя еле уловимыми движениями рук, туловища, глаз «ведём» его, «подсказываем», что нужно делать. Скорее всего именно так объяснит опыты Мессинга любой сегодняшний студент-психолог. Но есть и другое объяснение: все эти годы чародей оставался под незримым «колпаком» спецслужб. Неслучайно после смерти все его бумаги исчезли вместе с большим бриллиантовым перстнем — талисманом, который он надевал во время выступлений. Мессинг намекал друзьям на какие-то задания «важных лиц», которые он выполнял. Увы, конкретно об этом ничего не известно. Если документы и остались, они похоронены в закрытых архивах.

В последние годы Мессинг тяжело болел. Он перестал выступать, боясь, что непосильный груз чужих мыслей разрушит его мозг. Однако болезнь подкралась с другой стороны — отказали сосуды на покалеченных когда-то ногах. Он не мог скрыть ни страха, ни отчаяния. Он пытался надеяться - не на Бога, на врачей. Умолял советское правительство позволить ему вызвать за свой счёт уже тогда прославленного Дебейки (в чём, разумеется, было отказано). Уезжая в больницу, он взглянул на свое фото на стене и сказал: «Ну всё, Вольф, сюда ты больше не вернёшься». Так и произошло: операция прошла успешно, но внезапно отказали почки, потом и легкие. 8 ноября 1974 Вольф Мессинг умер.

Вольф Григорьевич похоронен рядом со своей женой на Востряковском кладбище в Москве.
Государство так и не расщедрилось на памятник чародею Страны Советов, и пятнадцать лет спустя друзья Мессинга установили его на свои средства.

«...Ни одна из моих способностей не дает никаких особенных преимуществ. Если, конечно, их обладатель честный человек и не собирается использовать свое умение в целях личной наживы, обмана, преступлений. Но и в этом случае он не достигнет успеха, потому что будет в конце концов обнаружен и, попросту говоря, наказан... Обязательно! Так что не завидуйте!»

Даже Фрейд, обессмертивший свое имя изучением человеческой психики, не смог объяснить феномен Мессинга. Хотя сам Мессинг не раз подчеркивал, что ничего сверхъестественного в его феномене нет. Он даже не читал мысли — он видел их: "Очень трудно быть загадкой для самого себя. Люди только идут к телепатии. Дело в том, что такие способности есть у каждого, только в разной степени, и их нужно развивать. Это все равно как и музыкальная одаренность. Многие могут играть на различных инструментах, но виртуозно — единицы".

У Мессинга не было покровителей и учителей. Он когда-то в шутку сказал: мне ничего не остается, как свято верить в свой талисман — бриллиантовый перстень. Однажды перстень украли. Мессинг очень расстроился. Друзья утешали: найдется, с твоими-то способностями. Он отвечал, что не в этом дело, он знает, кто украл. Но доказательства нет. Буквально через неделю, в 1975 году, Мессинг умер.

Когда Мессинг умер, советские медики, рассказывал академик Л. Бадалян, тщательно изучали его мозг, стараясь раскрыть тайну великого предсказателя. Их ждало разочарование — ничего особого не было обнаружено. Мозг как мозг. Секреты удивительного феномена, неразгаданного и поныне, Вольф Мессинг унес в могилу.