Если ты, дорогой читатель, когда-нибудь знакомился с книгами и статьями, посвященными творческому пути уникального экстрасенса Мессинга, и эти книги еще сохранились у тебя дома, то можешь пойти, собрать их и выкинуть в помойку. (Кроме книги В.Л. Стронгина «Судьба пророка», изд-во «АСТ Пресс». Кстати, спасибо «АСТ Пресс» за фотографии для оформления статьи.) По крайней мере, на книжных полках будет меньше всякого барахла для скапливания пыли - прямая выгода здоровью как физическому, так и психическому. Все официальные истории Мессинга - это бред чистой воды.
Единственный бесспорный факт - это то, что он родился в последних годах девятнадцатого века в Российской империи, в Польше, в местечке Гура-Кальварья, в семье бедного еврея, державшего небольшой сад. Дальше начинается раздвоение личности. Тяжелое, надо сказать.
Все правильно: раз люди хотят чуда, было бы неумно и недальновидно им в нем отказывать
Краткий конспект автобиографической книги «Я - телепат»
К отроку то и дело приходят хасидские старцы и, выстраиваясь в очередь, пророчат ему великую судьбу. Вольф начинает чувствовать в себе Силу и принимается кудесничать напропалую: он видит грядущее и проникает ясным взором сквозь покровы минувшего. С талантливым юношей спешат встретиться такие выдающиеся умы Европы, как Шолом-Алейхем, Альберт Эйнштейн, Зигмунд Фрейду и еще всякие-разные по мелочи.
Он гастролирует в Варшаве, Вене и Берлине. Его коронный номер - впадение в кататонический транс на несколько дней. Во время этих трансов он покоится в стеклянном гробу перед взорами изумленной публики и выглядит при этом как «труп святого».
Его слава растет, люди тысячами стекаются в Краков, чтобы узнать свою судьбу из уст прорицателя. Мессинг едет в Индию (там встречается, понятное дело, с Махатмой Ганди), Японию, Америку, Австралию… Блистает в свете, разыскивает пропавшие драгоценности аристократов, общается с первыми лицами государств, раскрывает сеть международных контрабандистов…
В конце концов Вольф распоясывается до того, что на одном из концертов предсказывает падение Гитлера, а это последняя вещь, которую стоит делать еврею в гитлеровской Европе. Голову Мессинга оценивают в 200 000 марок (гигантская сумма по тем временам).
Приходится бежать обратно в Польшу, а потом, с началом войны, в СССР. Здесь его слава возрастает многократно. На свои гонорары Мессинг покупает несколько самолетов для Красной Армии, и сам Сталин присылает ему благодарственную телеграмму. После чего генералиссимус просит Мессинга продемонстрировать свои способности: вынести из советского банка 100 000 рублей. Под наблюдением работников НКВД Мессинг блистательно гипнотизирует кассира (доведя его в конечном счете до сердечного приступа) и получает деньги по пустой бумажке.
Кроме того, Мессинг помогает Сталину воспитывать младшего сына, указывает день смерти старшего, отговаривает Василия Сталина лететь на самолете с командой «Спартака» (самолет рухнул, и все футболисты погибли)… В общем, творит много громких дел. Автобиография заканчивается серединой 50-х, то есть тем моментом, когда она и была написана.
Теперь нужно выяснить, кому мы должны сказать спасибо за всю эту ахинею. И редакция вынуждена скромно потупиться и шаркнуть ножкой, потому что, разумеется, без нашего собрата по перу тут не обошлось. Автобиография Мессинга от первого до последнего слова вдохновенно состряпана Михаилом Васильевичем Хвастуновым, пишущим под псевдонимом М. Васильев (а среди коллег более известным как Михвас). Даже трудно сказать, кто более гениален - Мессинг, сводивший с ума нехитрыми фокусами на своих концертах тысячи советских граждан, или Михвас, окончательно превративший экстрасенса в сказочное чудище.
Эти двое общались всего неделю - и что мог поведать напористому журналюге замученный, робкий и крайне плохо изъясняющийся по-русски Мессинг? Правду? Правду читать никто не станет. И 80% гонорара (а именно такую сумму вытребовал себе Михвас) окажутся копейками, если тираж будет жалким, а переизданий не состоится. И Мессингу тоже нужна приличная биография - иначе кто будет ходить на его концерты?
А правда выглядела довольно уныло. Ну, бежал четырнадцатилетний мальчик из дома с бродячим цирком. Работал коверным. Чистил лошадей и чинил обувь танцовщицам. Потом выступал в паноптикуме, где, лежа в стеклянном ящике, изображал японца Такамуру, «который сорок дней не ест ничего, только пьет сельтерскую». Крайняя худоба загримированного юного Вольфа внушала зрителям почтение, а ел он по ночам. И неплохо ел - получая по пять злотых в день, он отъелся настолько, что с ролью Такамуры через полгода пришлось распрощаться.
Потом Вольф попал в ассистенты к чтецу мыслей на расстоянии и досконально узнал все трюки, при помощи которых факиры незаметно для зала общались с ассистентами. Обычно они сводились либо к подмене записок из зала, либо к кодовым словам и интонациям, обозначавшим предметы и действия, которые выступающему надо совершить.
«Отгадывать содержимое карманов было легко, - вспоминал Мессинг. - Ну что носит в кармане взрослый человек? Платок, очки, часы, монеты. У нас был список до ста предметов, за каждым из которых была закреплена своя комбинация обычных фраз ассистента: «Что у меня в левой, я сказал в левой руке? А в правой что? А еще точнее?» Но вот детей я остерегался. Дети могут таскать с собой все, что угодно: стекляшки, дохлых мышей, стреляные гильзы…»
Когда Вольф начал выступать самостоятельно, он трясся на сцене от ужаса. Постоянная боязнь разоблачения была его кошмаром. Он крайне осторожно вводил в программу новые номера, а в качестве ассистенток всегда предпочитал своих жен или любовниц - только им, любящим женщинам, он мог довериться полностью и в их присутствии чувствовал себя более защищенным.
Тем не менее дрожал, потел и заикался Мессинг на выступлениях всю жизнь - это и составляло его фирменный стиль. Людям казалось, что это бурлит его мистическая энергия, а у него от волнения обычно болел живот… И никогда его не переставали изумлять легковерие и покорность людей. Если Вольф велел им прыгать с закрытыми глазами, они прыгали, приказывал плясать - плясали...
Когда Вольф начал выступать самостоятельно, он трясся на сцене от ужаса
Конечно, испытуемые чувствовали себя на сцене еще более затравленными и потерявшимися, чем сам гипнотизер, и он выбирал из публики добровольцев с наиболее доверчивыми и доброжелательными лицами… Но, с другой стороны, может, действительно водятся за ним, Вольфом, некие мистические силы?
И все же, как только состояние финансов позволяло Вольфу отказаться от концертов, он тут же оседал дома и переходил в статус ясновидящего по переписке. Давал в газеты объявления и предлагал посылать письма с вопросами о вечном, плюс 2 злотых и почтовая марка на обратный ответ. Рассылая гороскопы и рекомендации, Мессинг чувствовал себя куда увереннее, чем во время шоу, тем более что проколы время от времени все-таки случались.
Выступления в гимназиях и лицеях «с целью приобщения школьников к психологической науке и гипнозу в виде поучительного развлечения», к примеру, почти всегда кончались фиаско. Противные, невоспитанные мальчишки кривлялись, перепрятывали искомые вещи, а уж чего только не водилось в их карманах… Спасительные призывы «Не думайте все сразу! Вы мешаете мне сосредоточиться. Я прошу пана в первом ряду не мурлыкать про себя этот мотивчик - пан меня сбивает!», после которых взрослые стушевывались и охотно принимали вину за проваленный «опыт» на себя, не помогали с циничными подростками.
Ни в каких Америках и Япониях Мессингу, конечно, побывать не пришлось - на какие деньги? Откуда они у бедного еврея, промышляющего гипнозом и гороскопами, он же не держит обувной лавки, в которую каждый день ездит мадам Ротшильд с дочерьми? И на каком языке он беседовал бы с уважаемым паном Ганди? Вольф и по-польски объяснялся через пень-колоду, единственным языком, которым он хорошо владел, был родной идиш.
И по-русски он не говорил, за что сильно ругал себя, когда, бежав вместе с десятками тысяч евреев из захваченной Гитлером Польши, оказался под Брестом, а потом в Белостоке. Спустя несколько месяцев голодовок и ночевок по случайным знакомым Мессинг решился отправиться в дом культуры, где набирали артистов для агитбригад.
А вот дальше действительно начинаются чудеса. То, что Мессинг выжил, кажется невероятным. По всем законам жанра его должны были немедленно схватить как опасного шпиона-сумасшедшего и отправить на великие стройки Родины.
Вместо этой печальной, но закономерной концовки происходит неожиданное: «польскому телепату» позволяют выступить перед партийными работниками. Появляется и симпатичная переводчица-ассистентка Сима, которую Вольф быстро натаскивает на самое элементарное - передачу сигналов по руке через рукопожатие, несколько кодовых фраз… И Мессингу разрешено выступать перед публикой. С ним подписывают договоры на такие суммы, о которых он и мечтать не мог. Газеты начинают пропагандировать советского экстрасенса, гастрольный список занимает половину карты СССР, а из еще неохваченных городов летят заявки на визит нового чуда.
Вольф Мессинг и Аида Рапопорт
Мессинг пришелся, что называется, в жилу. Вся страна тогда хором бредила созданием нового человека - личности, которая сумеет воспарить над жалкими рамками, установленными природой. Образ сверхчеловека витал над замызганными кухнями коммуналок, бараками, высотками, кабинетами и заводскими цехами. Фантастические романы шли на ура, центральная пресса мало чем от них отличалась. Страна жила иллюзиями и с готовностью распахнула свои объятия маленькому испуганному фокуснику, который так никогда и не смог в этих могучих дланях освоиться. Или хотя бы разобраться, что тут к чему.
Зато ему пришла телеграмма от Сталина, с благодарностью. Что телеграмма - никчемный клочок бумаги. Но она спасла ему жизнь
Началась война, Сима сгинула в захваченном Минске, и Вольф скучал по ней, но продолжал гастролировать с уже новыми спутницами. Самолет Красной армии он действительно купил - на все сделанные им сбережения (коих было не много не мало миллион). Правда, он не собирался покупать самолет, а мечтал приобрести себе древний замок в Польше (бедный Вольф так до конца и не понял идею национализации собственности). Но его арестовали, кричали на него в НКВД и даже приставили маузер к носу, поэтому Вольф сперва упал в обморок, а потом подписал все бумаги.
Зато ему пришла телеграмма от Сталина, с благодарностью. Что телеграмма - никчемный клочок бумаги. Но она спасла ему жизнь, когда в 1942-м Вольф поддался на уговоры встреченного им в Ташкенте польского беженца Абрама Калинского и решил бежать в Иран, переведя часть заново заработанных денег в золото. Абрам подвел Вольфа к границе и оставил в какой-то сторожке, куда и пришли оповещенные Калинским энкавэдэшники, после чего Мессинг несколько месяцев провел в тюрьме.
Телеграмма Сталина все же сыграла свою роль. Крупные чины испугались брать на себя ответственность за притеснение человека, которого благодарил в газетах сам генсек, и Мессинга в конце концов освободили.
Но в целом его судьба сложилась вполне удачно. Концерты шли отлично, известность Вольфа росла с каждым днем. Жители Страны Советов, отлично приученные к дисциплине и большие специалисты в том, чтобы быть как все, на сцене превращались в послушных манекенов. И чего ждать от замученных войной и властями людей, когда и в нормальной обстановке на одного скептика всегда найдутся двадцать с радостью уверовавших - эту пропорцию Мессинг знал очень хорошо.
Он встретил Аиду Рапопорт, ставшую его женой и ассистенткой. Смерть Сталина и последующая оттепель только увеличили его аудиторию и гонорары. И когда на сцене появился Михвас, горевший желанием описать биографию гения, Мессинг не стал возражать.
Для артиста вымышленная биография - это святое
Хотя что он мог рассказать? Как в детстве они с отцом опрыскивали сад от вредителей? Как учитель иешивы, краснея, пытался объяснить маленькому Вевеле, что жители Содома вовсе не съесть гостей Лота хотели, а «…ну, есть такие порочные люди, которые смотрят на мужчин, как на женщин»? Как в ташкентском СИЗО его, объявившего голодовку, насильно кормили взболтанными яйцами - через шланг?
Жизнь каждого человека полна забавных, грустных, а то и черных страничек, но Михвасу требовалось нечто иное, а именно полномасштабная героическая эпопея. И в биографию Мессинга промаршировали строевым шагом Эйнштейны, Фрейды и Ганди, втиснулись Скотленд-Ярд и агентство Пинкертонов, и грустный усатый маршал Пилсудский подкатил на большой черной машине к дому великого мага с корзиной шампанского и бриллиантов…
Почему Мессинг не протестовал? А зачем ему было протестовать? Во-первых, человек слаб; во-вторых, человеку нужны приличные доходы, да и слава, между прочим, какая-никакая. А защита от полковников, которые размахивают маузерами перед ни в чем не повинными людьми? В конце концов, он же никому не раскрывает кухни своих трюков, он же артист. А для артиста вымышленная биография - это святое. Ведь это же не обман, это искусство, сказка, пришедшая в жизнь, а люди всегда хотят сказок.
К тому же война уничтожила почти все архивы в Европе, смела с лица земли таможни и редакции, мэрии и заставы, оставила гигантские лакуны в подшивках газет и записях радиопередач - никто и не разберет, что там происходило на самом деле. Все равно весь мир за железным занавесом, дороги туда нет, и все эти Японии и Бразилии почти нереальны и недостижимы, как Луна.
После этого о Мессинге было написано еще несколько трудов, например Татьяны Лунгиной или Варлена Стронгина. Но они всегда базировались на автобиографии Мессинга как на основном источнике всех сведений о нем.
«С самим Мессингом трудно было говорить - он плохо изъяснялся по-русски», - писала потом исследовательница Лунгина. Все правильно. Великий чтец мыслей и сверхчеловек так за всю жизнь и не мог по-настоящему освоить ни одного иностранного языка.
Зато он всегда с радостью пользовался возможностью побеседовать с людьми на идиш, как, например, в той камере ташкентского СИЗО, где он три месяца просидел с беженцем Игнатием Шенфельдом, которому и исповедовался в предчувствии неминуемой казни. Шенфельду тоже удалось выжить, правда, он провел в лагерях долгие годы. И спустя десятилетия он, став истинным биографом Мессинга, опубликовал свои воспоминания и исследования. Но так как ничего интересного про мощь потусторонних миров, телекинез и сверхъестественные способности духа человеческого Шенфельд сообщить не смог, то и работа его была оставлена без внимания. Кому нужны скучные факты про жизнь маленького, вечно испуганного фокусника? Мессинг был прав: раз люди хотят чуда, неумно и недальновидно им в нем отказывать.
Вольф Григорьевич Мессинг умер в 1974 году от болезни сердца. На его сберегательной книжке имелся почти миллион рублей, но артист жил в маленькой двухкомнатной квартире, не имел почти ничего ценного, а из близких существ при нем была только любимая болонка. Правда, на похороны пришло много-много журналистов. Не знаем, как для мировой психологической науки, а вот для нас он сделал немало хорошего.
Мнение эксперта
На наши вопросы отвечает психотерапевт центра «Медсервис Плюс» Борис Матвеевич Левин.Скажите, доктор, гипноза не существует?
- Это довольно обычное состояние человека.
То есть как это?
- Спросонок, например. Когда вы отвечаете на телефонные звонки, бредете в туалет, заворачиваете на кухню, чтобы что-нибудь сжевать, а потом ложитесь в постель и просыпаетесь, имея лишь смутные воспоминания о том, что было. Или вообще без воспоминаний.
Картина знакомая, мы так всю жизнь проводим… но ведь это не гипноз. Гипноз - это когда врач над тобой пассы делает и приказывает: «Спать! Спать!»
- Можно и пассы. И мелькающий круг перед глазами можно. А можно просто поговорить с пациентом - главное, чтобы он пожелал впасть в транс.
А против желания?
- Против - не получится. Во всяком случае если речь идет о нормальном, здоровом человеке.
А Мессинг, говорят, сумел кассира банковского загипнотизировать и мешок денег вынести.
- Мало ли что говорят. Впрочем, если кассир до этого дня три не спал, то такое могло бы случиться.
Ну хорошо, допустим, пациент сам захотел загипнотизироваться - расслабился, впал в транс, сидит такой беспомощный, за себя не отвечает… Вы могли бы ему приказать сделать что-нибудь этакое…
- Банк ограбить?
Ну, например.
- У вас совершенно дикие представления о гипнозе. Обычно им пользуются для того, чтобы разговорить пациента, позволить ему высказать свои проблемы, о которых сложно будет говорить в состоянии полного бодрствования. Хотя бы потому, что он может в этом состоянии их не помнить. Представьте, что у дома есть парадная лестница и черный ход. Мы хотим кого-то из хозяев позвать, но с парадного они не слышат. Идем, звоним в черный. Есть вероятность, что оттуда человека проще будет достать. А может быть, и нет - и там все, наоборот, досками крест-накрест забито. Память, сознание - очень сложная вещь, многослойная, перегруженная.
А как операции под гипнозом без наркоза делают?
- Боль можно отключить во время сеанса, но гарантий нет. Если раздражение сильное, рецепторы могут дать о себе знать в самый неожиданный момент. Закодировать теоретически тоже можно, но практически… Когда человек просыпается, он берет над собой контроль, уже не подсознанием так называемым оперирует, а здравым смыслом. Который и подскажет ему, что грабить банк - затея глупая.
А что касается телепатии…
- То ее нет. Есть интуиция, хорошее знание людей, умение разбираться в их мимике и качественная логика. Я в этом убежден.
Ну спасибо, доктор. Сегодня вы лишили меня веры в чудо.
- Всегда пожалуйста.
Фото: Издательский дом «АСТ-ПРЕСС КНИГА» (В.Л. Стронгин «Вольф Мессинг. Судьба пророка»); ИТАР-ТАСС; Taxi / Fotobank.com; Юрий Кольцов.
Иллюзионист, психиатр и гипнотизёр Вольф Мессинг - человек загадка. Действительно ли Гитлер охотился за его головой, а Сталин просил его совета? Многое в жизни Мессинга – мистификация, причем часто автором мифов был сам Вольф.
Предсказание смерти фюрера
Предсказать смерть Гитлера, да еще и в столичном польском театре, в присутствии тысяч людей! Наутро все газеты пестрели новостью: если Гитлер повернет на Восток, то непременно погибнет, - так говорит великий экстрасенс. Разумеется, у этой сенсации были последствия: "Фашистский фюрер был чувствителен к такого рода предсказаниям и вообще к мистике всякого рода, - написано в "автобиографии" Мессинга. - Голова моя была оценена в 200 000 марок. Я знал: мне оставаться на оккупированной немцами территории нельзя". Так, по официальной, а точнее авторской версии, Мессинг попал в СССР.
"Я узнал афишу, расклеивавшуюся гитлеровцами по городу, где сообщалось о награде за мое обнаружение.
- Ты кто? - спросил офицер и больно дернул меня за длинные до плеч волосы.
- Я художник...
- Врешь! Ты - Вольф Мессинг! Это ты предсказывал смерть фюрера...
Он отступил на шаг назад, продолжая держать меня левой рукой за волосы. Затем резко взмахнул правой и нанес мне страшной силы удар по челюсти. Это был удар большого мастера заплечных дел. Я выплюнул вместе с кровью шесть зубов..."
Эффектная, яркая история - даже современные PR-щики не решаются на такие выдумки. Ни в российских, ни в немецких, ни в польских архивах (включая фонды Третьего рейха, государственных военных архивов) не обнаружено ни слова о Мессинге. Гитлеру было неизвестно его имя, как и всему польскому народу.
Побег из карцера
Конечно, следующим эпизодом жизни честного предсказателя должен был быть полицейский участок. Так и произошло, и Мессинг, по его словам, погиб бы там, если бы не бежал, используя свои способности. Вот как он описывает это: "Я напряг все свои силы и заставил собраться у себя в камере тех полицейских, которые в это время были в помещении участка. Всех, включая начальника и кончая тем, который должен был стоять на часах у выхода. Когда они все, повинуясь моей воле, собрались в камере, я лежавший совершено неподвижно, как мертвый, быстро встал и вышел в коридор. Мгновенно, пока они не опомнились, задвинул засов окованной железом двери. Клетка была надежной, птички не могли вылететь из нее без посторонней помощи. Но ведь она могла подоспеть..."
Эта история тоже является легендой: Мессинг не сидел в тюрьме за предсказание, которого не делал, перед людьми, которые ни разу его не видели, о вожде, которому был неизвестен.
Сто тысяч рублей для Сталина
Этот трюк повторяют многие телепаты, и попыток повторить его можно найти множество. Соль в том, чтобы загипнотизировать работника банка, который выдаст вам кругленькую сумму в ответ на протянутый вами чистый лист бумаги. В мемуарах Мессинга описано, как он проделывал это с Госбанком по просьбе Иосифа Виссарионовича Сталина. И, конечно, добился своего: ему выдали сто тысяч рублей по страничке, вырванной из школьной тетради. "Рядом со мной были два свидетеля из органов, которые и подписали акт о проведенном опыте. Как мы и договаривались, через 15 минут мы подошли к кассиру и вернули деньги. Кассиру вызвали «скорую помощь»". Тот же почерк - первое лицо, огромные деньги, сверхъестественные способности...
Ни в Центральном архиве ФСБ России, ни в архиве ЦК КПСС, где зафиксирована каждая встреча вождя с посетителем, нет имени Мессинга. Да и само описание процедуры получения денег в советском банке вызывает сомнения: бухгалтер, ревизор, кассир, перемещения по коридорам и заполнение анкет, которые были действительностью, совсем не фигурируют в рассказе.
Три волоска из бороды Эйнштейна
Эта легенда о шестнадцатилетнем Мессинге, которого пригласили к себе Эйнштейн и Фрейд. Добавьте в обычную историю великие имена - и вы получите великую историю... Вероятно, Эйнштейн посетил одно из моих выступлений и заинтересовался им, потому что в один прекрасный день он пригласил меня к себе", - так начинается рассказ Мессинга. Иллюзионист смело описывает квартиру Эйнштейна (у которого книги, конечно же, повсюду), а также костюм и внешность обоих ученых. Дело происходило в Вене. Мессинг якобы исполнял два задания, задуманные Фрейдом об Эйнштейне: сначала выдергивал пинцетом, извинившись, три волоска из роскошной эйштейновской бороды, а после подавал ему скрипку и просил сыграть на ней. Но один из биографов Эйнштейна установил, что тот никогда не имел квартиры в Вене и вообще с 1913 по 1925 год не приезжал в этот город. Кроме того, он никогда не хранил дома книги, а имел только несколько справочников.
Телепатия
То, что делал Мессинг, часто называют телепатией. Он якобы умел читать мысли и внушать их. Однако ученые сходятся, да и сам "телепат" признается, что никаких сверхспособностей здесь нет, а есть только "сверхтренировка". И до, и после Мессинга подобные эксперименты успешно проходили в разных странах. Сам Мессинг говорил: "…Это не чтение мыслей, а, если так можно выразиться, «чтение мускулов»… Когда человек напряжённо думает о чём-либо, клетки головного мозга передают импульсы всем мышцам организма. Их движения, незаметные простому глазу, мною легко воспринимаются. Я часто выполняю мысленные задания без непосредственного контакта с индуктором. Здесь указателем мне может служить частота дыхания индуктора, биение его пульса, тембр голоса, характер походки и т. д." Подобные опыты проваливаются, когда "телепату" предлагают завязать глаза не себе, а индуктору - ведь тогда он не может посылать "экстрасенсу" импульсы о том, правильно или нет тот отгадывает нечто задуманное (например, ряд и место в зрительном зале).
НКВД
Известно, что в 1940-е годы Мессинг сидел в тюрьме НКВД, и многие сведения о нем мы знаем благодаря воспоминаниям его сокамерника, тоже польского еврея Игнатия Шенфельда. Это была внутренняя тюрьма НКВД Узбекистана. В связи с этим временем в жизни "мага" возникает два вопроса. Первый - почему же он не сбежал оттуда, употребив свои сверхспособности, как в легенде о варшавском карцере? И второй - почему его выпустили (через обычную дверь, к слову) так скоро: всего через несколько месяцев? Так безболезненно легко выходят из стен НКВД, если соглашаются сотрудничать с органами. Кроме того, известно, что Мессинг часто посещал московскую квартиру военного дипломата Александра Игнатьева - место встречи тайных агентов НКВД. Был "телепат" агентом НКВД или нет - доподлинно пока не известно, и это еще одна легенда о мистификаторе Мессинге - правда, уже не доблестная и печальная.
Книга мемуаров
Занимательная книга-автобиография "О самом себе" - тоже легенда, вымысел: она не о себе, потому что она даже не автобиография. Фамилия ее настоящего автора вполне "говорящая" - Хвастунов. Этот человек - журналист "Комсомольской правды", решивший мистифицировать Мессинга и сочинивший ему новую жизнь. Книга "О самом себе" была опубликована еще до смерти "читателя мускулов", однако тот так никогда и не опроверг (как, впрочем, и не подтвердил) изложенных в ней фактов.
Те, кто знал Мессинга, говорят, что он не был решительным человеком, а скорее даже боязливым. И на такую масштабную мистификацию не решился бы. А о его выступлениях говорили: "Мессинг всегда - и до самых последних дней - в свои выступления вкладывал себя всего и просто душу из себя выматывал. От страшного напряжения он на сцене невероятно потел: по нему прямо потоки текли".
Загадка Мессинга разгадана только наполовину, и развенчанные мифы порождают новые.
В сентябре 1899 года в Польше. С юношеских лет Вольф Григорьевич участвовал в номерах вместе с иллюзионистами. Позже он освоил эстрадную телепатию (способность мысли через руку).
Верной спутницей и ассистенткой Мессинга была Аида Михайловна Мессинг-Рапопорт, которая была со вплоть до своей смерти.
Ни одного достоверного доказательства гениальности Мессинга не найдено, его приключения считаются не более чем талантливой мистификацией.
Чудо или талантливый блеф
Именем Мессинга восхищались Эйнштейн и Фрейд, с его мнением считался Сталин, и, говорят, его боялся Гитлер, который хотел заполучить голову этого человека, так как Вольф Мессинг по неосторожности предсказал его судьбу в случае войны Германии с СССР.
Сталин не раз приглашал Мессинга к себе, чтобы лично удостовериться в его способностях. Однажды вождь приказал Мессингу прийти в Кремль, при этом запретив кому-либо из охраны и ближайшего окружения пропускать поляка. Тем не менее при помощи своих гипнотических способностей Мессинг без труда пришел к Сталину, чем весьма удивил вождя, более того, он также покинул стены Кремля, пройдя мимо поднятой по тревоге охраны.
Дорога к смерти
Мессинг прожил больше 75 лет. На него не раз совершались покушения, так как некоторые политики, как советские, так и зарубежные, искренне боялись советского предсказателя.
В период Второй мировой войны Вольф Григорьевич повредил обе ноги. Мессингу провели ряд операций на бедрах, после была на подвздошных артериях, которая, согласно медицинским , прошла успешно и закончилась выздоровлением пациента. Тем не менее, несмотря на успешные операции, Вольф Григорьевич Мессинг умер 8 1974 года в результате отека легких и полного отказа почек. До сих пор неясно, чем было вызвано резкое ухудшение состояния здоровья Вольфа Григорьевича. Кто-то полагает, что его намеренно хотели убить, кто-то полагает, что все обусловлено немаленьким возрастом телепата.
Вольф Мессинг – легендарный эстрадный артист, который выступал как менталист, предсказывая будущее и считывая мысли зрителей из зала. В 1971 году получил звание заслуженного артиста РСФСР.
Он родился в польско-еврейском поселке Гура-Кальвария, который на момент появления Мессинга на свет входил в состав Российской империи. Семья Вольфа была многочисленной – родители растили 4-х сыновей. Жили достаточно бедно, и детям с раннего возраста приходилось много трудиться, помогая отцу и матери. Кроме того, глава семейства Гершек Мессинг был очень набожным и строгим человеком, поэтому все сыновья придерживались установленных в доме правил.
Вольф от рождения страдал сомнамбулизмом, часто бродил во сне и затем мучился головными болями. Впрочем, его вылечили народным средством – с помощью таза с холодной водой, установленного перед кроватью. Намочив ноги, ребенок просыпался, а впоследствии лунатизм и вовсе исчез.
В 6 лет мальчик стал посещать еврейскую школу Хедер, где он изучал талмуд и заучивал наизусть молитвы из этой книги. Раввин, преподававший ученикам, отметил удивительную память маленького Мессинга и поспособствовал зачислению подростка в Иешибот, специальное учебное заведение, готовящее священнослужителей.
Вольф всячески противился этому, но на его решение повлияло неожиданное событие, которое он долгое время будет считать своим первым видением. Однажды перед ним в темноте предстала фигура в белом и, назвав себя Ангелом, предрекла ему великое будущее в сане раввина. Набожный мальчик поверил и лишь спустя много лет узнал, что это был подговоренный отцом бродяга, сыгравший роль посланника Бога.
В Иешиботе ничего не смогло заинтересовать Мессинга, и, проучившись там несколько лет, он сбегает и отправляется в Берлин. В поезде у Вольфа впервые проявились его необычные способности, причем в самый ответственный момент. Когда кондуктор спросил у маленького пассажира билет, тот протянул ему клочок бумаги и внимательно посмотрел в глаза. Билетер прокомпостировал бумажку и принял ее в качестве проездного талона.
В столице Германии мальчик устроился работать посыльным, но зарабатывал крохи, которых не хватало даже на еду. Однажды, выполняя очередное задание, он потерял сознание и упал в голодном обмороке прямо на улице. Врачи, посчитав, что ребенок умер, отправили его в морг, где он пролежал трое суток, после чего очнулся.
Узнав, что Вольф Мессинг способен впадать в кратковременный летаргический сон, немецкий психиатр и невропатолог профессор Абель забрал его к себе и стал обучать Вольфа управлению собственным организмом, а также проводить различные эксперименты по внушению и считыванию мыслей.
Карьера в Европе
Вскоре профессор Абель познакомил Мессинга с талантливым импресарио Цельмейстером, который устроил юношу в берлинский музей необычных экспонатов. Задачей Вольфа было ложиться в стеклянный гроб и впадать в бездыханный сон. Параллельно с этой работой с помощью Абеля и его ассистента Шмитта Мессинг смог усовершенствовать свои способности. Он добился практически безупречного понимания передаваемого ему мысленно сообщения, особенно с помощью контактной телепатии, когда дотрагивался рукой до собеседника, а также научился отключать силой воли какое-либо болевое ощущение своего тела.
Позднее он в качестве факира стал выступать в различных цирковых труппах, в том числе в знаменитом цирке Буша и варьете Витергартен. Его номер был таков: артисты разыгрывали перед зрителями сценку ограбления и прятали украденные предметы в различных частях зала. Появлявшийся затем Мессинг безошибочно находил все тайники. Этот номер раз за разом покорял публику, и вскоре к артисту пришла первая слава.
В 1915 году молодой человек объездил находящуюся в огне Первой мировой войны Центральную Европу с первым самостоятельным турне. Позже он повторял туры и в 1921 году вернулся в Польшу известным и обеспеченным человеком.
В 1939 году, когда в Европе началась Вторая мировая война, отец, братья и ближайшие родственники Мессинга, имеющие еврейское происхождение, были арестованы и расстреляны в Майданеке. Мать Хана умерла ранее от сердечной недостаточности, когда Вольфу было 13 лет. Сам артист сумел избежать страшной участи и перебрался в Советский Союз
Карьера в России
В новой стране Вольф Мессинг, благодаря поддержке заведующего отделом искусств Петра Андреевича Абрасимова, продолжил свои выступления с психологическими опытами. Сначала он был участником агитбригад, позднее получил звание артиста Госконцерта и ездил с самостоятельными выступлениями в Домах культуры. Также некоторое время выступал в качестве иллюзиониста в советской цирковой труппе.
На личные средства Вольфа Мессинга специально для летчика Константина Ковалёва, который накануне получил звание Героя Советского Союза, был построен в Новосибирске истребитель ЯК-7, на котором тот летал до конца войны. Впоследствии Ковалев и Мессинг стали добрыми приятелями. Такой патриотический поступок еще больше поднял артиста в глаза советских граждан, и на его выступлениях всегда был аншлаг.
Известно, что Вольф Мессинг был знаком с , который достаточно скептически относился к его способностям. Тем не менее, когда медиум предсказал крушение самолета, на котором в Свердловск должен был лететь сын вместе с хоккейной командой ЦДКА, глава СССР настоял, чтобы сын поехал поездом, умолчав о причине. Самолет действительно разбился, и вся команда, кроме Всеволода Боброва, опоздавшего на рейс, погибла.
А вот следующий генеральный секретарь Советского Союза имел к Мессингу антипатию, которая началась с отказа артиста выступить на съезде КПСС с заранее приготовленной для него речью. Вольф Григорьевич предсказания о будущем России делал только в том, случае, если был уверен в них. А требование Хрущева «предсказать» необходимость убрать тело Сталина из мавзолея, по мнению менталиста, было исключительно сведением счетов.
После отказа от фиктивного выступления у Мессинга начались проблемы с гастролями. Сначала их география изменилась, и его отправляли в маленькие поселки и деревенские клубы, а позднее и вовсе перестали давать разрешения на выступления. Из-за этого у Вольфа Мессинга развилась депрессия, он замкнулся в себе и перестал появляться на публике.
Предсказания
Вольф Мессинг, как личность легендарная, окружен всевозможными слухами и домыслами. Это же касается и его предсказаний. Масло в огонь подлила и книга мемуаров, опубликованная в журнале «Наука и жизнь» в 1965 году, якобы написанная самим телепатом. Впоследствии было выяснено, что эти «воспоминания» сфабриковал Михаил Васильевич Хвастунов, заведующий отделом науки «Комсомольской правды». Но, наделав огромное количество ошибок и представив недостоверные факты, автор книги поднял новую волну популярности Вольфа Мессинга.
На самом деле артист всегда относился к своим способностям не как к чудесам, а как к новым научным возможностям. Он сотрудничал с учеными «Института мозга», врачами, физиологами, психологами и психиатрами, стараясь объяснить собственные умения с физиологической точки зрения. Например, «чтение мыслей» он объяснял как считывание движения мышц лица, контактная телепатия позволяла артисту почувствовать микроскопическое движение человека, если он шел не туда, куда нужно при поиске предмета, и так далее.
Вольф Мессинг "читает" мысли Тем не менее, существует ряд сбывшихся предсказаний, который озвучивал Вольф Мессинг публично, и которые были зафиксированы еще до произошедших событий. Так, он точно назвал дату окончания Второй мировой войны, правда, по европейскому часовому поясу – 8 мая 1945 года. Позднее он получил личную благодарность от Иосифа Сталина за это пророчество.
Также еще до начала конфликта между Германией и Советским Союзом в начале 1941 года, когда у этих стран был подписан пакт о ненападении, Мессинг на выступлении в клубе НКВД сказал, что видит танки с красной звездой на улицах Берлина. Еще одно значимое предзнаменование было сделано телепатом Иосифу Сталину, который усиливал гонения на советских евреев. Мессинг заявил, что «вождь народов» умрет на еврейский праздник. И действительно, достаточно символично смерть Сталина 5 марта 1953 года пришлась на Пурим, день иудейского празднования спасения евреев от истребления в Персидской империи.
Личная жизнь
В 1944 году на выступлении в Новосибирске, где тогда проживал Вольф Мессинг, он познакомился с молодой женщиной Аидой Михайловной Рапопорт, которая стала не только его верной супругой, но и самой близкой помощницей и ассистентом на концертах.
Они прожили вместе до лета 1960 года, когда Аида скончалась от раковой опухоли. Близкие знакомые утверждали, что дату смерти жены Мессинг также знал заранее.
После похорон Вольф Григорьевич впал в депрессию, усугубившуюся запретом Хрущева на гастрольную деятельность. До конца жизни он проживал в квартире вместе с родной сестрой Аиды Михайловны, которая ухаживала за деверем. Мессинг находил утешение только в двух собачках-болонках, которые скрашивали его досуг.
Смерть
У Вольфа Мессинга еще во время побега в Советский Союз были повреждены ноги, которые в последние годы жизни стали сильно его беспокоить. Он неоднократно обращался за консультацией к врачам и, в конце концов, лег на операционный стол. Кроме того, у Мессинга развилась мания преследования.
Перед выездом из квартиры, как уверяют свидетели из бригады скорой помощи, артист попрощался с домом, дав понять, что больше туда не вернется. Операция прошла успешно, доктора были уверены, что пациент вскоре поправится. Но неожиданно 8 ноября 1974 года у Вольфа Мессинга отказали почки, отекли легкие, и он скончался. Похоронили легендарного медиума на московском Востряковском кладбище.
В конце 1939 года советскую границу перешёл человек со стороны Польши. Он заявил пограничникам, что он артист и бежал от фашистов. Его привезли в отдел культуры Брестского горисполкома к товарищу Абрасимову, тот, глядя на обросшего и худого человека, спросил: «Что артист, нам понятно, а в какой области искусства вы работаете?»
Тогда человек взял со стола швейную иглу и предложил воткнуть иглу в любой из цветков, стоящих букетом на столе, сам вышел за дверь, через некоторое время вернулся и попросил чиновника дать ему свою руку. Пётр Абрасимов рассказывал: «0н взял меня за руку, обошёл вокруг стола, подвёл к букету и вытянул из цветка невидимую иголку».
Мессинг Вольф - телепат, гипнотизер, ясновидящий, ученик Фрейда и знаменитого доктора Абеля. Он умел не только подчинять людей своей воле, распутывать сложные преступления, но и предсказывать будущее, в том числе величайшие события истории. Именно он предрек Гитлеру смерть, если тот двинет войска на Восток. Вольф Мессинг - поистине человек-загадка. Сказать о нем гипнотизер - значит не сказать ничего. Он мог прикосновением рук излечить болезнь, перед которой была бессильна медицина. Он изменил судьбу множества людей, в их числе и сына Сталина, которого спас от смерти.
Если Вольфу Мессингу с чем-то и повезло, то с датой рождения. 1899 год, канун XX века, когда вера в чудеса во всем мире возродилась с невиданной силой. А вот с местом рождения вышла осечка — нищая Гура-Кальвария под Варшавой. Городок населяла еврейская беднота, к которой принадлежала и семья будущего чародея. Его отец, озлобленный на жизнь неудачник по прозвищу Гершка-босяк, жил арендой крошечного садика. Вольф и трое его братьев сызмальства работали в этом саду, ухаживая за яблонями и сливами, а в награду получая только отцовскую брань и подзатыльники. Ласки матери утешали детей недолго — Хана Мессинг рано умерла от чахотки.
Вольф был странным мальчиком. Когда ему было четыре года, мать заметила, что он ходит во сне. Умные люди посоветовали ставить у его кровати тазик с холодной водой — ступая в него, мальчик просыпался. В конце концов он излечился от лунатизма. Примерно тогда же обнаружилось, что природа наградила Вольфа феноменальной памятью. Он легко запоминал наизусть целые страницы из Талмуда.
Отец решил сделать Вольфа раввином — верный кусок хлеба для сына, а заодно и для него. Но мальчишка, побывав на представлении заезжего цирка, твердо решил стать фокусником. Побои ничего не дали, и глава семьи решил пойти на хитрость. Как-то вечером Вольф увидел у крыльца их домика гигантскую бородатую фигуру в белом одеянии. «Сын мой! — возгласил незнакомец, — иди в ешиву и служи Господу!» Потрясённый мальчик упал в обморок.
Очнувшись, покорно поплёлся в ешиву — духовное училище. Может быть, мир и получил бы когда-нибудь незаурядного раввина Мессинга, но два года спустя в их дом заехал по делам здоровенный бородатый мужик. И Вольф тут же узнал в нём страшного незнакомца. Отец обманул его!
В тот день одиннадцатилетний Вольф совершил сразу три серьезных проступка. Тайно покинул родительский дом, украл деньги из кружки для пожертвований, висевшей перед синагогой (там было всего девять копеек), и сел в первый попавшийся поезд.
Скрючившись под скамейкой, он в ужасе смотрел на направляющегося к нему контролёра.
"Эй, парень, покажи-ка билет!» — этот голос будет звучать в ушах Мессинга ещё долгие годы. Схватив с пола грязный обрывок газеты, он сунул его контролёру, страстно, всей душой желая, чтобы все как-нибудь обошлось. Прошло несколько тягостных мгновений, и лицо контролёра смягчилось: «Что же ты с билетом сидишь под лавкой? Вылезай, дурачок!"
Так мальчик впервые понял, что обладает какой-то непонятной силой. Позже эту историю некоторые биографы Мессинга рассказывали иначе. Будто бы по его немому приказу контролёр выпрыгнул из поезда и разбился насмерть. Любое событие из жизни Мессинга обрастало легендами, в которых сегодня почти невозможно разобраться.
Не помогли биографам и его мемуары «О самом себе», опубликованные в середине 1960-х годов сразу в нескольких советских журналах. Записавший их писатель-фантаст Михаил Васильев тоже немало потрудился, украшая биографию своего героя невероятными подробностями. Стоило ли тpyда? Жизнь Вольфа Мессинга и без всяких украшательств выглядит удивительной.
Поезд привез его в Берлин, огромный город, где никто не ждал маленького еврейского бродяжку. Вольф разносил вещи, мыл посуду, чистил ботинки — и постоянно отчаянно голодал. В конце концов он свалился на улице без чувств. Его едва не отправили в морг — слабое биение сердца услышали лишь в последний момент. Уникального пациента, пролежавшего в глубоком обмороке трое суток, поместили в клинику знаменитого психиатра Абеля. Открыв глаза, мальчик сказал: «Не надо сдавать меня в приют!» Доктор был поражён — он как раз думал об этом...
Обнаружив необыкновенный дар мальчишки, Абель первым пытался изучать его способности. И даже развивать их. Но отчёты об экспериментах сгорели в его кабинете во время войны. И подобное случалось не раз — словно какая-то сила настойчиво и властно скрывала всё, что связано с Мессингом.
"Чудо-ребёнком» заинтересовался импресарио Цельмейстер. Он устроил Вольфа в цирк. Теперь по три дня в неделю мальчик проводил в хрустальном гробу, погружая себя на потеху публике в состояние каталепсии — что-то вроде обморока, сопровождаемого полным онемением тела. Выступал он и с другими номерами — прокалывал себе шею стальной иглой, отыскивал вещи, спрятанные зрителями. Остальное время Вольф посвящал своему образованию — беседовал о психологии с лучшими специалистами того времени, много читал.
Теперь на улицах он старался «подслушать» мысли прохожих. Проверяя себя, подходил к молочнице и говорил что-нибудь вроде: «Не волнуйтесь, ваша дочка не забудет подоить козу». А продавца в магазине успокаивал: «Долг вам скоро вернут». Изумлённые возгласы «испытуемых» говорили о том, что мальчику действительно удавалось читать чужие мысли.
В 1915 юный телепат приехал с гастролями в Вену. Здесь им заинтересовались два гиганта науки XX века — основатель психоанализа Зигмунд Фрейд и гениальный физик Альберт Эйнштейн. Во время показательного сеанса, выполняя мысленное задание Фрейда, Мессинг подошёл к Эйнштейну и пинцетом выдернул из его роскошных усов три волоска. С тех пор он не раз встречался с Фрейдом. Увы, эти встречи не оставили следа ни в одной из работ венского психоаналитика. Возможно, Фрейд просто отступил перед явлением, которое никак не мог объяснить. Но именно благодаря Фрейду Вольф расстался с цирком, решив: больше никаких дешевых трюков — только «психологические опыты», в которых он превзошёл всех конкурентов.
Несколько лет Мессинг провел в заграничных турне: Япония, Бразилия, Аргентина. А потом вернулся в Польшу. Здесь его первым делом забрали в армию. Не умеющего стрелять и маршировать тщедушного рядового определили на кухню. Прямо с кухни его и отвезли во дворец «начальника Польши» — маршала Пилсудского, заинтригованного удивительными «фокусами», о которых ему рассказали подчинённые. Позже маршал не раз советовался с Вольфом по самым разным вопросам. Например, о развязке его романа с красавицей Евгенией Левицкой. Мессинг не стал скрывать, что жизни молодой женщины грозит опасность. Так и случилось: скоро Левицкая, потеряв надежду соединиться с любимым человеком (Пилсудский был женат), покончила с собой.
Мессинг по-прежнему много путешествовал — посетил даже Индию, где побывал у духовного лидера индусов Махатмы Ганди и многому научился у йогов. Он не только выступал со сцены, но и решал запутанные криминальные загадки. Однажды у графа Чарторыйского пропала бриллиантовая брошь, которая стоила целое состояние. Он позвал к себе Мессинга. Тот попросил провести перед ним всех обитателей замка и быстро отыскал виновника — слабоумного сына служанки. Мальчик стащил блестящую вещь и спрятал в пасти медвежьего чучела в гостиной. От награды Мессинг отказался, попросив вместо этого графа помочь в отмене закона, ущемлявшего права евреев. Чарторыйский нажал на нужные рычаги в сейме, и закон был отменён.
Такие истории умножали славу чародея, но случались и казусы. В одном городке Мессингу показали письмо уехавшего в Америку парня, от которого давно не было вестей. Мать хотела, чтобы «провидец» по листку бумаги определил, что с сыном. Прочитав письмо, тот нахмурился: «Пани, не хочу вас огорчать, но тот, кто написал это письмо, мёртв..."
Пани едва откачали... А во время следующего приезда в городок Мессинга встретили криками «Мошенник! Негодяй!» Оказалось, мнимый мертвец недавно вернулся домой. Мессинг задумался. «Вы сами писали письмо?» — спросил он парня. «Нет, у меня с грамотой плоховато, — смутился тот. — Я диктовал, а писал мой друг. Бедняга, его вскоре задавило бревном». Авторитет чародея был восстановлен.
Гастрольные тропы не раз приводили Вольфа Мессинга в Берлин, где купался в лучах славы другой провидец — Эрик Ян Гануссен. Тоже еврей, он отрёкся от своего народа и пошёл в услужение к нацистам, став личным астрологом Гитлера. Мессинг признавал его талант, но считал, что Гануссен часто использует дешёвые эффекты, воздействуя на публику при помощи гипноза. Гануссен же ненавидел конкурента и внушил фюреру суеверный страх перед Мессингом. Впрочем, Гитлер боялся и самого Гануссена, читавшего его тайные мысли: после прихода к власти в 1933 он приказал «убрать» астролога.
В самой Польше у Мессинга тоже было немало недоброжелателей. Один из них подослал к чародею красивую даму, которая начала откровенно соблазнять его. Вольф, разгадавший её замысел, незаметно вызвал полицию. Когда незнакомка выскочила на лестницу с криком «Помогите, насилуют!», её там уже ждали стражи порядка с наручниками.
При этом Мессинг не был женоненавистником. В своих турне он не раз заводил романы, потом женился на артистке, завел детей. Их дальнейшая судьба неизвестна — они, как и молодость Мессинга, остались в той половине его жизни, что отрезала война.
В сентябре 1939 армады фашистских танков клином врезались в Польшу. Сразу же начались расправы над евреями. Их сгоняли в гетто, а оттуда отправляли в лагеря смерти. Этот скорбный путь прошла вся Гура-Кальвария, включая отца и братьев Мессинга. Они погибли в газовых камерах Майданека. Самого предсказателя почитатели его таланта спрятали в Варшаве, в подвале мясной лавки. За два года до этого Мессинг на одном выступлении предсказал Гитлеру гибель, если тот направит войска на восток. Теперь «врага рейха» разыскивали гестаповцы. За его голову была обещана награда — двести тысяч рейхсмарок. Как многие восприимчивые люди, Мессинг страдал боязнью замкнутого пространства. Просидев взаперти несколько дней, он вышел на улицу — и тут же был схвачен патрулём. Вольф попытался внушить солдатам, что он художник (длинные волосы, испачканная мелом одежда), но получил удар прикладом в лицо и очнулся уже в тюрьме. «Ну, здравствуй, еврейский маг! — осклабился надзиратель. — В Берлине тебя уже заждались».
Мессинг предвидел, чем всё это закончится. Его заставят делать предсказания, а потом уберут, как Гануссена. Собрав в кулак всю свою волю, он загипнотизировал надзирателей и запер их в своей камере. Но выход тоже стерегут, а сил уже не осталось... Мессинг выпрыгнул со второго этажа (навсегда повредив ноги) и, хромая, побрёл к окраине. Там он уговорил проезжавшего крестьянина спрятать его в телеге под сеном. Потом ему помогали другие люди — кто за деньги, кто из уважения к его таланту. Тёмной ноябрьской ночью 1939 рыбацкая лодка перевезла его через Буг в Советский Союз. Страна, где он до этого ни разу не был, теперь должна была стать его домом.
И опять начались странности. Любого беглеца из-за границы тогда ждали долгие проверки, почти неизбежное обвинение в шпионаже, а затем расстрел или лагеря. А Мессингу тут же позволили свободно ездить по стране и выступать со своими опытами. Сам он довольно неубедительно объяснял, что внушил какому-то чину мысль о своей полезности для власти, одной из задач которой было насаждение материализма.
"В Советском Союзе, борясь против суеверий в сознании людей, не жаловали ни гадалок, ни волшебников, ни хиромантов... Пришлось переубеждать, демонстрировать свои способности тысячу раз», — так излагал потом свою версию Мессинг. И всё же более вероятно, что судьба чародея сложилась в СССР столь благополучно лишь потому, что некие высокопоставленные и весьма компетентные люди знали о нём давно.
Это подтвердилось спустя полгода, когда люди в форме увели Мессинга прямо со сцены, посадили его в самолет и увезли в Москву. Там его будто бы встретил невысокий усатый человек, знакомый всему населению СССР по бесчисленным портретам.
"Здравствуйте, товарищ Сталин, — сказал Мессинг. — А я вас на руках носил"» — «Как это на руках?» — удивился вождь. — «Первого мая, на демонстрации». Поговорив с Мессингом, Сталин сказал: «Ну вы и хитрец!» На что чародей будто бы ответил: «Да что вы! Вот вы — так действительно хитрец!"
Как ни странно, такая немыслимая фамильярность сошла недавнему эмигранту с рук. Но Сталин всё же устраивал ему проверки — велел по чистому листку бумаги получить в сберкассе сто тысяч рублей. Мессингу это удалось блестяще (а кассир после свалился с инфарктом).
В другой раз «отец народов» предложил Вольфу Григорьевичу (так Мессинга стали звать в СССР) пройти на его тщательно охраняемую дачу в Кунцево. Чародей поступил просто и по-советски логично: внушил охранникам, что он — всемогущий глава НКВД Берия. И его пропустили через все кордоны.
Что здесь правда, что нет? Но такие истории, о которых шептались в «околокремлевских» семействах Москвы, породили легенду о том, что Вольф Мессинг был чуть ли не личным предсказателем и советником Сталина. На самом же деле они встречались всего несколько раз. Вряд ли «кремлёвскому горцу» понравилось бы, что кто-то -даже в порядке психологического опыта — может читать его мысли...
Доказав свои способности, Мессинг получил право продолжать выступления, однако, не соблюдая политической осторожности, часто попадал в опасные ситуации. Так, после подписания пакта Молотова-Риббентропа все советские люди должны были поверить в нерушимую дружбу двух социалистических государств: нацистской Германии и большевистской России, а вся советская пресса славила мудрость Сталина, предотвратившего войну. Вот в этой то вымученно-оптимистической атмосфере Вольф, выступая в клубе НКВД, получил записку с вопросом «Что вы думаете о советско-германском пакте?», ответил — «Я вижу танки с красными звездами на улицах Берлина».
Его слова произвели эффект разорвавшейся бомбы: «Как, усомниться в мудрости Сталина?» За меньшее расстреливали без суда и следствия. Но диктатор решил проверить предсказание — приказал подождать. До поры до времени выступления Мессинга были прекращены, афиши с его именем исчезли 22 июня 1941 г, а пророчество Мессинга, хотя и частично, но исполнилось: пакт был нарушен, Германия напала на Советский Союз. Вольф Григорьевич был «прощен», вернулся на сцену, часто выезжал с концертными бригадами на фронт. На заработанные деньги построил и подарил летчикам два боевых самолета: первый — в 1942 г., второй — в 1944 г.
В Новосибирске, отвечая на вопрос, когда закончится война, сказал. «Восьмого мая», — но года не назвал. Сталин пристально следил за пророчествами Мессинга и, когда акт капитуляции Германии был подписан, послал ему телеграмму, отметив точность даты. Все послевоенные годы Вольф Григорьевич выступал перед людьми, но по утвержденной программе все, что не укладывалось в материалистическую диалектику, было изъято. Сам же заслуженный артист РСФСР объяснял свои возможности просто «Мое подсознание связывалось с «чем-то» или с «кем-то». Так все и происходило...».
Жизнь Мессинга после войны выглядит по контрасту тихой и бедной событиями. Власти выделили ему однокомнатную квартиру в Москве, на Новопесчаной улице, где предсказатель поселился с женой Аидой Михайловной. Они встретились в Новосибирске во время войны, и Аида стала для Мессинга всем — другом, секретарём, ассистентом. С ней вечный скиталец впервые обрёл свой дом, где можно было скинуть маску и стать самим собой. Но таким его видели лишь немногочисленные друзья, как на подбор, люди незаурядные.
Одному из них, Михаилу Михалкову (брату Сергея Михалкова) Мессинг объяснял: «У каждого человека есть, предположим, 20 процентов интуиции, то есть чувства самосохранения. У вас, человека воевавшего, выработалась интуиция на 100 процентов, у кого-то она на 300, а у меня — тысяча процентов!"
Распорядок дня Мессинг соблюдал железно. Вставал в восемь часов, делал зарядку, потом садился за завтрак, всегда один и тот же — кофе с молоком, черный хлеб, яйцо всмятку. Подолгу гулял со своими двумя собаками. Много читал, особенно научную фантастику и книги по психологии. Перед работой обычно спал минут тридцать (говорил, что сон заряжает его энергией). Был трусоват, боялся молнии, машин и людей в форме.
Во всём слушался жену и только иногда, когда дело касалось принципиальных вопросов, грозно выпрямлялся и изрекал другим голосом, резким и скрипучим: «Это говорит тебе не Вольфочка, а Мессинг!"
Много лет прожив в Советском Союзе, он так и не овладел в совершенстве русским языком, что не раз приводило к забавным ситуациям. Однажды, когда какая-то дама на выступлении отказалась дать ему для опыта свою вещь, Мессинг возмутился: «Почемуне даёте? Мне женщины всегда давали!» И не мог понять, почему зал взорвался хохотом. А когда ему говорили: «Здорово работаете!» — с достоинством отвечал: «Да, я здоров, не болею!"
Он не только не болел, но и умел лечить других при помощи гипноза. Однако не смог помочь своей жене. Она умерла от рака в 1960. Потеряв Аиду Михайловну, Мессинг полгода не выходил на сцену, но потом вернулся к работе. Он объездил всю страну, от Карпат до узбекских кишлаков и времянок строителей Братска. Выступал всегда с похожими номерами: просил зрителей прятать в зале всевозможные предметы и находил их, мгновенно подсчитывал рассыпанные по полу спички, отвечал на каверзные вопросы. Но чаще всего выполнял задания, которые зрители давали ему мысленно. Например, такое: снять очки с носа дамы, сидящей на шестом месте тринадцатого ряда, отнести их на сцену и положить в стакан обязательно правым стеклом вниз.
Подобные задания Мессинг успешно выполнял, не пользуясь наводящими репликами или подсказками ассистентов. Официальная наука не могла тогда этого объяснить, да и не очень старалась. В 1970-е годы начался настоящий бум парапсихологии, энтузиасты стали исследовать всех «телепатов», но Мессинга к таким экспериментам почему-то никто не привлекал. Потому ли, что в его опытах не видели особой загадки — лишь доведённую до совершенства восприимчивость к так называемой идеомоторике? Дело в том, что, задумывая задание и вступая в мысленный диалог с другим человеком, мы незаметно для себя еле уловимыми движениями рук, туловища, глаз «ведём» его, «подсказываем», что нужно делать. Скорее всего именно так объяснит опыты Мессинга любой сегодняшний студент-психолог. Но есть и другое объяснение: все эти годы чародей оставался под незримым «колпаком» спецслужб. Неслучайно после смерти все его бумаги исчезли вместе с большим бриллиантовым перстнем — талисманом, который он надевал во время выступлений. Мессинг намекал друзьям на какие-то задания «важных лиц», которые он выполнял. Увы, конкретно об этом ничего не известно. Если документы и остались, они похоронены в закрытых архивах.
В последние годы Мессинг тяжело болел. Он перестал выступать, боясь, что непосильный груз чужих мыслей разрушит его мозг. Однако болезнь подкралась с другой стороны — отказали сосуды на покалеченных когда-то ногах. Он не мог скрыть ни страха, ни отчаяния. Он пытался надеяться - не на Бога, на врачей. Умолял советское правительство позволить ему вызвать за свой счёт уже тогда прославленного Дебейки (в чём, разумеется, было отказано). Уезжая в больницу, он взглянул на свое фото на стене и сказал: «Ну всё, Вольф, сюда ты больше не вернёшься». Так и произошло: операция прошла успешно, но внезапно отказали почки, потом и легкие. 8 ноября 1974 Вольф Мессинг умер.
Вольф Григорьевич похоронен рядом со своей женой на Востряковском кладбище в Москве.
Государство так и не расщедрилось на памятник чародею Страны Советов, и пятнадцать лет спустя друзья Мессинга установили его на свои средства.
«...Ни одна из моих способностей не дает никаких особенных преимуществ. Если, конечно, их обладатель честный человек и не собирается использовать свое умение в целях личной наживы, обмана, преступлений. Но и в этом случае он не достигнет успеха, потому что будет в конце концов обнаружен и, попросту говоря, наказан... Обязательно! Так что не завидуйте!»
Даже Фрейд, обессмертивший свое имя изучением человеческой психики, не смог объяснить феномен Мессинга. Хотя сам Мессинг не раз подчеркивал, что ничего сверхъестественного в его феномене нет. Он даже не читал мысли — он видел их: "Очень трудно быть загадкой для самого себя. Люди только идут к телепатии. Дело в том, что такие способности есть у каждого, только в разной степени, и их нужно развивать. Это все равно как и музыкальная одаренность. Многие могут играть на различных инструментах, но виртуозно — единицы".
У Мессинга не было покровителей и учителей. Он когда-то в шутку сказал: мне ничего не остается, как свято верить в свой талисман — бриллиантовый перстень. Однажды перстень украли. Мессинг очень расстроился. Друзья утешали: найдется, с твоими-то способностями. Он отвечал, что не в этом дело, он знает, кто украл. Но доказательства нет. Буквально через неделю, в 1975 году, Мессинг умер.
Когда Мессинг умер, советские медики, рассказывал академик Л. Бадалян, тщательно изучали его мозг, стараясь раскрыть тайну великого предсказателя. Их ждало разочарование — ничего особого не было обнаружено. Мозг как мозг. Секреты удивительного феномена, неразгаданного и поныне, Вольф Мессинг унес в могилу.
