Ангел, женщина-вамп, отличная хозяйка, алкоголичка и распутница, великолепная мать, бисексуалка, величайшая актриса и полная бездарность – это все говорили, болтали, шушукались о ней - о Марлен Дитрих.
Конец фильма
29 сентября 1975 года во время концерта в Сиднее Марлен Дитрих, зацепившись в темноте за кабель, упала и сломала шейку бедра. Блистательная карьера знаменитой актрисы и певицы закончилась.
Можно сказать, и просто Жизнь закончилась тоже, началось саморазрушение: Дитрих пачками глотала лекарства от реальных и воображаемых болезней, каждый день прикладывалась к спиртному, переливая виски в бутылки из-под минеральной воды и пряча их от больничной сиделки в разных углах своей спальни, которую назвала «матрасным склепом».
Много позже станет известно: последние двенадцать лет жизни мировая знаменитость была прикована к постели и общалась с миром только по телефону. Никто не должен был видеть ее такой – разбитой, старой, некрасивой. Марлен добровольно выбрала одиночество, точнее, так она старалась думать. Это было гораздо приятнее, чем анализировать – почему даже единственная родная дочь отвернулась от нее. Пустая квартира, по стенам которой висели фотографии давно ушедших мужа, друзей, любовников, превратилась в храм ее воспоминаний. Она думала о смерти без страха: «Надо бояться жизни, а не смерти. И ни в коем случае не плачьте, когда я умру. Оплакивайте меня сейчас!» .
Марлен Дитрих скончалась 6 мая 1992 года. По официальной версии в результате , а может быть, инсульта, а скорее всего - приняв большую дозу снотворного. За три дня до смерти почти 90-летняя актриса прочла книгу дочери Марии о себе. Та с фамильной немецкой сухостью и честностью на весь свет заявила о матери: «Я не люблю Марлен».
Глава семьи
Будущая кинодива XX века появилась на свет вместе с ним - в 1901 году. Ее мать – ярая католичка и истинная немецкая аристократка – воспитывала Марию Магделену фон Рош в строгости. Небрежность, легкомыслие, безрассудство – этих слов в лексиконе ее девочки просто быть не могло. В 18 лет мать отправила Марлен в частную школу-интернат, даже не в родном городе, а за километры от родной семьи. Любовь матери выражалась в том, что она приезжала издалека только для того, чтобы помыть Марии голову. Головомойку она устраивала дочери и в переносном смысле, жестко навязывая ей собственные представления о красоте и жизни в целом.
«Когда ты вырастешь, твои лодыжки должны быть тонкими», - приговаривала она, туго шнуруя Марии высокие ботинки. Вскоре ножкам Марлен будет поклоняться весь мир, и она застрахует их на миллион марок. Приметы благородного происхождения, «конюшни» - тонкие лодыжки и запястья - навсегда остались для Дитрих великой ценностью. В свою очередь, когда актрисе показалось, что у ее дочери кривоватые ноги, она два года заставляла малышку спать в стальных колодках. Собственную семью актриса держала в узде, именно она была ее главой, отвечала за каждую мелочь, работала из последних сил, не давая себе ни малейших поблажек. Даже когда от дома и супружеской верности остались лишь развалины, и она сама, и ее супруг Рудольф Зибер открыто меняли , Дитрих не подала на развод. Над Зибером смеялись, называя рогоносцем и подкаблучником, но когда с ним приключилась банальная почечная колика, именно его законная супруга подняла на ноги весь Голливуд в поисках достойного доктора для «милого Руди». Брак должен быть один, на всю жизнь, а семья – это святое.
Королева моды
Марлен Дитрих не блистала красотой. Ростом 165 см, довольно полная, но с плоской грудью и мужскими повадками, она совершенно не вписывалась в голливудский стандарт. После успеха «Голубого ангела» с немецкой актрисой жаждала подписать контракт знаменитая американская кинокомпания «Парамаунт». Однако когда Дитрих прибыла в США, оказалось, что ангелоподобная пухленькая немочка абсолютно не прельщает ни продюсеров, ни режиссеров. Была срочно проведена серьезная коррекция внешности актрисы.
Новый облик Дитрих, впервые явленный в фильме «Марокко» (1930), поразил всех, кто когда-либо знал ее раньше. Гладкая волна светлых волос, тонкие взметнувшиеся вверх брови, мерцающий блеск глаз, впалые щеки придали лицу Марлен выражение скорбного и загадочного удивления. На смену имиджу милашки пришел образ роковой женщины, которая много страдала от любви и заставляет страдать других. Ушли в прошлое тридцатые, отгрохотали сороковые, заканчивались пятидесятые, а Марлен оставалась звездой экрана. «Белокурая Венера», «Кровавая императрица», «Семь грешников», «Страх сцены», «Печать зла» имели бешеный успех.
Правда, ее роли становились все меньше, а вот гонорары она требовала все больше. Деньги для нее значили куда больше, нежели искусство, ведь именно они давали ей возможность жить, как вздумается, одеваться, как хочется, кружить головы напропалую, оттачивать искусство очаровывать.
Дитрих придумала фасон брюк, которые шокировали модный мир и остались в истории под ее именем, а для нее были всего лишь «продолжением пижамы» - просто ей было удобно в них ходить. Позднее она придумала кое-что похлеще: невиданный доселе сценический костюм – короткие шорты, высокие сапоги и белый цилиндр. Но самым узнаваемым в гардеробе актрисы стало «голое» платье, которое она носила под мантией из лебединых перьев. За счет искусных аппликаций из стразов, блесток, бисера, жемчуга на ткани телесного цвета создавался эффект тонущего в звездном сиянии обнаженного тела. При этом Дитрих никогда не надевала босоножек, считая открытые пальцы ног верхом вульгарности.
Задолго до эры пластической хирургии она собственноручно делала «подтяжку» лица при помощи пластыря. А «скорректированная» клейкой лентой грудь выглядела соблазнительно в любом наряде без всякого бюстгальтера. Никто уже не замечал явных недостатков ее фигуры, в памяти даже тех, кто не являлся поклонником ее творчества, осталось воспоминание о сногсшибательной фигуре Дитрих.
Сериал про Любовь
В жизнь Марлен ворвалась любовь - так можно начинать писать о каждом ее . Отношения с Эрихом Марией Ремарком длились целых 15 лет. Когда Гитлер пришел к власти, он потребовал, чтобы именно Дитрих стала «лицом» Третьего рейха. Она категорически отказалась и приняла американское гражданство. Ремарк тоже был вынужден эмигрировать, в Берлине жгли его романы, а он пылал от страсти к замужней упрямой немке. Писателю еще предстояло узнать – Марлен легко заводила романы и разбивала сердца. Она хранила не верность, а десятки подаренных ей обручальных колец в специальной шкатулке.
Голливудского режиссера Джозефа фон Штернберга , подарившего ей роль в знаковом для нее «Голубом ангеле», фрау Дитрих откровенно называла своим божеством. Вешая его пальто в гардероб, она гладила ткань, словно та обладала некоей магической силой, наливала в бокал вино сначала ему и только потом мужу, который, впрочем, не возмущался. А когда фон Штернберг начинал рассуждать о кино - серьезно, страстно, напористо - слушала, как зачарованная. Чем не любовь…
А влюбившись в Жана Габена – известного французского актера – Дитрих мгновенно стала такой, какой хотел ее видеть он. Габен мечтал создать общее гнездышко, и Марлен присмотрела для них домик. Для «своего мужчины» она даже надела фартук и занялась деревенской кухней. Роман двух кинозвезд был ярким, страстным и обещал быть долгим. Но рожденный войной союз двух, как их величали в прессе «священных чудовищ», не пережил мира и покоя. Однажды Жан просто перестал замечать Дитрих, а она, забеременев, сделала аборт, при этом продолжая называть себя его любящей женушкой. Он был вынужден бежать от нее домой, во Францию. Но даже после его смерти в 1976 году она не успокоилась и сделала скандальное заявление: «Похоронив Габена, я овдовела во второй раз» . Рудольф Зибер скончался всего несколькими месяцами ранее.
Впрочем, будь законный супруг жив, он вряд ли смог остановить откровения Марлен. Он давно привык к тому, что в ее жизни любовные истории следовали одна за другой длинной вереницей. Они могли длиться час, день, год или тридцать лет, как, например, с Эрнестом Хемингуэем . Отношения с этим писателем в отличие от связи с Ремарком отличались идеальным сочетанием любви и дружбы. Они восхищались друг другом, не , ничего не требуя, не посягая на свободу любимого существа. Наверное, именно так Дитрих и представляла себе истинную любовь. Изменять другим – да, себе – никогда. Когда последний ее любовник, пианист Берт Баккар , бросил ее первым и женился на другой, Дитрих впала в тяжелую депрессию. Ее знаменитая печальная улыбка стала по-настоящему, без актерства, скорбной...
«Счастлив только гадкий утенок. У него есть время подумать в одиночестве над смыслом жизни, дружбы, почитать книгу, оказать помощь другим людям. Так он становится лебедем. Только нужно терпение!» - звезда кино и сцены Марлен Дитрих знала, о чем говорит. Именно терпение и настойчивость помогли ей превратиться из «странноватой» дочки обычного полицейского в королеву, перед которой мужчины падали на колени. Когда однажды Марлен, уже пребывавшую в зените славы, пригласили на прием к одной из английских принцесс, актриса высокомерно отказалась: «Она всего лишь принцесса. А я - королева. С какой стати я должна к ней идти?» Эта женщина, безусловно, знала, как подать себя так, чтобы все взгляды были устремлены только на нее. Ведь она брала уроки у лучших мужчин того времени и у самой жизни.
Урок первый: доверься мужчине
«У меня русская душа. И это лучшее, что во мне есть. С легкостью я отдаю то, что кому-нибудь нужно» - так определила свою сильную сторону Марлен Дитрих. Талантливая актриса от природы, она умела подстраиваться под собеседника, но при этом старалась получить что-то взамен. Так, выйдя в 22 года замуж за администратора кинопроизводства Рудольфа Зибера, Марлен до конца жизни играла роль его жены, хотя вместе они жили лишь первые пять лет брака. Зато с Зибером актриса поняла, что мужчинам нравятся эпатажные женщины. Муж предложил ей носить брюки и обзавестись моноклем, что в те годы было верхом неприличия. Марлен охотно согласилась. Она всегда шла навстречу пожеланиям мужчин, что не в последнюю очередь сделало ее такой великолепной любовницей.
С первым мужем, Рудольфом Зибером
Но до встречи с главным мужчиной своей жизни Марлен оставалась лишь бойкой толстушкой, склонной к авантюрам, но не нашедшей свой стиль. Голливудский режиссер Джозеф фон Штернберг, приехавший в Берлин, дал шанс начинающей актрисе показать себя. Позже он вспоминал, что Марлен в неудачном платье выглядела «как бегемот». Зато он оценил актерский и певческий таланты девушки: «У нее было как раз такое лицо, какое я искал, и, насколько можно было судить издалека, вполне подходящая фигура. Более того, я чувствовал, что она может предложить то, чего я даже не искал». На следующий же день Марлен утвердили на главную роль в фильме «Голубой ангел», который дал старт ее невероятной карьере.
Поэтому: Марлен поняла, чтобы добиться успеха, ей нужно во всем слушаться своего режиссера. Только о нем она потом скажет: «Мужчина, которому я больше всего хотела угодить». Актриса с радостью согласилась стать Галатеей в руках опытного Пигмалиона.
Урок второй: прежде всего мужчины смотрят на внешность
«Для женщины красота важнее ума, потому что мужчине легче смотреть, чем думать» - этот урок юная Марлен усвоила просто замечательно. Фон Штернберг приказал ей кардинально изменить внешность, ведь в Голливуде полные барышни никогда не пользовались успехом. Актриса села на жесткую диету из черного , растворенной в воде английской соли и сигарет. Грудь стала выглядеть соблазнительнее благодаря клейкой ленте. С помощью пластыря, а потом и подтяжек Марлен убрала морщинки на лице. Волна тщательно уложенных платиновых волос придала ей новый шарм, а благодаря удаленным коренным зубам на лице появились впалые скулы. Специально для своей любимицы режиссер разработал особую технику освещения лица: свет падал сверху, чтобы лицо выглядело утонченным.
А сколько новых возможностей открыла перед Марлен одежда. Она научилась правильно подбирать наряды. Брюки - на случай, если нужно спрятать лишний вес. «Особые» ночные - для создания эффектных округлостей. Шляпки, туфли и перчатки на заказ - для придания облику пикантности. Марлен могла часами подбирать туфли, зная, что их не будет видно в кадре. Отказалась от белой обуви, утяжеляющей ногу, и никогда не надевала туфли с открытыми носками, чтобы скрыть узловатые пальцы ног. Детали создают образ - Марлен Дитрих прекрасно это понимала.
Поэтому : актриса тщательно продумывала каждый свой образ. Она одной из первых осмелилась появиться на публике в коротких шортах, высоких белых сапогах, цилиндре и галстуке, шокируя общественность. Она же стала носить знаменитое «голое платье» из телесной ткани, расшитой сверкающими пайетками. Это платье потом повторит , но Марлен-то ее опередила и стала любовницей Джона Кеннеди, хотя была значительно старше него. Что ж, красивый наряд и упоминание о флирте с отцом президента сделали свое дело. «Хоть в этом я его опередил», - довольно сказал Джон после интимного свидания с Дитрих.
Урок третий: интеллектуальный секс лучше обычного
Впитав все, что ей дал мастер, Марлен продолжала совершенствовать себя. Она много работала над голосом, осознавая, какое воздействие он оказывает на мужчин. Не зря Эрнест Хемингуэй сказал, что она могла разбивать сердца одним только голосом.
С известным писателем у них сложился почти идеальный роман, который продолжался более тридцати лет. Это была дружба-любовь по телефону и письмам. Само знакомство вышло романтичным. На теплоходе, на котором Марлен плыла в США, к обеду пришли двенадцать человек. Актриса медлила присоединяться к компании из суеверных опасений. Тогда к ней подошел высокий мужчина, который сказал: «Я буду тринадцатым». Весь обед они увлеченно общались. Позже Хемингуэй, не устояв перед чарами актрисы, предложил ей перенести общение в постель. Но Марлен ответила, что у нее и без того слишком бурная жизнь. Инстинктивно она понимала, что для великого писателя разговоры по душам важнее секса. А интим может разрушить взаимный интерес.
Марлен Дитрих и Эрнест Хэмингуэй
Последующие годы разговоры заменяли телесную близость. Марлен вспоминала, что Эрнест умел мастерски раздеть ее по телефону и при этом доставить больше удовольствия, чем если бы все происходило на самом деле. Когда после самоубийства писателя была опубликована их переписка, можно было увидеть, с какой нежностью Хемингуэй относился к своей любимой актрисе: «Я забываю о тебе иногда, как забываю, что бьется мое сердце».
Та же нежность царила в романе Марлен с писателем Эрихом Марией Ремарком . Собственно, их общение тоже началось с невозможности заняться сексом. Перед первым свиданием Ремарк откровенно заявил: «Я импотент!». У актрисы мгновенно нашелся нужный ответ: «Какая прелесть - мы сможем просто болтать обо всем на свете и пить вино. А любовью со мною могут заниматься другие, менее талантливые». И снова их общение идет по привычной схеме - телефонные переговоры и переписка. Марлен дает понять, что ей нужна душа гения, а тело всего лишь идет в дополнение. Она всячески показывает свою готовность быть музой, слушать и сочувствовать. Но при этом не забывает о женственности. Уже на следующих свиданиях дело доходит до постели, и окончательно покоренный Ремарк воспевает актрису в своих письмах: «Ангел, волшебная, небесное создание, любимая, мечта». Идеальная женщина-мечта - вот что нужно мужчинам!
С Эрихом Марией Ремарком
Поэтому: Марлен Дитрих позами, жестами, манерой одеваться, эротичными нотками в голосе всегда показывала мужчинам, что готова отдаться в любой момент, но в то же время позволяла им постоянно оставаться охотниками, а не чувствовать себя загнанной в ловушку добычей. С идеальной Дитрих, которая не требовала руки и сердца, не ревновала и не охотилась за материальными благами, великие мужчины чувствовали себя спокойно и уверенно. Отсутствие привычной романтической суеты оставляло им время мечтать и творить.
Урок четвертый: отталкивайся от характера мужчины
Известно, что у Марлен была специальная шкатулка с кольцами и письмами тех, кто предлагал ей брак. Она как будто вела соревнование с самой жизнью. Каждый новый интересный мужчина в ее жизни становился ценным призом. Но, как и на сцене, Марлен отдавалась любовным играм со всем пылом. Очередной игрой стал роман с французским актером Жаном Габеном. Узнав о его приезде, Марлен без тени смущения телеграфирует мужу: «Сюда приезжает великолепный Габен, выясни это. Я должна его заполучить».
С Жаном Габеном
Конечно, скоро актер падает к ее ногам. Марлен полностью перенимает пристрастия нового возлюбленного. Это писателям нужны разговоры, актеров же больше интересуют вкусные супы и сцены страсти. И то, и другое Марлен щедро дает Габену. Зная, что любимый ненавидит все американское, Марлен начинает разговаривать с французским акцентом и часами простаивает у плиты с французской поваренной книгой в руках. А чтобы любовник не заскучал, она приправляет любовь щепоткой ревности. Как-то режиссер, не заставший Марлен на съемочной площадке, лично отправился за ней в квартиру Габена, где тот встретил его словами «я не говорю по-английски». Рыдающая Марлен нашлась у подруги, оказывается, Жан приревновал ее к режиссеру.
Впоследствии, Марлен так гениально научится распалять ревнивого Габена, что он, увидев, как за актрисой увиваются два других известных Жана - Кокто и Марэ, поставит ультиматум: свадьба или расставание. Свободолюбивая Марлен сбежит в Америку, но продолжит называть себя женой Габена. Она знает, что при желании всегда сможет вернуть мужчину, к сердцу которого однажды нашла ключ.
Поэтому: было бы символичнее, если бы в секретной шкатулке Марлен хранила не кольца, а ключики. Она открывала путь к сердцам с ловкостью профессионального взломщика. Изучи характер мужчины, пойми его потребности и дай ему то, что он хочет, - эта проверенная схема никогда ее не подводила!
С Жаном Маре и Жераром Филиппом
Идеальная возлюбленная, женщина-сфинкс Марлен никогда не была довольна тем, что имела и всегда стремилась к большему. Она заводила один роман за другим даже в зрелом возрасте. Во время войны она подружилась с американским генералом Паттоном, который подарил «боевой подруге» отделанный перламутром пистолет. Голливудский актер Юл Бриннер обещал оставить жену, если Марлен перестанет отвечать на звонки бывших в постели. Но божественная Дитрих, зная о страстном темпераменте актера, преследовала Бриннера звонками и встречалась с бывшими любовниками. Она никогда никому не отказывала: «Они такие милые, когда просят... А потом ужасно счастливы. Вот и нельзя отказать». Неуловимая женщина-загадка, которая отдает все и ничего и которой нельзя завладеть полностью, - вот секрет невероятной притягательности Марлен Дитрих.
Фото: TopFoto/FOTODOM.RU, East News, Legion-Media.ru
Материал подготовила Милла Рионова Приступая к повествованию биографии Марлен Дитрих всегда можно оказаться в ловушке «двойных стандартов». Ибо нет более противоречивой звезды шоу-бизнеса как Марлен Дитрих. С какой стороны не приступить к описанию ее жизни всегда рискуешь показать однобокость.Если рассказывать только о скандалах, бесчисленных любовных связях и сексуальных предпочтениях Марлен - это будет отчасти правда, но не справедливо к Марлен как к умному, глубоко чувственному человеку, самоотверженной, дисциплинированной труженице, преданному другу и просто хорошей актрисе. Можно лишь попытаться свести воедино эти две половинки которые явят собой ВЕЛИКУЮ МАРЛЕН.
Сам Жан Кокто разделил ее имя словно атом, населенный положительной и отрицательной частицей: «Её имя начинается как нежное прикосновение и заканчивается ударом хлыста». Один из ее друзей, английский драматург и писатель Ноэль Коуард, как-то посетовал. «Она могла бы стать величайшей женщиной нашего века, но – увы! – интеллект не украшает женщин!» Умная и образованная, много читавшая старых и современных авторов, знающая наизусть стихи Рильке, обожавшая Джеймса Джойса, Марлен шокировала американских пуритан своим вызывающим, с их точки зрения, поведением. Она постоянно курила, появлялась в обществе в мужском костюме, как перчатки меняла любовников…
Она родилась 27 декабря 1901 года в маленьком городке неподалеку от Берлина в семье военного, который участвовал во Франко-Прусской войне. Однако вскоре, отец оставил семью, и ее мать вторично вышла замуж. Уже в детстве в Марлен проявлялась двойственность натуры: Будучи ребенком, Дитрих называла себя Паулем, надеясь, что больше похожа на отца, чем на мать. До 18 лет она носила фамилию отчима – Мария Магдалена фон Лош.
Имя Марлен Дитрих появилось, когда она решила поступить на сцену. Свой псевдоним она составила из имени библейской блудницы Марии Магдалины так родители назвали будущую кинодиву при рождении. Уже в детстве она была известна как актриса школьного театра, посещала музыкальные концерты. До 1918 года посещала среднюю школу в Берлине. Параллельно училась игре на скрипке у профессора Дессау. В 1919-1921 годах занималась серьезно музыкой в Веймаре у профессора Роберта Райца. Планировала закончить консерваторию и стать профессиональным музыкантом.
Однако травма запястья похоронила ее надежды на музыкальную карьеру. Она вернулась в Берлин, где начала заниматься в драматической школе Макса Рейнхарта. В 20-х годах стала петь в кабаре, в 1922 году первый раз снялась в кино (фильм "Младший брат Наполеона"). В следующем году 17 мая она выходит замуж за администратора кинопроизводства по подбору актеров Рудольфа Зибера.
Марлен видела в нем мужчину, который мог помочь ее карьере. В декабре 1924 года у них родилась дочь Мария. Не обременяясь материнскими обязанностями в 1925 году Марлен возобновляет работу в театре и кино. Марлен, ростом 165 см, полноватая, с плоской грудью и мужскими повадками, не блистала красотой. Она стала носить мужские смокинги и костюмы.
Однако, при этом она так и источала сексуальность. Знаменитый кинорежиссер Георг Вильгельм Пабст отверг Марлен на роль Лулу в ставшей классикой фильме «Ящик Пандоры» именно из-за этого. "Один сексуальный взгляд, и картина превратится в бурлеск", говорил он. Позже Пабст написал, что Дитрих была слишком старой и слишком вульгарной.
Что ж Марлен сыграла спустя год в "Голубом ангеле" торжествующую вульгарность, в столкновении с которой дух терпит крушение. Не менее знаменитый режиссер, чем Пабст, Джозеф фон Штернберг увидел её в ревю «Два галстука». Как потом напишет сам мэтр: "В том спектакле я увидел фройляйн Дитрих воплоти... Это было лицо, которое я искал...". Это лицо обещало все и более того... По словам критиков, Штернберг "всколыхнул океан, и из вод вышла женщина, которой суждено было очаровать мир".
Он приглашает ее на роль Лолы в фильме «Голубой ангел». Они становятся любовниками, а сам фильм, вышедший на экраны в 1930, ждал оглушительный успех.
"Я была создана фон Штернбергом от начала и до конца. Он затенил мои щёки, слегка увеличил глаза, и меня заворожила красота лица, которое смотрит на меня с экрана" - вспоминала Марлен Дитрих. Марлен Дитрих сумела воплотить на экране сложный образ женщины, не имевшей с ней ничего общего. Эту роль, которая принесла актрисе мировое признание, сама Марлен Дитрих считала истинным дебютом в большом кино. Фильм в 1930 году с успехом шел во всем мире, но в самой Германии демонстрация картины была запрещена нацистами. Кстати, «Голубой ангел" существует в английской и немецкой версиях - это не дубляжи, а два разных фильма, причём сюжет и диалоги слегка отличаются.
Снимать 2 разные версии фильма на разных языках в то время было обычной практикой. 1 апреля 1930 буквально сразу после премьеры Марлен Дитрих покинула Берлин, так как еще в феврале она подписала контракт с фирмой «Парамаунт».
Дитрих и фон Штернберг отправились в Голливуд, где вместе сняли серию замечательных картин: "Обесчещенная", "Шанхайский экспресс", "Кровавая императрица". Штернберг тщательно культивировал мужеподобный облик Марлен.
Как он писал: "Я видел, как она носит мужской костюм, высокую шляпу и подобные вещи еще в Берлине, и именно такой я показал ее в фильме "Марокко" - первом американском фильме Марлен. За эту роль Марлен получает свою единственную номинацию на «Оскар».
А сцена, где Марлен - во фраке, цилиндре и с тростью поет французскую песенку от лица мужчины и небрежно целует небрежно целует сидящую за столиком женщину Это было уже слишком для американских пуритан. Но этический Кодекс Хейса, принятый в 1930, с драконовскими методами на запрет всего чувственного в американском кино, только набирал обороты. И сцену не вырезали. Иначе мировой кинематограф лишился бы одной из своих лучших жемчужин. Фрак из фильма и цилиндр стали визитной карточкой Марлен.
Предметы мужского туалета она носила с большим шармом. Никто из мужчин не мог устоять. Штенберг, будучи женатым, сильно ревновал Марлен к партнерам по фильмам, например к Гарри Куперу снявшемся с Марлен в «Марокко». Вообще личная жизнь Марлен всегда носила двойственный характер. Марлен до самой смерти своего мужа Рудольфа нуждалась в этой игре: будто у нее есть законный супруг. Будучи замужем за одним человеком с 1923 года Марлен оставалась с ним в браке вплоть до его смерти в 1976 году.
Реально, со своим мужем Рудольфом Зибером она прожила всего пять лет, но при этом остальные почти полувека значилась его женой официально. Для комиссии нравов это было прекрасным укрытием. Кодекс «Хейса» набирал силу. Верность Шненбергу Марлен никогда не хранила. Да и сам, когда его жена предложила ему жениться на Марлен, сказал поежившись: «Уж лучше я войду в телефонную будку с коброй».
После «Марокко» к Марлен пришла всеамериканская слава. После длительных уговоров Марлен убедила мужа отдать ей единственную дочь - Марию. Однако, несмотря на поздние уверения самой Марлен в своих воспоминаниях, матерью она была плохой. Девочку пугает частота и стремительность перевоплощений Марлен в жизни. Из заботливой хозяйки и преувеличенно ласковой матери, какой она уходит из дому утром, она возвращается вечером под руку с фон Штернбергом капризной, поджимающей губки любовницей, а ночью в ресторане мадам Дитрих в конфузно смелом наряде флиртует со всеми мужчинами подряд. На следующий день газеты публикуют ее игривые фотографии с Морисом Шевалье, Джоном Бэрримором, Дугласом-младшим, первым ковбоем Голливуда Джоном Уэйном… Ей приписывали любовную связь с ее хорошим знакомым продюсером Джозефом Кеннеди, отцом будущего президента Соединенных Штатов.
Марлен же комментировала эти отношения как “дружба семьями”. Эта женщина всегда умела выйти сухой из воды. Например у нее был роман с Джоном Гилбертом, бывшим возлюбленным Греты Гарбо за которого последняя чуть не вышла замуж, но сбежала из под венца в последнюю минуту. Марлен была с актером в последние два года его жизни. Гилберт страдал припадками (следствие пьянства) и скончался от удушья 9 января 1936 года в возрасте 36 лет.
Дитрих была с ним, когда это случилось, но, поняв, что бедняга умирает, сбежала - такой трагический эпизод мог очень плохо отразиться на ее карьере. Она приказала слугам уничтожить все следы ее пребывания в спальне. Вызвала врача. Посмотрела с печалью и содроганием на лицо умершего Джона и исчезла из квартиры. На похоронах Гилберта Марлен лишилась чувств.
А раз в неделю Дитрих как примерная жена вместе с дочерью звонит в Берлин законному супругу и отцу - отчитаться о происходящем. Их отношения были весьма странными. Муж Марлен жил с русской эмигранткой Тамарой Красиной. И Марлен даже снимала для них дом.
Годы спустя дочь отомстит за бездушие своей матери, выпустив мемуары "Моя мать Марлен", в которых представила ее никчемной и тщеславной развратницей. Многие утверждали, что Марией двигала зависть, ведь кинокарьера дочери не задалась. Но, наверняка, ее воспоминания не лишены доли правды. Трудно представить себе хорошую мать, которая ведет подобный образ жизни. Меняя мужчин как перчатки. Некоторые, знавшие лично Марлен утверждали, что после выходы мемуаров дочери, Марлен не захотела жить.
Но пока на дворе 30-ые годы 20-го столетия. Марлен влюбляется в 40-летнюю сценаристку Мерседес де Акосту. Поначалу та не отвечала взаимностью, и Марлен начала буквально осыпать ее цветами.
Ежедневно она посылала ей дюжины белых роз и красных гвоздик. Их связь, которую они не скрывали, продолжалась на протяжении почти всех 30-х годов прошлого века. Это, однако, не мешало Марлен заводить новых мужчин-любовников. Так, в какой-то момент она воспылала страстью к молодому актеру Кирку Дугласу. Многие подробности сексуальной жизни Дитрих стали известны после того, как в 1992 году был обнаружен ее дневник, в котором оказались закодированы имена ее любовников и даты встреч с ними. Марлен, как свидетельствуют многие ее партнеры, не отличалась в постели особой энергичностью. Зато Марлен несколько раз в месяц переодевалась в мужские одежды и посещала клубы лесбиянок и транссексуалов Лос-Анджелеса.
Известный режиссер Фриц Ланг ясно выразился на столь частую смену партнеров: «Когда она любила мужчину, то отдавала ему всю себя, но при этом продолжала поглядывать по сторонам. В этом заключалась главная трагедия ее жизни. Наверное, ей надо было постоянно доказывать самой себе, что на смену одному возлюбленному всегда может прийти другой».
После триумфа «Марокко» компания «Парамаунт» устроила премьеру английской версии «Голубого ангела», а Штернберг за короткое время снял три фильма с участием Марлен: «Обесчещенная» (1931), «Шанхайский экспресс» (1932), «Белокурая Венера» (1932). Последняя картина потерпела фиаско, что заставило «Парамаунт» заняться поисками нового режиссера для Дитрих.
Им стал Рубен Мамулян. В его «Песнь песней» (1933) по роману Зудермана Марлен снова играла роль проститутки. Тем временем Штернберг возвращается на студию. В фильме «Красная императрица» (1934) Дитрих создает образ Екатерины Великой. Самый впечатляющий эпизод картины - сцена венчания. Она длится пять минут без единого слова, звучит только музыка.
Ранней весной 1934 года Марлен побывала в Берлине, где у нее остались мать и сестра. На обратном пути актриса познакомилась с Эрнестом Хемингуэем, ставшим одним из лучших ее друзей. Позже она даже выступит свахой в его браке с журналисткой Мэри Уэлш, известной как Мэри Хемингуэй. Сам писатель говорил, что Дитрих "была способна уничтожить любую соперницу, даже не посмотрев в ее сторону. Роман с Эрнестом Хемингуэем длился почти 30 лет, и в этом романе было больше дружбы, чем любви.
Они оба не верили в любовь друг к другу. Марлен считала, что Хэм любит других женщин, а Хемингуэй полагал, что она тоже отдает предпочтение другим - Габену и Чаплину. Оба восхищались друг другом: Эрнест Хемингуэй - красотой Дитрих, а она - его романами; кстати, в «Островах в океане» Хэм изобразил героиню-актрису, явно списанную с Марлен Дитрих. И еще Марлен понимала, что они не могут быть вместе, как муж и жена. Она писала: «Ему нужна хозяйка, которая следила бы за ним, подавала кофе, а у меня с утра грим, павильон, съемка…» .
Между тем Штернберг объявил, что будет снимать свой последний фильм с участием Марлен. По утверждению людей, близко знавших творческую пару Штернберг - Дитрих, фильм «Дьявол - это женщина» (1935) по роману Луиса «Женщина и марионетка» имел ярко выраженный личностный характер.
Борьба гордой Кончиты с доном Паскалем запечатлела сложные отношения любви‑ненависти, существовавшие между режиссером и актрисой. Эту картину Дитрих считала своей лучшей работой в кино. Первый фильм Марлен после ее разрыва со Штернбергом назывался «Желание» (1935). Снимал его режиссер Френк Борзедж. По мнению «Таймс», получилась «романтическая комедия, полная доброты, ловкости и очарования. И Марлен Дитрих сыграла в ней свою лучшую роль…» Однако эти фильмы стали таким коммерческим крахом, что Дитрих называли "билетная касса с ядом".
Это вынуждает актрису в 1936 году уйти из «Парамаунта». Узнав об этом, известный продюсер Селзник предложил ей «баснословный гонорар», который, по его словам, он никогда никому бы не заплатил, – 200 тысяч долларов. И хотя сценарий фильма «Сады Аллаха» Дитрих решительно не нравился, она профессионально отработала свой контракт. После чего уехала в Европу, где ее уже поджидал другой продюсер Корда с самым крупным гонораром за всю ее жизнь – 450 тысяч долларов (7-8 миллионов по нынешнему курсу).
Дитрих снялась в увлекательной романтической ленте по роману Хилтона «Рыцарь без лат». Правда, получить весь гонорар ей так и не удалось. Руководство «Парамаунта» делает ей предложение, от которого невозможно отказаться, – 250 тысяч долларов за фильм плюс премиальные. Она снимается в «Ангеле» у Любича.
Картина с участием королевы экрана приносит столь мизерные сборы, что «самая высокооплачиваемая женщина в мире» оказывается не у дел. Марлен была любимейшей актрисой Гитлера. В конца 1936 года она получает приглашение от нацистов вернуться на родину.
Но Дитрих ответила категорическим отказом, и с тех пор ее фильмы в фашистской Германии были запрещены. 6 марта 1937 года она приняла американское гражданство.
В сентябре 1937 Марлен Дитрих знакомится с писателем Эрих Марией Ремарком. Дитрих отправляется в Париж, где проводит время в обществе немецкого писателя. Марлен уговаривает его поехать в США.
В Америке Ремарк был в безопасности, но тоска по родине, страх за близких, оставшихся в Германии, не давали ему покоя. Своим непростым отношениям с Марлен, которую он называл Пумой, писатель посвятил роман «Триумфальная арка», в котором она выведена в образе мятущейся актрисы Жоан Маду.
Удивительно, но в автобиографичной книге Марлен "Возьми лишь жизнь мою..." Вы не встретите ни одного упоминания о Ремарке, несколько лет поддерживавшего с Дитрих очень близкие отношения.
Еще одна история, неимоверно интригующая многих кинолюбителей и киноведов - история с Жаном Габеном, - в той же книге подана так, словно она не очень уж много в жизни актрисы и значила. А между тем самым ярким ее романом в Старом Свете была связь с изветным французским киноактером Жаном Габеном.
Тут у Дитрих, кажется, случилась большая любовь. Он называл ее "моя пруссачка", а она стучала его по лбу, приговаривая: "За что я люблю это место, так это за то, что она пустая"! Она даже собралась рожать от него ребенка, но когда Габен решил примкнуть к французским силам Сопротивления, сделала аборт.
Марлен не снималась в течение двух лет, и многие посчитали, что ее карьера близка к закату. Однако актриса вернулась в Европу, где снялась в вестерне «Декстри снова в седле» (1939), где в паре с ней играл Джеймс Стюарт, и критика опять взахлеб возносила Марлен до небес.
Продюсер Пастернак сделал еще несколько картин с участием Марлен: «Семь грешников», «Нью-Орлеанский огонек» (1941), «Золотоискатели» (1942), «Питтсбург» (1942)… Эти фильмы принесли «Юниверсал» хорошую прибыль. Когда началась вторая мировая война, она чувствовала себя "как будто в ответе за войну, которую развязал Гитлер".
Дитрих ведет активную антифашистскую пропаганду, совершает тур по Америке с целью продажи бонз - облигаций военных займов, посещает фабрики, агитируя рабочих делать пожертвования. Дороже всех для нее был образ Марлен-солдата.
Она сшила военную форму на фешенебельной пятой авеню у Сакса и в 1944 г. отправляется в Северную Африку и Италию в составе американской концертной труппы.
Она фотографируется с солдатами, танцует с ними, носит военную форму и каску. Ей выдают армейские жетоны и удостоверение личности. На "гардеробной" палатке висит табличка с грозной надписью: "Вход воспрещен! Секретно... Опасно... Гримерная Марлен Дитрих". Актриса стала первой женщиной, получившей в США медаль Свободы, во Франции ее наградили орденами Почетного легиона, а в Израиле - Медалью за мужество.
У того, кто слушал рассказы Марлен Дитрих о ее фронтовых концертах, складывалось впечатление, что она действительно провела в армии, в Европе по крайней мере, четыре года и все время – на передовой, под постоянным огнем, с опасностью для жизни или, что еще хуже, с опасностью попасть в плен к мстительным нацистам. Каждый слушавший ее был в этом убежден, ведь она сама убедила себя, что все обстояло именно так. В действительности же со всеми приездами и отъездами Дитрих была в Европе с апреля 1944-го по июль 1945-го, а между концертами прилетала в Нью-Йорк, в Голливуд, а потом жила либо в Париже, либо в штаб-квартире своего любимого генерала в Берлине. Это ничуть не преуменьшает похвального гражданского вклада Дитрих в дело Победы, а лишь позволяет увидеть все в истинном свете. Она и вправду была бесстрашной, героической, преданной делу женщиной. Но такими же качествами обладали многие женщины, военнослужащие и эстрадные артистки, но их не наградили орденом Почетного легиона всех трех степеней и медалями Свободы.
Дитрих намного лучше их сыграла роль храброго солдата, а ее слава и красота привлекли к ней внимание. Зимой 1944 г. во Франции Дитрих выпросила у сержанта джип и бросилась на поиски Габена, который служил в танковых частях.
Их встреча была недолгой. На маленьких фотографиях Марлен и Жан запечатлены в военной форме, очень уставшие, но счастливые.
После его смерти в 1976 году Дитрих заявила газетчикам: «Похоронив Габена, я овдовела во второй раз».
Она говорила об «армейском прошлом» с почтением, часто писала воспоминания. Как во всем, что касалось ее жизни, правда и вымысел переплетались, и в конечном счете ее версия принималась за историческую правду даже теми, кто присутствовал на месте событий и имел собственный опыт. После войны Дитрих снялась в нескольких фильмах.
Самые яркие из них “Зарубежный роман”, “Нюрнбергский процесс”, “Страх сцены”.
Еще девочкой Мария фон Лош записала в дневнике, который вела всю жизнь: “Счастье всегда приходит к усердным”. Став Великой Марлен она навсегда осталась верна своим словам. Она могла перебрать десятки вуалей, чтобы свет идеально лег на ее лицо.
Хичкок, у которого она снялась, в картине “Страх сцены” считал, что “она профессиональная актриса, профессиональный оператор и профессиональный модельер”. Все, кто работал с ней, были восхищены ее энергией, работоспособностью и умением вникать в детали.
Она знала все о линзах, софитах, была своим человеком в монтажной. Но, предложений сняться в кино становилось все меньше и меньше, а Марлен не привыкла бездействовать. И она предпочла кино сцену, "потому что сцена давала свободу самовыражения". Она обладала соблазнительным и будоражащим голосом.
Не зря Хэмингуэй сказал: «Если бы у нее не было ничего другого, кроме голоса, все равно одним этим она могла бы разбивать ваши сердца. Но она обладает еще таким прекрасным телом и таким бесконечным очарованием лица…»
Все началось с участия в шоу, в котором она исполняла роль распорядителя-конферансье, придумав для этого сногсшибательный наряд: короткие черные шорты, красный фрак, цилиндр, высокие сапоги и бич.
Надо сказать, что Марлен было 50, когда она облачилась в этот костюм. Затем появились знаменитые "голые" платья от Жана Луи, создававшие впечатление, что блестки нашиты прямо на кожу! … И бесконечно длинные манто из лебяжьего пуха, в которое она небрежно закутывалась. Эстрадная деятельность Марлен переродила ее словно птицу Феникс.
Песня “Лили Марлен” становится ее визитной карточкой. Ее выступления всегда собирали полные залы. Она все еще желанна. В ее любовниках послевоенного времени значились: брутальный Юл Бриннер, которого она звала Кучерявым, а он ее Бандой.
Английский актер – интеллектуал Майкл Уайлдинг. Когда тот женился на молоденькой Элизабет Тейлор, Дитрих в сердцах воскликнула: «Что в ней есть такого, чего нет у меня?» .
Сладкоголосый Фрэнк Синатра, которого она считала совершенным мужчиной. По словам самой Марлен у нее были романы и с Джоном Кеннеди, президентов Соединенных Штатов и с французским актером Жераром Филиппом. Но не стоит забывать, что Марлен сама творила свою историю в нескольких автобиографиях, сглаживая в них очевидные нелицеприятные моменты в своей жизни. Можно предположить, что, иногда, желаемое она выдавала за действительное.
И все же даже когда ей было за 50, она великолепно выглядела. Ее знаменитые ноги были застрахованы Ллойдом на миллион марок, а компании, выпускавшие чулки, боролись за право воспользоваться ими для рекламы.
Она носила туфли только ручной работы и никогда не надевала босоножек: открытые пальцы ног - это для плебеев. То же и с ярким лаком для ногтей рук.
По понятиям Марлен, это было вульгарно. Вообще она была педантичной до абсурда: всегда сама стирала чулки, даже если возвращалась под утро, ее туфли ежедневно проветривались, а платья развешивались.
Для мытья головы ей требовалась дюжина полотенец, а в шикарных отелях она лично протирала спиртом ванну и мебель.
В 1960 году она приехала с гастролями в ФРГ, где ей отказывают в гостеприимстве вследствие ее позиции в период Второй мировой войны.
В 1964 г. Марлен, которая всегда считала, что у нее "русская душа", приезжает с гастролями в Москву и Ленинград.Фотографии запечатлели ее и следящей за работой художницы на одном из столичных бульваров, и с интересом наблюдающей за мужчинами, играющими в домино на лавочке...
Советские зрители писали ей письма. "Уважаемый и дорогой товарищ Марлен!" - так начинается одно из них. На одном из концертов, в забитом до отказа Театре эстрады, на сцену поднялся человек, перед которым Марлен опустилась на колени и прислонила его руку ко лбу. Это был Константин Паустовский.
Прочитав однажды его рассказ "Телеграмма", она уже не смогла забыть имя автора. Она вообще ценила чужой талант.
Отсюда ее дружба с Эдит Пиаф - крохотный воробышек с могучим голосом. Марлен Дитрих была даже свидетельницей на свадьбе Пиаф и ее партнера по сцене Жака Пиллса.
29 сентября 1975 года во время концерта в Сиднее Марлен Дитрих, зацепившись в темноте за кабель, упала и во второй раз сломала ногу (до этого в бедро уже был вставлен металлический стержень).
Потерявшую сознание актрису отвезли в клинику. Продюсер вышел к публике и, извинившись, объявил об отмене концерта.
Так закончилась блистательная карьера знаменитой актрисы и певицы. Этот несчастный случай приковал актрису к инвалидному креслу, что не помешало ей в 1978 г. сняться в последнем своем фильме «Прекрасный жиголо - несчастный жиголо».
Непревзойденная Марлен Дитрих, глядя на которую мужчины сходили с ума и были готовы бросить к ее ногам все, неподражаемый стиль которой безуспешно пытались копировать женщины, провела последние 13 лет жизни в добровольном заточении в парижских апартаментах на авеню Монтень, 12. Ее верным другом и единственной связью с внешним миром стал телефон и распухшая до невероятных размеров телефонная книжка. В одной из последних записок Дитрих крупными буквами написала строчки из стихотворения Теодора Кернера "Прощание с жизнью":
Hier stehe ich/An den Marken/Meiner Tage ("Здесь я стою у порога своих дней") - именно их выбили на ее скромной могильной плите.
От первог лица:
Нежность - лучшее доказательство любви, чем самые страстные клятвы.
Для женщины красота важнее ума, потому что мужчине легче смотреть, чем думать. Если женщина уже простила мужчину, она не должна напоминать ему о его грехах за завтраком.
Некрасивым девушкам легче вести скромную жизнь.
Страна без борделя - что дом без ванной комнаты.
Почти каждая женщина хотела бы хранить верность, трудность лишь в том, чтобы найти мужчину, которому можно было бы хранить верность.
Неизбежное надо воспринимать с достоинством. Слезы, которые вы проливаете из-за неизбежного, должны оставаться вашим секретом.
Никто не станет рассказывать сплетни, если некому слушать.
Дружба объединяет людей куда сильнее, чем любовь.
Курить я начала во время войны. Это и сохранило моё здоровье.
Держи язык за зубами, если не можешь предложить что-то взамен того, что тебе не нравится.
В любви гордость более опасна для женщин, чем для мужчин. Если нужно спасти положение, мужчина забывает о своей гордости легче и быстрее.
По - настоящему хорошая жена не нуждается в драматизации повседневной жизни.
Только женщина может разглядеть другую женщину с микроскопической точностью.
Счастлив только гадкий утёнок. У него есть время подумать в одиночестве над смыслом жизни, дружбы, почитать книгу, оказать помощь другим людям. Так он становится лебедем. Только нужно терпение!
Так просто быть добрым. Нужно только представить себя на месте другого человека, прежде чем начать его судить.
Значительная часть моей жизни прошла с русскими. Сначала я училась готовить их блюда, а потом попробовала водку, один из самых здоровых алкогольных напитков.
Сочувствие к себе - вещь запрещенная, и не следует отягощать других своими заботами. Старые люди осознают окостенелость своего тела, но отнюдь не духа.
Хорошее воспитание имеет и свои минусы, особенно когда речь идет о карьере в театральном мире.
Каждый мужчина больше интересуется женщиной, которая интересуется им, чем женщиной, у которой красивые ноги.
Каждый, кто был соблазнен, хочет соблазнять сам.
Мои ноги не так уж красивы, просто я знаю, что с ними делать.
Люди смотрят на меня как на теннисный матч, только водят глазами не слева направо, а сверху вниз.
Друг - это тот, кому ты можешь позвонить в 4 часа утра.
Если женщина, одеваясь, хочет понравиться собственному мужу, она выбирает прошлогоднее платье.
Я могу быть с разными мужчинами, но любить всегда буду только одного.
Мария Магдалена фон Лош родилась 27 декабря 1901 г. Ее отцом был прусский офицер (по другой версии - офицер полиции), а мать происходила из богатого купеческого рода.
Девица фон Лош получила прекрасное музыкальное образование и готовилась стать виолончелисткой-виртуозом. Однако болезнь кисти левой руки перечеркнула ее планы.
Чтобы понять дальнейший жизненный путь героини нашего повествования, нужно иметь в виду следующее. Мария Магдалена фон Лош принадлежала к первому из «потерянных» поколений XX в., которые так ярко описал Эрих Мария Ремарк. Для Германии окончание Первой мировой войны сопровождалось не только национальным унижением, репарациями и глубоким экономическим кризисом, но и крушением общественных устоев. Не питая иллюзий по поводу своего будущего, молодые немцы либо прожигали жизнь, либо шагали к намеченной цели с широко расставленными локтями, либо успевали заниматься и тем, и другим. Такая обстановка повлияла на судьбу, характер, карьеру и сценический облик нашей героини. Она принадлежала к тем, кто упорно добивался положения в обществе, не забывая при этом наслаждаться прелестями жизни…
В 19 лет Мария Магдалена берет псевдоним Марлен Дитрих (его первая часть склеена из имен МАРИЯ и МАГДАЛЕНА) и зарабатывает на жизнь, снимаясь в рекламе женского белья. Кроме того, она выступает в ревю «Девушка Тильшера» и снимается в кинокартинах, не приносящих ей, однако, ни славы, ни богатства. Первые 18 фильмов с участием Марлен Дитрих (большинство из них было наскоро снято в провинциальных студиях) успешно провалились.
Карьера нашей героини резко пошла в гору после знакомства с кинорежиссером Джозефом фон Штернбергом. В 1930 г. Марлен Дитрих снимается в его картине «Голубой ангел», принесшей актрисе и режиссеру международную известность. После этого творческий тандем перебирается из Германии в Голливуд, где снимает несколько культовых фильмов, особое место среди них занимает картина «Марокко». Это был первый фильм, в котором Марлен Дитрих - исполнительница главной роли - снялась в мужском костюме и, как бы это сказать, флиртовала в таком виде с традиционно одетыми женщинами. Это был первый фильм, авторы которого затронули щекотливую тему «нетрадиционной любви». В нем впервые было во всеуслышание заявлено, что в недрах так называемых низов вызревает НЕЧТО, способное перевернуть весь мир вверх тормашками.
После «Марокко» Марлен Дитрих на всю жизнь попадает под неотступный прицел желтой прессы. Публику интересовали не столько талант и внешность кинозвезды (все это можно было видеть на экране), сколько ее любовные похождения. Молва приписывает Марлен Дитрих близкие отношения со многими выдающимися мужчинами и женщинами. Среди ее «любовников» числятся Эрих Мария Ремарк, Жан Габен, Эрнест Хемингуэй, Ингмар Бергман, Альфред Хичкок, Гарри Купер, Морис Шевалье. Среди «любовниц» - Габриэль Сидони Колетт (известная французская писательница начала XX в., мим-актриса, превратившая стриптиз в искусство), Эдит Пиаф, знаменитая голливудская сценаристка Мерседес ди Акоста и Клэр Уолдофф, партнерша Марлен по голливудским фильмам. Не касаясь взаимоотношений Дитрих и Уолдофф, заметим, что именно Клэр помогла немке обрести вторую сценическую профессию, научив неподражаемую Марлен петь.
Маленькая немка в большой политике
После прихода фашистов к власти в судьбе Марлен Дитрих произошел еще один крутой поворот. Руководство Третьего Рейха делало все возможное, чтобы вернуть «великую маленькую немку» на родину. Но Марлен не поддавалась: она возненавидела нацизм всей душой. Возненавидела настолько, что навсегда порвала со своей сестрой, ее мужем и племянником, ЗАПОДОЗРИВ их в сочувствии к нацистам.
Гитлеровская властная верхушка прощала Марлен Дитрих все: невозвращение на родину, разрыв с оставшейся в Германии семьей, отказ от предложения министра пропаганды Йозефа Геббельса стать «королевой немецкого кино» (1937), принятие американского гражданства (1939). Ей простили даже антифашистскую деятельность: Марлен Дитрих не только выступала во время войны перед солдатами антигитлеровской коалиции, но и стояла у истоков антифашистского радиовещания на Германию. За активное участие в борьбе с нацизмом Марлен была удостоена звания Рыцаря французского Почетного легиона и награждена американской «Медалью за свободу». И тем не менее…
И тем не менее во время войны голос Марлен Дитрих звучал по обе стороны линии фронта. Песни из ее репертуара, и в первую очередь «Лили Марлен», пели солдаты вермахта и сил антигитлеровской коалиции (англичане и американцы до 1944 г. пели Lili Marlen в оригинале, на немецком языке). Песни Марлен Дитрих транслировались радиостанциями Великобритании, Германии, СССР и США.
Что же на самом деле кроется за невиданной для нацистов лояльностью? Существует две версии. «Желтая» утверждает, что Гитлер был безумно влюблен в Марлен Дитрих и поэтому прощал ей все. Более парадоксально, но более правдоподобно выглядит «солдатская» версия. Работая на антифашистском радио, Марлен не позволяла себе сарказма по отношению к немецким солдатам и офицерам. Дошло до того, что Марлен Дитрих отказалась записывать пародийную антигитлеровскую версию «Лили Марлен» в студии Би-Би-Си. Ее место заняла другая немецкая кинозвезда, Люси Манхейм (1943). Те, кто воевал под фашистскими знаменами, оценили этот факт по достоинству. Верхушка Третьего Рейха не рискнула отбирать у своих солдат любимую песню. И опальную, но любимую певицу - Марлен Дитрих.
Марлен и мода
Возможностью свободно носить брючные костюмы современные женщины обязаны Марлен Дитрих! Именно она после съемок в скандальном «Марокко» стала выходить в свет в таком «вызывающем» виде. Но после того как созданием туалетов для Марлен Дитрих занялись Irene и Jean Louis (США), Chanel, Elsa Schiaparelli и Dior (Франция), страсти поутихли, а брючные костюмы стали нормой даже в аристократических салонах.
Марлен Дитрих оказала большое влияние и на сценическую моду. Она первой появилась на публике в шортах, высоких сапогах и белом цилиндре. Она же придумала «раздевающее» платье, в котором тщательно подобранные вставки, блестки и стразы создавали эффект обнаженного тела на звездном небе (позднее этим приемом часто пользовалась Мэрилин Монро - вспомните Душечку в фильме «В джазе только девушки». Наконец, Марлен Дитрих первой вывела на экран образ гиперсексуальной феминистки с манерами, восторгавшими мужчин и женщин.
Подтяжка лица - тоже изобретение нашей героини. Еще до того, как подобные операции стали выполнять пластические хирурги, Марлен Дитрих «подтягивала» свое лицо самостоятельно, при помощи медицинского лейкопластыря. Ее умение шикарно выглядеть в гриме стало легендой в артистических кругах.
Дитрих Марлен
Настоящее имя - Мария Магдалена фон Лош (род. в 1901 г. - ум в 1992 г.)
Известная немецкая киноактриса, ставшая легендой и идолом киноэкрана. Автор книги «Азбука моей жизни»
(1963 г.) и мемуаров «Размышления» и «Возьми жизнь мою». Всю жизнь она состояла в законном браке, но отдавала предпочтение любовным отношениям с талантливыми, интеллектуальными мужчинами.
Если лунной ночью поднять глаза к небу, то можно погрузиться в нескончаемое звездное море. Его красота завораживает и притягивает. Астрономы упорно прослеживают зарождение, небольшой участок пути или смерть каждой звезды. Говорят, что когда звезда умирает, она прекращает пульсировать, но ровный свет летит сквозь космическую бездну еще тысячи лет. Астрологам звезды сообщают по секрету о невидимой, сокровенной сути личности. Особенно всем интересно, что же осталось «за кадром» в биографии какой-либо земной экранной звезды, что послужило причиной ее вспышки и неугасающей славы.
Астролог Феликс Величко, составив гороскоп Великой Марлен, сразу же заметил, что настоящую Дитрих не знал никто. «Очень скрытный, сдержанный человек, в тихом омуте которого водятся черти. Скорее всего, имя и фамилия у нее вымышленные, и родилась она, вероятно, в дворянской семье… У нее чувства были подчинены рассудку. В душу свою она вряд ли кого-то пускала - это типичный одинокий путник на дороге жизни, которая, чем ближе к концу, тем ухабистее. Подсознание актрисы - это кипящий ад, причиняющий ей много страданий, начиная с разрыва с семьей и кончая одиночеством наедине с депрессивным состоянием… Марлен Дитрих сильно влекло к мужчинам, хотя бы для того, чтобы показать свою власть над ними… и наказать за дерзость. Люди с сильной Черной Луной в гороскопе, при всей их талантливости, обычно проживают трагическую жизнь. Но, к счастью, именно в творчестве могла приоткрыться плотно закрытая заслонка ее души…»
Актриса в своих сердечных и, на первый взгляд, искренних мемуарах поведала миру о том, что посчитала нужным, чтобы ее неувядаемый образ не потускнел. «Мое настоящее имя Марлен Дитрих. Это не псевдоним, как все утверждают. Спросите любую мою школьную подругу, она подтвердит вам это!» На самом же деле вторую дочь родовитого высокопоставленного военного звали Мария Магдалена фон Лош. Она родилась 27 декабря 1901 г. в маленьком городке неподалеку от Берлина. Имя Марлен девочка придумала себе в 13 лет, соединив вместе два настоящих, а сценическая фамилия Б^псИ («отмычка» - нем.) обозначает ключ, открывающий старые замки. Детство Марлен прошло в прекрасном доме на Линденштрассе, рядом с богатым ювелирным магазином «Конрад Фельсинг», принадлежавшим по наследству ее матери Жозефине. Отец (он погиб в Первую мировую войну) и два отчима в воспитании девочки участия не принимали, всем занималась мать. Как достойная представительница немецкой аристократии, она без особой нежности и теплоты, но с исключительным вниманием следила, чтобы дочь следовала ее строгим и ясным жизненным принципам: чувству долга, любви к любому делу, верности и контролю над своими чувствами. Мать стала для Марлен образцом стойкости, а бабушка - эталоном вкуса, элегантности и очарования.
Семья ни в чем не нуждалась, и девочка получила прекрасное гуманитарное образование: хорошо знала и любила французский и английский языки и литературу, увлекалась поэзией и философией, занималась гимнастикой и, особенно серьезно, музыкой. Она часами играла на рояле и лютне, педагоги пансиона-интерната в Веймаре и профессор Флеш из музыкальной академии считали, что будущее Марлен - это скрипка. Однако музыкальное образование пришлось прервать из-за серьезного воспаления сухожилий руки. Это стало первым ударом в жизни, крушением юношеских надежд. Она перенесла его стойко, не раскисла и решила попробовать свои силы в известной театральной «Рейнхардт-школе». Актриса из Марлен получилась на редкость заурядная. «В течение одного вечера я могла играть служанку в первом театре, затем автобусом или трамваем добиралась до второго театра, в спектакле которого играла одну из амазонок, в третьем театре, например, играла роль проститутки». На грим уходило больше времени, чем на исполнение роли. Но девиз матери: «Не расслабляйся, делай что-нибудь!» - не позволял Марлен упасть духом.
Для поисков собственного стиля и места в жизни времени у Дитрих было предостаточно, тем более что в театре она играла не ради куска хлеба. Марлен все было интересно испытать. Первые съемки в кино, первая любовь. Помощник режиссера в фильме «Трагедия любви» Рудольф Зибер был «высоким, красивым, белокурым и умным». Несмотря на протесты матери, спустя год после помолвки они поженились (1924 г.) и вскоре радовались рождению дочери Марии.
Марлен вернулась к работе в театрах, кино и выступлениям в кабаре и ночных клубах. В 1926 г. она выступала в ревю «Из уст в уста» с Клэр Вальдорф, которая ввела Дитрих в загадочный мир бисексуалов и научила ее небрежной и упрямо-нагловатой манере поведения на публике. Вместе с элегантной француженкой Марго Лион она исполняла развлекательно-лесбийский дуэт в ревю «Носится в воздухе». Презрев нормы аристократического поведения, Дитрих в коротком нижнем белье смело фотографировалась для рекламы у известного фотографа М. Бадикова.
Марлен прекрасно осознавала, что как актриса она была «полным нулем», но на одном из спектаклей своей неуловимой эротичностью привлекла внимание знаменитого американского режиссера Джозефа фон Штернберга, снимавшего в Берлине первый звуковой фильм. Он стал для Дитрих Пигмалионом, вылепившим и оживившим неповторимый экранный образ, с боем утвердив ее на роль Лолы, певички из портового кабака, в фильме «Голубой ангел». «О нет, - утверждал режиссер, - я не открыл Дитрих, я только учитель, взявший на роль прекрасную женщину, усиливший ее шарм, маскирующий ее недостатки и в результате выкристаллизовавший подлинный образ Афродиты».
Марлен беспрекословно следовала каждому его повелению: вырвала коренные зубы, чтобы на фоне широких скул образовались впадины щек, села на голодную диету, не говоря уже о таких «мелочах», как форма бровей. Лицо с «самыми голубыми в мире немецкими глазами» получило то скульптурное очертание и ореол загадочности, которые так притягивали зрителей. «Ренуар кинематографа» (так называли Штернберга коллеги) научил Марлен красоте порока, красоте искусственного мира, он окутал ее покрывалами из газа и заставил смотреть на мир сквозь полуприкрытые веки. Она вызывающе глядела в камеру, в то время как остальные три были направлены на ее ноги - единственное, что осталось из ее родовой «конюшни». Теперь Марлен даже не приходилось играть: она стала «женщиной в стиле Рубенса, крепкой, жизнеутверждающейся, полной секса, о которой мечтали все нормальные мужчины». Ее кинообраз был обречен на успех, но он стал неотделим от Дитрих и в жизни.
Леди до мозга костей с шармом роковой женщины с тонким флером эротики - такой мистической смесью предстала она перед зрителем. «Голубой ангел» открыл ей дорогу к славе. Весной 1930 г. Дитрих, с согласия мужа, отправилась в США вслед за Штернбергом, который стал для нее всем: «исповедником, критиком, советчиком, ходатаем за меня и моих домочадцев, менеджером» и, конечно, любовником. Марлен не хранила верности своему официальному мужу, но заботилась о нем. При первой же возможности она перевезла в Америку дочку, а затем и Рудольфа Зибера и поселила их в своем шикарном особняке на Беверли Хилз, комнаты которого были обиты белым мехом. «Мистер Дитрих» спокойно играл роль подкаблучника своей знаменитой жены. Он терпел всех ее обожателей, находя утешение в объятиях русской эмигрантки Тамми (Тамары Матул) - их домработницы и няни. Маленькая Мария тоже испытывала большую привязанность к ней, чем к своей недосягаемой матери, как бы та о ней ни заботилась.
Совместные фильмы Штернберга и Дитрих («Марокко», «Обесчещенная», «Шанхайский экспресс», «Белокурая Венера», «Дьявол - это женщина»), снятые в период 1930–1935 гг., имели фантастический успех. «Загадочная леди» заставляла лица зрителей светлеть при виде ее на экране. Обаяние, шарм, чары - можно назвать как угодно - исходили от этой женщины. Кого бы ни играла Марлен - от замызганной цыганки до величественной русской императрицы, - она оставалась блистательной и стала образцом для подражания. Одновременно в ней раскрылся актерский дар. Альфред Хичкок, у которого Дитрих снялась в единственном фильме «Боязнь сцены» (1950 г.), считал, что «она профессиональная актриса, профессиональный оператор, профессиональный модельер». Все, кто работал с ней, были восхищены ее трудолюбием, энергией и умением вникать в детали. Марлен знала все о линзах, софитах, была своим человеком у осветителей, гримеров, в монтажной и реквизитной, на экране умела пользоваться взглядом, жестом, намеком, недосказанностью и, конечно, костюмом.
«Фатальная женщина» работала над своими нарядами на уровне с прославленными модельерами и обыкновенными швеями. Идеи баснословно дорогих, но неправдоподобно оригинальных нарядов всегда принадлежали ей, как и введенная для женщин мода на мужской брючный костюм. Эдит Хэд, награжденная восемью «Оскарами» как художник по костюмам, с уважением отмечала: «Платья не творятся для Дитрих, они творятся вместе с ней». Это был не каприз звезды, этого требовал образ. Портные и стилисты вспоминали, как она неподвижно простаивала семь-восемь часов на примерках, с неистощимой фантазией и с точностью до миллиметра указывала, где должна быть блестка, как сама ловко орудовала иглой, и говорили, что Марлен была для них «и кошмаром и праздником».
«Галатея», созданная гением Штернберга, с 1935 г. зажила самостоятельно, теперь она творила себя сама. Еще в начале работы в Голливуде она спросила у своего режиссера, не стоит ли ей изменить имя. Тот ответил: «Твое имя будут учить наизусть». Он был прав. Фильмы с участием Дитрих имели бешеный успех во всех странах, она была не только актрисой, она стала типом женщины - «Марлен Дитрих», тем образом, который пытались копировать, но не могли повторить. Мифическая Марлен снималась и у других режиссеров («Желание», «Ангел», «Нью-Орлеанский огонек», «Ранчо, пользующееся дурной славой», «Зарубежный роман» и др.). И даже если фильмы были не совсем удачными, ее роль была безупречна и запоминалась. Постепенно экранный образ Дитрих сменился: роковая дама уступила место интеллектуальной женщине с поразительным чувством юмора.
Неизменными оставались чары Дитрих и редкий по звучанию, гипнотизирующий голос, которым она завораживала миллионы зрителей и своих многочисленных мужчин. Эрнест Хемингуэй писал, что «если бы у нее не было ничего другого, кроме ее голоса, все равно одним этим она могла бы разбить вам сердце. Но у нее еще такая прекрасная фигура, эти бесконечные ноги (они были застрахованы Ллойдом на миллион марок) и не подверженное времени очарование лица…» Марлен тоже восхищалась Великим Хемом: «Я никогда не переставала любить его, но мы никогда не жили вместе». Телефон, письма, редкие встречи. То он был занят другой женщиной, то она не свободна. Марлен даже выступала в роли свахи и уговорила «Венеру карманного размера», Мэри Уэлш, стать женой «своей гибралтарской скалы» (так Дитрих величала Эрнеста). В своих воспоминаниях она признавалась: «Наша любовь продолжалась много, много лет (почти тридцать) без надежд и желаний. По-видимому, нас связывала полная безнадежность, которую испытывали мы оба». Марлен везде возила фото Хемингуэя с дарственной надписью: «Моей милой капусте», и ее согревали слова одного из писем: «Я забываю о тебе иногда, как забываю, что бьется мое сердце».
Дитрих привлекали только интеллектуальные, образованные и талантливые мужчины. В Венеции в 1935 г. она познакомилась с Ремарком и последовала за ним в Париж. Марлен преклонялась перед его мужеством и талантом. «Это было изумительно. Он не тянул меня в постель. Я была рада тому, что мы могли просто сидеть и разговаривать… И засыпая, все же любить друг друга. И от этого становилось так хорошо». Когда в 1946 г. вышел новый роман Ремарка «Триумфальная арка», многие узнали в главной героине Марлен и поняли, как печально для писателя закончилась их связь: «Ты не хочешь меня потерять, но ты не хочешь потерять и другого. Вот в чем суть. Ты можешь так жить. Когда-то и я мог так. А вот с тобой не могу. Поэтому я должен избавиться от тебя. Пока еще могу». Ремарк страдал, что на протяжении нескольких лет вынужден был делить Марлен с мужем, а затем с ее новым увлечением, актером Джеймсом Стюартом.
Мистическая Марлен обольщала многих. Знаменитый шансонье Морис Шевалье ради нее развелся с женой, отказался от выгодных контрактов, но когда пришел и сказал: «Вот я, возьми меня», - оказалось, что Дитрих уже увлечена другим. Любовник Греты Гарбо, актер Джон Гилберт расторг помолвку и долго преследовал Марлен. Чтобы избавиться от надоевшего поклонника, она просто-на-просто загоняла его до предынфарктного состояния на теннисном корте. Ведь на очереди уже стояли новые, не менее знаменитые претенденты на ее сердце и тело. Дитрих не любила отказывать своим поклонникам: «Они такие милые, когда просят… А потом ужасно счастливы. Вот и нельзя отказать…»
Но самой большой любовью в жизни Марлен стал Жан Габен - молодой, ослепительно красивый блондин с синими глазами и, главное, талантливый. После непродолжительного знакомства в Берлине они вновь встретились в феврале 1941 г., когда он с трудом вырвался из оккупированной Франции. Дитрих вначале просто опекала его, как и многих других эмигрантов. К тому же она с детства очень любила Францию и все французское, а фашизм ненавидела. Любимая актриса Гитлера отказалась от его многочисленных предложений вернуться в Германию и «возглавить киноиндустрию нашего великого рейха». Для Марлен разрыв с родиной был очень болезненным, но она не только отвергла такую сомнительную честь, но и в 1938 г. приняла американское гражданство (многие немцы до сих пор не могут простить ей этого - могила Дитрих постоянно подвергается осквернению), активно участвовала в антифашистском движении, собрала миллион долларов для нужд фронта, вступила в «Голливудский комитет», который помогал освобождать людей из концлагерей, и опекала их вдали от родины. Так и для Габена Марлен стала переводчиком, импресарио и даже кухаркой, потому что ему не нравилась американская еда.
Их знаменитый роман был продолжительным, страстным и измучил обоих. «Жан был самым чувственным, самым нежным из всех, кого я встречала, и самым жестоким. Но он всегда был прав». Поговаривали, что он даже бил «Легенду Голливуда». Марлен все прощала. Вот строчки из ее дневника: «Я думаю о нем. Я бы отдала годы своей жизни за несколько секунд встречи с ним. Жан, я люблю тебя. Я в твоей постели. Мое тело холодное, и я разглядываю его. Я не красивая. Я хотела бы быть красивой, как ты. Когда ты рядом, я могу больше не думать, не говорить. Мои глаза, мои губы, мои ноги раскроются тебе навстречу и скажут все сами. Приди и возьми меня, как ты брал прежде. Ты мне нужен, чтобы жить. Если ты захочешь ребенка, я рожу его, как если бы мы были мужем и женой. Получить развод я могла бы гораздо быстрее. Я люблю тебя каждой каплей крови в моем теле и думаю только о том, что хочу быть рядом с тобой».
Но шла война. Полный патриотизма Габен, разорвав с киностудией контракт, отправился на фронт, а следом надела военную форму и Дитрих. Три года с концертной бригадой она выступала в прифронтовой полосе в Африке, Сицилии, Италии, Исландии, Франции, Бельгии, Голландии, Чехословакии. Своим неповторимым голосом она пела солдатам песни из своих фильмов. Зимой 1944 г., узнав, что поблизости находится танковая часть, в которой служит ее Жан, Марлен исколесила все вокруг, чтобы на минуту прижаться к нему, услышать «черт побери» и остаться стоять посреди поля «в огромной туче пыли и затихающего рокота моторов».
У знаменитой актрисы Дитрих нет ни одной престижной кинематографической награды, зато есть фронтовые: Медаль Свободы (США) и орден Почетного легиона (Франция). Жан Габен гордился своей героической возлюбленной, мечтал создать семью, жить и работать с ней в Париже. Но денежные дела, вконец расстроенные войной, обязательства Марлен перед «всеми Дитрихами», которых она содержала, заставляли ее подолгу задерживаться в Америке (во Франции они снялись в одном, увы, неудачном фильме «Мартен Руманьяк», 1946 г.). Ее «Остров счастья» по имени Жан вначале завел любовницу, а затем женился. Марлен была в отчаянии, а он - счастлив с Доминик Фурье, родившей ему троих детей, и полностью прекратил общение с бывшей возлюбленной. Дитрих упрямо продолжала считать себя женой Габена и после его смерти в 1976 г. заявила журналистам: «Похоронив Жана, я овдовела во второй раз» (незадолго до этого скончался Рудольф Зибер).
Но одиночество Дитрих не грозило. Несколько лет у нее продолжался роман с американским актером и режиссером Юлом Бриннером, пьющим, женатым, постоянно хандрящим и тоскующим: «Я подыхаю от любви к тебе. Господи, как мне тебя не хватает. Куда бы я не пошел, без тебя это лишено смысла…» Сменил его итальянский актер Раф Валлоне: «Марлен, ты можешь находиться, где угодно, все равно ты на своем месте: в моей душе. Всякий раз, когда я ощущаю усталость от окружающей пошлости, ты вносишь в мою жизнь новые силы».
Таких писем к Марлен от разных мужчин было много. Они любили ее и преклонялись перед ней не только как перед неповторимой экранной дивой. Дитрих, будучи необычайно цельной и серьезной личностью, выдержав не один удар судьбы, оставалась доброй, мягкой, романтичной и сентиментальной женщиной, хорошим товарищем для всех без исключения, знакомых и незнакомых людей. Она жертвовала огромные суммы детским домам и больницам, помогала кому только могла. Режиссер Б. Уайлдер, снимавший Марлен в фильме «Свидетель обвинения» (1957 г.), писал, что «в действительности она была сестрой милосердия и домашней хозяйкой… Матерью Терезой, только с красивыми ногами. Стоило осветителю на лесах чихнуть, как она неслась в гримерную за каплями и таблетками». Такую будничную Марлен любили все без исключения и удивлялись, что после серии неудач в кино, где неумелые режиссеры пытались тиражировать образ певички Лолы, она сумела отказаться от ролей, которые давно переросла, и начать жизнь заново на эстраде.
С музыкальным шоу Дитрих объездила весь мир: от Лас-Вегаса до Москвы. Она появлялась в узком луче света на сцене, красивая, элегантная, шикарно одетая, и пела песни военных лет и из своих фильмов. Марлен работала с огромной самоотдачей, хотя впервые как солирующая певица выступила в 52 года. «Ее голос - спокойный альт, который иногда переходит в шепот, то вдруг срывается в звенящий баритон. Она как бы проговаривает песни. Временами трудно понять слова, но это не имеет значения. Видеть Марлен - такая же радость, как и слышать. Она неподражаема. Ее манера исполнения изысканна, странновата и все же лирична. Она прославляет любовь так, как это никому из певцов ее поколения не удавалось». Так писал после посещения концерта Дитрих влиятельный критик Элиот Нортон.
Десять лет во всех гастрольных поездках Марлен сопровождал Берт Бакарак, композитор, импровизатор, талантливый пианист. Почти тридцатилетняя разница в возрасте не смущала молодого мужчину, он был пылко влюблен в прекрасную и нестареющую женщину. И она, согретая его искренним теплом, была бесконечно счастлива. «Я стирала ему рубашки и носки, сушила его смокинг в театре в перерыве между представлениями. Он благосклонно принимал все. Он удивительный человек, я хочу, чтобы об этом знали все». Но счастье, как и прежде, оказалось изменчивым. В жены Берт выбрал молодую. Разрыв был болезненным и поверг Марлен в тяжелейшую депрессию, она стала злоупотреблять спиртным. Но Дитрих выдержала и этот удар и еще десять лет с потрясающим успехом выступала на эстраде. На киноэкране зритель вновь увидел ее только дважды. В антифашистском фильме С. Крамера «Нюрнбергский процесс» (1961 г.) она создала абсолютно новый, далекий от ее привычного имиджа образ. На закате своей карьеры актриса Дитрих полностью взяла реванш над мифической дивой. Фильм «Прекрасный жиголо - бедный жиголо» (1978 г.) запомнился зрителям песней «Всего лишь жиголо» в исполнении Марлен.
В 1975 г. Дитрих вынуждена была сойти с эстрады. Во время концерта в Сиднее, будучи нетрезвой, она неудачно упала на сцене и получила тяжелый перелом шейки бедра. Спустя четыре года - еще один серьезнейший перелом ноги, после которого она уже не могла самостоятельно передвигаться. Марлен поселилась в своей небольшой парижской квартире. И даже ближайшие друзья не подозревали, что «великолепная Дитрих» прикована к инвалидному креслу, а последние пять лет - к постели. По телефону она убеждала всех, что не страдает от одиночества. Марлен писала мемуары, как всегда много читала и очень страдала от невнимания дочери - неудавшейся актрисы, но благополучной жены и матери четырех сыновей. Дитрих каждый день звонила ей, лишь бы услышать ее голос.
Великая актриса избрала для себя добровольное затворничество - «голубой ангел» не мог упасть со своего пьедестала. Марлен с присущим ей мужеством «держала удар». Но предательства дочери пережить не смогла. Мария в 1992 г. издала книгу «Моя мать Марлен», написанную в худших традициях бульварной литературы. Даже падкие на «жареное» журналисты, следящие за каждым шагом «недосягаемой, как миф, Марлен», признали, что половина изложенных фактов - злостный вымысел. Сердце матери, прочитавшей это «произведение», не выдержало.
Марлен Дитрих скончалась 6 мая 1992 г. и согласно ее последней воле была похоронена в Берлине рядом со своей матерью. Три державы - США, Франция и Германия отдали дань уважения и признания легендарной киноактрисе, неповторимой певице и мужественной героической женщине, укрыв ее гроб государственными флагами. И только ни один из ее возлюбленных не склонил в печали голову. Мистическая Марлен пережила их всех и… себя.
«Поэтому я хочу приветствовать не только твою красоту, сколько душу. Она светится в тебе, как луч света в морской волне, светящейся волне, приносящей издалека, словно подарок, свой свет, свой голос… - писал Жан Кокто. - От блесток „Голубого ангела“ до смокинга „Марокко“, от неказистого черного платья „Обесчещенной“ до пышных перьев „Шанхайского экспресса“, от бриллиантов „Желания“ до американской военной формы, от порта к порту, от рифа к рифу, от мола к молу носится на всех парусах фрегат, Жар-птица, легенда-чудо - Марлен Дитрих».
Из книги 100 кратких жизнеописаний геев и лесбиянок автора Расселл Пол68. МАРЛЕН ДИТРИХ (1901–1992) Марлен Дитрих родилась 27 декабря 1901 года в Берлине. Ее отец служил в полиции, а мать была из семьи купцов. Будучи ребенком, Дитрих называла себя Паулем, надеясь, что больше похожа на отца, чем на мать. В шестнадцатилетнем возрасте она дебютировала как
Из книги "Скажи мне, что ты меня любишь..." автора Ремарк Эрих Мария Из книги 50 знаменитых любовниц автора Зиолковская Алина ВитальевнаДитрих Марлен Настоящее имя - Мария Магдалена фон Лош (род. в 1901 г. - ум в 1992 г.)Известная немецкая киноактриса, ставшая легендой и идолом киноэкрана. Автор книги «Азбука моей жизни»(1963 г.) и мемуаров «Размышления» и «Возьми жизнь мою». Всю жизнь она состояла в законном
Из книги Марлен Дитрих автора Паван ЖанЖ. Паван. Марлен Дитрих Какая разница, что говорят люди? Таня (к/ф «Печать
Из книги Азбука моей жизни автора Дитрих МарленФильмы с участием Марлен Дитрих «МАЛЕНЬКИЙ НАПОЛЕОН», Германия, 1922, реж. Георг Якоби.«ТРАГЕДИЯ ЛЮБВИ», Германия, 1922/23, реж. Джо Май.«МУЖЧИНА В ПУТИ», Германия, 1923, реж. Вильгельм Дитерле.«ПРЫЖОК В ЖИЗНЬ», Германия, 1923, реж. Иоханнес Гутер.«МАНОН ЛЕСКО», Германия, 1926, реж. Артур
Из книги Марлен Дитрих автора Надеждин Николай Яковлевич37. Мужчины и женщины Марлен Дитрих Список её любовников и любовниц бесконечен. Кого в нём только нет! Здесь практически все её партнёры по фильмам - исполнители главных ролей. Режиссёры, с которыми у Марлен всегда складывались «особые» отношения. Продюсеры, танцовщицы,
Из книги Четыре подруги эпохи. Мемуары на фоне столетия автора Оболенский Игорь89. Берлин. Марлен Дитрих В это трудно поверить, но страна, получившая мощнейшую и очень болезненную прививку от нацизма, приняла свою прославленную дочь весьма неоднозначно.Могила Дитрих в Берлине несколько раз подвергалась актам вандализма. Пожилые (и не очень пожилые)
Из книги Любовные истории Голливуда автора Раззаков ФедорСтальная орхидея Марлен Дитрих В 1991 году в парижской квартире Марлен Дитрих на авеню Монтень раздался звонок консьержа: «К вам приехал Майкл Джексон».Марлен недоуменно спросила: «Майкл какой? Кто это?»Служитель принялся объяснять, что Джексон - самый популярный в мире
Из книги Самые пикантные истории и фантазии знаменитостей. Часть 1 автора Амиллс Росер Из книги Пленительные женщины [Одри Хепберн, Элизабет Тейлор, Мэрлин Монро, Мадонна и другие] автора Вульф Виталий ЯковлевичМарлен Дитрих Чемпионка по эпатированию буржуа Ее имя начинается как нежное прикосновение и заканчивается как удар хлыстом. Жан Кокто о Марлен Дитрих Марле?н Ди?трих (1901–1992) – немецкая и американская актриса и певица.В 1924 году Марлен вышла замуж за Рудольфа Зибера,
Из книги 50 величайших женщин [Коллекционное издание] автора Вульф Виталий ЯковлевичМарлен Дитрих. Победительница Марлен Дитрих – исключительный пример того, что называется self-made woman.Она создала себя от начала и до конца: имя, лицо, фигуру, биографию, славу… Однажды Марлен призналась, что когда она впервые увидела свое новое лицо, то была очарована его
Из книги Записки непутевого резидента, или Will-o’- the-wisp автора Любимов Михаил ПетровичМарлен Дитрих ПОБЕДИТЕЛЬНИЦАМарлен Дитрих – исключительный пример того, что называется self-made woman. Она создала себя от начала и до конца: имя, лицо, фигуру, биографию, славу… Однажды Марлен призналась, что когда она впервые увидела свое новое лицо, то была очарована его
Из книги Прикосновение к идолам автора Катанян Василий Васильевич Из книги Эрих Мария Ремарк автора Надеждин Николай ЯковлевичМарлен Дитрих - на сцене и дома Вот она сходит по трапу и мы впервые видим ее воочию - расстегнутое, модное в те годы двубортное пальто, в руках цветы, приветливая улыбка. Высоко поднятые брови делают ее лицо удивленным. Только что кончился дождь, и она осторожно обходит
Из книги Эдит Пиаф автора Надеждин Николай Яковлевич51. Марлен Дитрих В том же 1938 году случилось еще одно значимое для Ремарка событие.В июле он отправился в Антиб. Рядом с ним была Рут Альбу, отношения с которой ненадолго возобновились, но, действительно, очень ненадолго. Цель поездки – еще раз увидеть восхитительную Марлен
Из книги автора45. Марлен Дитрих А еще жизнь подарила Эдит Пиаф дружбу с великими современницами. Одна из них – загадочная и прекрасная Марлен Дитрих. В молодости Эдит бредила этой великой актрисой. И не смела даже представить, что в зрелые годы Марлен станет ее подругой.Их сблизила
Собственное имя - Мария Магдалена фон Лош. Американская киноактриса. Снималась в фильмах «Голубой ангел» (1930), «Марокко» (1930), «Желание» (1936), «Свидетель обвинения» (1957), «Прекрасный жиголо - бедный жиголо» (1978) и др. Известна и как эстрадная певица. Выпустила книгу мемуаров.
В её образе главным была тайна. Свою жизнь кинозвезда превратила в профессию: её манера одеваться, манера испытывать судьбу - скандалом или риском - создавали легенду о Дитрих.
В 1929 году в Берлин приехал из Голливуда американский кинорежиссёр Джозеф фон Штернберг, которого называли «Ренуаром кинематографа». Это был не запланированный поворот сценария судьбы Марлен Дитрих. Она не знала человека по фамилии фон Штернберг, не слышала об его успехе, но дружила с секретаршами студии УФА - крупнейшего германского киноконцерна.
Фон Штернберг заявил руководству студии, что нашёл актрису для своего фильма «Голубой ангел». Но в УФА у Марлен была скандальная слава, и режиссёру сказали, что у Дитрих нет таланта. Но талант у неё был, а вот в любовной связи ни с кем из руководства компании она не состояла. Дело дошло до скандала: после одной из проб очередной дамы Штернберг закричал: «Либо утверждаете Дитрих, либо я уезжаю в Америку». Штернберг не представлял, какую актрису он утвердил на главную роль…
В то время особой популярностью в Берлине пользовался бар-кафе «Экселент». Мужчины туда приходили нарумяненные и с подкрашенными губами. Марлен появилась в «Экселенте» в мужском фраке. Костюм ей шёл. К фраку она добавила тоже исключительно мужскую деталь туалета - монокль, который со скандалом был взят напрокат у собственной матери. Там Марлен познакомилась со своим будущим мужем Рудольфом Зибером, начинающим кинопродюсером.
Дитрих вышла замуж после ожесточённой борьбы с семейством. Мать не столько согласилась с её аргументами, сколько уступила её упрямству. Были приглашены свидетели с двух сторон, и в лютеранской кирхе повенчали Рудольфа Зибера с Марией Магдаленой фон Лош - Марлен Дитрих. Радости брака поначалу поглотили её целиком, у неё родилась дочь Мария, та Мария, которая потом вышла замуж за известного мебельного фабриканта румынского происхождения Рива, устраивала в Нью-Йорке знаменитые шоу со слонами и в конце концов написала скандальную книгу о жизни матери.
«Голубой ангел» был первым звуковым фильмом в Европе. Когда «великий немой» заговорил, оказалось, что хрипловатый голос Марлен полон эротики. А ещё оставалось тело… которое уже целиком принадлежало Джозефу фон Штернбергу. В домашнем кругу Марлен говорила о нём: «Этот в брюках-гольф, который обожает чудачества».
Штернберг соблазнил Дитрих Голливудом. Марлен несколько переигрывала в своём ироническом отношении к нему. Джозеф был её первым героем-любовником, которому она подчинялась беспрекословно. Образ, который он придумал для Марлен, - аристократка, равнодушная к аристократическим принципам, - был приятен снобистской публике. Штернберг научил Марлен красоте порока. Увлечённая этой мрачной красотой, актриса создала свой знаменитый имидж «покорительницы сердец».
Молодая немка, приехавшая сниматься в незнакомую страну, не думала, что задержится в Америке. Фон Штернберг убедил хозяев «Парамаунта 2» в том, что им необходима суперзвезда. Дитрих должна была выдержать тяжёлую борьбу за сердца зрителей, хотя её настроение победу не предвещало: она относилась к себе очень скептически: «Вы видели когда-нибудь такие бёдра?» - жаловалась она костюмершам. После первой пробы к «Марокко» фон Штернберг тихо сказал ей, что в ней нет ничего от секс-бомбы. Новый имидж нужно было создавать. Этой задаче Джозеф отдался полностью и немного переусердствовал: когда Марлен увидел один из директоров «Парамаунта», он тут же попытался её соблазнить. Перспектива стать игрушкой администратора испугала Марлен, и она окончательно вверила себя «голливудскому маркизу» - Штернбергу.
Марлен оказалась победительницей. Зрителям её любовь показалось подлинной. Но одержанная победа не осталась без последствий.
В 1932 году фон Штернберг подарил ей «роллс-ройс» (вторая машина в её жизни) с условием: пользоваться услугами шофёра. Штернберг боялся, что такая скрытная женщина, как Марлен, в один прекрасный день захочет уехать куда глаза глядят. Марлен подчинилась его условиям, но купила себе белую кожаную шофёрскую куртку, белые перчатки и белые с чёрными носами ботинки. Так выглядели шофёры и гангстеры в фильмах. Колёса машины были тоже белыми, были заказаны и специальные шины. Марлен садилась за спиной шофёра на заднее сиденье и пугала Штернберга тем, что когда-нибудь сядет на переднее.
Штернберг назвал свой подарок «кораблём, на котором Парис похитил Елену». Не он один отмечал эту психологическую близость Марлен к той, которая соблазнила Менелая, потом Париса, и в сущности всегда поступала так, как того хотела она, а не влюблённые в неё мужчины.
Подарок Штернберга стал темой многочисленных газетных публикаций. Журналисты описали машину, заметили, что она имеет мистический номер из двух семёрок, тройки и ноля, а к бамперу прикреплена статуэтка богини Ники. После этого «роллс-ройс» той же модели в течение нескольких дней купили сразу десятки богатых людей.
После феноменального успеха «Марокко» Марлен купила себе дом в Беверли-Хиллз, на углу проспекта Роксборо и бульвара Сансет. Дома на перекрёстках стоили обычно дороже, чем в середине улицы. «Угловые» считались архитектурными флагманами, начинали шеренгу каменных строений, и продавались по флагманским ценам. Дом Марлен был двухэтажный, в колониальном стиле. Позже его копию выстроил Дэвид Селзник для фильма «Унесённые ветром».
Все стены нового жилища Марлен приказала обить белым мехом. Там, где это было невозможно, клеила белые обои. Туалетная комната представляла собой выставку-парад парфюмерных изделий от лучших фирм мира и занимала солидную площадь. В это время Марлен стала принимать приглашения позировать перед фотографами. В новый дом стали просачиваться репортёры светской хроники.
Единственно, куда их допустили с фотокамерами, была туалетная комната. Марлен вышла позировать в белом халате на фоне белых стен с зеркалами. Репортажи о новом доме звезды студии «Парамаунт» сделали имя дизайнеру интерьеров Марлен. Но с ним-то она и сыграла великолепную шутку.
Марлен попросила молодого маэстро остаться отдохнуть на несколько дней в доме, который он так блестяще декорировал. Молодой человек согласился. Однажды днём Марлен позвала к себе кое-кого из знакомых, а также фоторепортёров: оценивать работу дизайнера. Гости проходили комнату за комнатой, заглядывая во все углы. Дошли до ванной, Марлен гостеприимно распахнула дверь.
В великолепной белой ванне в пене сидел дизайнер. Смутившийся мужчина встал во весь рост, как бы предпринимая попытку улизнуть. Женщины прикрыли глаза. Неловкую сцену разрядило упавшее сверху холщовое покрывало, скрывшее от посторонних глаз купающегося.
Марлен была довольна. Она пояснила: «Всё предусмотрено на тот случай, если репортёры проникнут ко мне в момент, когда я принимаю ванну».
Гениального дизайнера наградили аплодисментами. Из-под холщового покрывала тот ответил смущённым «спасибо». Этого смешного случая было достаточно, чтобы дизайнера завалили аналогичными заказами состоятельные обитатели Беверли-Хиллз. Марлен умела приносить счастье тем людям, с которыми она работала.
В её жизни менялись любовники, но не менялось правило: все они знамениты и каждый носит свою маску: Ремарк пил, Габен играл на аккордеоне… Марлен казалась лишь деталью большого любовного механизма, в жизни она была сама холодность и отстранённость, и лишь на сцене и экране - живая яркая женщина. Но именно холодность и замкнутость, возможно, помогли ей победить жизнь. И она вышла победительницей. Та, с которой она соперничала - Грета Гарбо - намного раньше сошла со сцены.
В 1939 году Дитрих приняла американское гражданство.
Марлен всегда старалась выглядеть сильной. Поэтому у неё не получилась дружба с Чарли Чаплином, который сам всегда оставался преуспевающим и самоуверенным. Она же подмечала слабости за каждым человеком, могла быть злым и ироничным комментатором поступков любого мужчины из своего окружения. Может быть, только Синатра и Хемингуэй не пострадали от её острого языка. С Хемингуэем её навсегда связали воспоминания о самых светлых минутах в жизни. Она боготворила его подарки, повсюду возила фотографию с интимной надписью: «Моей милой капусте».
С Ремарком же она ссорилась, заставляя его выходить в свет, вместо того, чтобы пить с ним любимое красное вино. Она называла его изменником, когда он часами слушал музыку Чайковского, не давая Марлен уснуть. Он ходил в пиджаке с пузырями на локтях, и Марлен это так раздражало, что, когда в её жизни появился Жан Габен, предпочитавший дома ходить в толстом рыбацком свитере, Марлен показалось это счастьем.
В середине февраля 1941 года Жан Габен покинул оккупированную немцами Францию и переехал в США. Габен грустил, чувствовал себя одиноким и никому не нужным в этом городе, ему нечего было делать с его старыми парижскими привычками и скверным английским. В одном из модных магазинов Нью-Йорка, естественно, называвшемся «Парижская жизнь», он встретил… Марлен Дитрих. Ещё до войны они были знакомы, но совсем коротко… «Габен был мужчиной, супермужчиной, какого ищет каждая женщина, - написала Марлен в своих «Воспоминаниях». - У него не было недостатков. Он был совершенством и намного превосходил всё то, что я тщетно искала или пыталась себе вообразить».
Ещё одним важным обстоятельством в развитии истории было следующее: Жан Габен был французом, а французский язык был вторым языком Марлен. Она никогда не уставала повторять, что была воспитана французской гувернанткой и что в глубине души всегда ощущала себя европейкой. Боль от того, что Франция оказалась поверженной и несчастной страной, была глубокой и искренней в Марлен. Габен же появился в Голливуде не как бедный эмигрант, а в самом расцвете своего таланта и в энергичном поиске новой кинематографической славы. Соперница Греты Гарбо, Марлен умела восхищаться своими возлюбленными и уважать их. Жан Габен не был интеллектуалом. В опере он непременно зевал; когда Марлен советовала ему прочитать роман Хемингуэя, он пожимал плечами и бормотал: «Здесь не над чем даже подумать!» - «У тебя пустая голова! Послушай, как пусто внутри, - смеялась Марлен, стуча его по лбу. - Но не меняйся. Ты - совершенство».
Не преуспев в приобщении Габена к литературе, Дитрих рискнула энергично взяться за его карьеру. Карьера самой Марлен в этот период была в некотором упадке. Она с энтузиазмом исполняла все роли, которые ей предлагали, но фильмы почему-то терпели финансовый крах. К счастью, неудачи мало её трогали: у неё было столько творческих сил…
Энергии и обаяния Марлен было вполне достаточно, чтобы убедить продюсера Даррила Занука заинтересоваться одним из её проектов. «Что ж, возможно, это поможет ему наконец выучить английский», - пробормотал Занук, услышав имя Габена.
Марлен взвалила на себя всё.
Влюблённые сняли домик в Брентвуде, недалеко от киностудии. Соседнее владение принадлежало Грете Гарбо. Габен был немало изумлён, отметив, что каждый день в 18 часов «Божественная» (Гарбо), скрываясь за копной волос и чёрными очками, спускалась в сад и наблюдала за «передвижениями» соседствующей парочки. Женщина, которой поклонялись во всём мире, любила подсматривать! Габен был разочарован. Не меньшим разочарованием была пища. Гамбургеры и кока-кола! Марлен встала к плите. Фаршированная капуста и варёное мясо стали её фирменными блюдами. Впоследствии Марсель Дало, работавший бок о бок с Жаном Габеном в фильме «Великая Иллюзия» Жана Ренуара, в своих воспоминаниях подтрунивал над Дитрих, принимающей гостей в своей «золотой кухне» в дорогущем фартуке от фирмы «Гермес».
Для того чтобы атмосфера ещё более походила на парижскую, Марлен брала фисгармонию Габена, а он надевал на шею платочек и кепку на голову. И под солнцем Калифорнии звучали песенки из мюзиклов времён её молодости. Он называл её «Великая», а она говорила: «Я стала для него матерью, сестрой, другом и всем на свете». Для журналистов стало очевидным её намерение бросить сцену и посвятить себя полностью этому мужчине.
Марлен витала в облаках, а Габен подписал контракт с компанией «Фокс».
Мария Зибер, дочь Дитрих и Рудольфа Зибера, доставляла много хлопот своей знаменитой матери. Семнадцатилетняя девица прекрасно помнила свои первые шаги в кино в «Красной императрице» (где сыграла роль маленькой Екатерины) и в «Саде Аллаха». Теперь она мечтала завоевать популярность и избавиться от унизительного положения дочери знаменитости. Она более не хотела находиться в тени гигантской и всепроникающей славы Марлен. Конфликт разразился из-за намерения Марии выйти замуж за одного режиссёра. Разговор с матерью о замужестве не привёл ни к чему хорошему. Марлен возмутилась. Никогда! Мария слишком молода! Габен вмешался в конфликт, встав на сторону бунтарки, надеясь смягчить ситуацию. Габен уже не мог скрывать своего раздражения.
Европа находилась в огне сражений, а он был так далеко, он был всего лишь «баловень Великой», прохлаждался в Голливуде! Марлен подлила масла в огонь: её экстравагантность как секс-символа Голливуда, эмансипированность поведения, - всё это было слишком, особенно для такого человека, как Габен. В конце 1942 года он решил покинуть Соединённые Штаты и распрощаться с кинематографом, чтобы примкнуть к французским освободительным войскам. «Прекрасно понимаем ваши намерения, - сказали ему в компании «Фокс», - но было бы гораздо лучше последовать примеру своих коллег, которые участвуют в борьбе с нацизмом, создавая патриотические фильмы».
Но Габен всё же добился своего: вскоре после завершения работы в фильме Жюльена Девивьера «Обманщик» он встретился в Нью-Йорке с представителем Морских вооружённых освободительных сил Франции и поступил на военную службу. Марлен была безутешна. На прощанье Габен подарил ей три картины: Сислея, Вламинка и Ренуара… Каким был прощальный дар Марлен? Когда Габен покидал американскую таможню, некая упаковка - «роскошный подарок», с которым он обращался с великой осторожностью, - породила в коридоре слухи, что это «алмазное ожерелье». В середине апреля 1943 года Габен получил приказ явиться в порт Норфолк на борт судна, предназначенного для эскорта. Его сопровождала Марлен. Они просто поужинали в ресторане, посмотрели фильм о войне с участием Хэмфри Богарта и расстались в два часа ночи.
Марлен казалось, что она умирает от горя. Она не могла и думать о возвращении в Голливуд к ролям на английском языке. Её душа была в постоянном беспокойстве, она бродила по дому, который отныне казался ей навсегда опустевшим, и задерживалась подолгу перед фотографиями времён их счастья.
Тридцать лет спустя Дитрих сказала: «Он зажёг во мне огонь, который никогда не погаснет». Но актриса не относилась к числу тех женщин, которые готовы утопить себя в своём горе. Пройдя все военные инстанции, Марлен решила завербоваться в женский отдел WAF. Конечно, несмотря на её пышные речи о патриотизме, всё это делалось с одной-единственной целью: найти Габена. Возможно, мысль пересечь Атлантику, чтобы увидеть Марлен, посещала и Габена. Но он был в Алжире по военному заданию. Объявление о возможном приезде актрисы не было для Габена сюрпризом: он-то знал, как она упряма.
Во время войны Дитрих стала воплощением мечты солдата. В её облике было что-то греховное. В этой порочности солдаты видели черты тех из своих возлюбленных, которые не ждали их с фронта. В части, где побывала Марлен, вербовались охотнее, чем туда, где она не была. Повсюду Марлен ездила со своим фотографом, всюду дарила свои бесчисленные фотографии. Её фото с солдатами подтверждали, что аристократка Марлен «сидела» в окопах, хотя её дочь Мария Рива утверждала впоследствии, что это вымысел. Во время войны рассказывали анекдот. Марлен спрашивают: «Правда ли, что на войне у вас был роман с Эйзенхауэром?» «Что вы! - отвечает Марлен. - Генерал никогда так близко не подходил к передовой».
Зимой Дитрих оказалась в самом центре битвы за Бастонь - там же, посреди разрывающихся бомб и рёва пикирующих самолётов, был и Габен. Однажды вечером, исколесив линию фронта в поисках «серых волос под каской морского стрелка», Дитрих внезапно увидела знакомую фигуру и закричала: «Жан!» В автобиографии Марлен описала эту сцену в драматическом стиле Голливуда. В реальной жизни Габен, похоже, был обескуражен, увидев «Великую», столь взволнованную встречей. «Какого дьявола ты тут делаешь?» - пробормотал он.
Оба уже были увенчаны славой. Но время чуть-чуть дрогнуло и покатилось от них прочь… Соединённые Штаты вручили звезде медаль Свободы; Франция вручила ордена «Кавалер Почётного легиона» и «Офицер Почётного легиона». Габену был вручён Крест за участие в войне. Но всё это не устраивало «Великую». Габен был слишком скромен, французы - слишком безразличны, они недооценивали мужество её мужчины и всё то, что он сделал, чтобы помочь своим соотечественникам, находившимся в плену в Германии.
В освобождённом Париже с изумлением увидели седые волосы Габена. Молодой бунтарь из фильма «Знамя» повзрослел и постарел. Для него не оказалось места в послевоенном кинематографе. Почти то же говорилось в отношении Марлен, которая после отъезда в Америку для лечения обморожений, полученных в морозную военную зиму, вернулась к Жану в Париж. Она сняла квартиру на авеню Монтанья, которую не покидала до самой смерти в мае 1992 года. Отношения Марлен и Габена изменились. Они стали относиться друг к другу с юмором. О них язвительно говорили: «Странная пара». Победитель в войне рядом с немкой: какая провокация! Но Жан Габен был упрям. Он согласился сняться в фильме «Двери в ночи» Марселя Карне, но с тем непременным условием, что в нём будет сниматься и «Великая». Сделка не состоялась. Роль отдали Иву Монтану. В 1946 году они намеревались вместе участвовать в съёмках фильма «Мартин Романьяк терпит банкротство». Марлен потом со злостью цитировала в воспоминаниях чей-то вердикт: «Имён Жана Габена и Марлен Дитрих ещё недостаточно, чтобы привлечь зрителя». Она была подавлена. Он - спокоен: «Немного подождём».
Марлен, состояние финансов которой несколько расстроено, возвратилась в Голливуд для съёмок в фильме «Золотые годы», который практически ничего не добавил к её предыдущим успехам. Что они говорили друг другу, стоя у трапа самолёта? Может, он пытался убедить её выйти за него замуж? Он хотел семью, детей. Бунтарский дух молодости остался за плечами. Она, возможно, отвергла его предложение. Марлен ещё не развелась с Рудольфом Зибером, которому регулярно поверяла свои кинематографические и личные тайны. Она обожала Париж и Францию… но принадлежала всему миру.
Когда Марлен вернулась в Париж, чтобы быть поближе к Жану, она снова стала рабой своей любви. Ещё надеясь возродить магию их отношений, она была в шоке, узнав, что Габен был замечен в обществе актрисы Мартин Кэрол. Жан постепенно отдалялся от Марлен, которая уже не была ему так необходима. Однажды вечером, в кабаре, они случайно оказались рядом за столиками. Не имея возможности избежать встречи, он поприветствовал её, приподнявшись из-за стола. И ничего больше. Он уходит, шагая своей морской походкой, не поворачивая головы и ничего не выражая своим взглядом.
«Моя любовь, которую я доказала ему, велика и нерушима», - уверяла Марлен. Она по-настоящему запаниковала лишь тогда, когда прочла о женитьбе Габена в марте 1949 года на Доменик Форнье, манекенщице из Ланвина, которая впоследствии дала ему то, о чём он мечтал: троих детей и нормальную жизнь, лишённую помпезности. В отчаянии Марлен решила во что бы то ни стало увидеться с Габеном. Однажды она последовала за супружеской четой и, когда те уселись в ресторане, села за столик рядом, надеясь, что Габен с ней заговорит. Он же приветствовал её так нарочито громко, что привёл в замешательство. В течение нескольких лет она продолжала звонить ему, но ей так и не удалось ни нарушить, ни понять его ледяного молчания. «Я потеряла его, как теряют все идеалы». Габен умер в 1976 году. Марлен Дитрих, чей муж ушёл из жизни чуть раньше, сказала: «Я овдовела во второй раз».
Дитрих искала новых рецептов жить и пробуждать внимание. Она решила подарить своим зрителям остановившееся время - ту Марлен, которую они запомнили в эпоху своей молодости, в расцвете её карьеры, Дитрих из легенды. Она решила вернуться на театральные подмостки со своим шоу.
Её первое выступление состоялось в Лас-Вегасе в 1954 году. Ни в каком другом городе она не могла бы назначить сразу столь высокие цены на билеты. На сцену она вышла в платье золотого цвета с металлическими нитями весом 36 килограммов. А ей было уже 53 года. Но тяжесть надо было понимать символически: тяжесть прожитого времени и пройденного за годы пространства, которые шлейфом тянулись за плечами Марлен. Её героиням это дарило ощущение трагизма, и это больше всего нравилось публике…
Последние годы её жизни Марлен часто видели, сидящей на балконе своего дома и смотрящей вниз. О чём она думала? Может быть, просто спала в кресле-качалке на третьем этаже парижского дома на улице Монтань, 12, в полном одиночестве, без служанок и консьержек.
