Это письмо ты никогда не прочитаешь. Потому что я его никогда тебе не отправлю… Почему-то принято считать, что мальчики уход отца из семьи переживают намного острее. А девочки… У них мамы есть. Я, наверное, «неправильная» девочка. Мне больно думать об этом до сих пор, хоть я и давно стала взрослой.
Ты ушёл от нас с мамой, когда мне было пять. Этот брак и развод были не первыми и, как показало будущее, не последними в твоей жизни. Мама смогла тебя понять и простить, а я злилась и плакала. От того, что других девочек забирают из садика папы, сажают их на свои сильные плечи, гуляют с ними в парке. Но вот ведь какая странная штука. Ты никогда и не был образцово-показательным отцом. У меня практически не осталось никаких воспоминаний детства, связанных с тобой. Мы не ходили вместе в гости и в цирк. Ты не бегал со мной по больницам, если я вдруг болела. И уж тем более не проводил со мной вечера напролёт за какой-нибудь занимательной игрой или обучая чему-то новому. Наоборот, чаще всего ты был «где-то»: с друзьями, на работе, в . Одно время я даже думала, что командировка - это название таинственного и красивого города, в котором находится твоя РАБОТА.
В общем, членами одной семьи мы числились номинально. Поэтому когда вы с мамой приняли решение разойтись, моя жизнь почти не изменилась. Просто на нашей кухне больше не пахло твоими сигаретами, а в ванной - твоим лосьоном после бритья. Запахи, прежде такие родные, исчезли вместе с тобой.
Мама замуж больше не вышла, хотя могла. Она хотела сделать меня счастливой. Одна… Раз уж вдвоём у вас не получилось.
В конце каждого месяца наступал «День отца» - ты заезжал к нам, привозил . Ты никогда не проходил дальше прихожей, молча отдавал деньги и уходил. Один из таких краткосрочных визитов пришёлся на канун . Мама купила мне новую школьную форму. Я примеряла её бесчисленное количество раз, такой неотразимой сама себе казалась. И мне до дрожи в коленках хотелось, чтобы ты меня в ней увидел и сказал что-то вроде: «Ух, какая же ты у меня, доча, красавица. А выросла-то как!» Раздался звонок, я пулей понеслась одеваться. Но когда выбежала в прихожую, там уже никого не было. Наверное, ты спешил. Наверное, тебя ждали дела более важные, чем 7-летняя девчушка в нелепом фартучке и бантах. Но попробуй объяснить это ребёнку. Как же я рыдала...
Став постарше, я - уже не помню, как и при каких обстоятельствах - узнала, что ты, оказывается, очень хотел сына, ведь в предыдущих браках у тебя были девчонки. Но и тут я твоих надежд не оправдала. Ты даже не участвовал в выборе моего имени. С максимализмом, свойственным юности, я решила, что родись я мальчиком, всё было бы совсем по-другому, и история нашей семьи сложилась бы иначе. С этого момента для мамы наступили нелёгкие времена. Я стала себя вести, как мне казалось, очень «по-мужски»: грубила, дерзила, не приходила ночевать, попробовала свою первую сигарету. Слава богу, у мамы хватило терпения, а у меня ума пережить «трудный период» без потерь. После первого курса я устроилась на работу. Днём училась, а вечерами и ночами сидела за компьютером. Делала сложные технические переводы - за них хорошо платили. Всё для того, чтобы снять квартиру и начать самостоятельную жизнь. Чтобы вдруг однажды ты позвонил к нам домой, а мама бы ответила: «А Насти нет. Она снимает квартиру, за которую, кстати, платит сама». Но ты не звонил.
Я окончила институт. Из юной переводчицы получился неплохой начальник отдела с высокой зарплатой и большими перспективами . Я росла, покупала машину, квартиру. И всё это с оглядкой на тебя. «Вот видишь, пап, какая у тебя дочь. Ты можешь мной гордиться». Не поверишь, но я и мужа выбирала, мысленно обращаясь к тебе - одобришь ли ты моего избранника, понравится ли он тебе? Высоко заданная планка в выборе спутника жизни помогала сразу отсекать лишнее и ненужное.
Однажды мне необходимо было встретиться с тобой, передать документы. Я готовилась к встрече так, как не собираются на первое свидание. Волновалась, продумывала наряд, слова, которые скажу. Хотела, чтобы ты увидел меня «во всей красе» и застыл в изумлении. А ещё представляла, как буду рассказывать тебе о своих успехах, а ты будешь улыбаться и держать меня за руку. Но всё оказалось намного прозаичнее. Вместо вопроса: «Как дела?» ты буркнул: «Это всё?» и принялся внимательно изучать бумаги.
Закрывшись в машине, я долго плакала. От обиды, от жалости к себе, от невозможности изменить что-то в наших отношениях… И вдруг… Ты помнишь сказку о Маленьком Кае, которому попал в глаз осколок кривого зеркала? Вот и я много лет жила с таким осколком в сердце. А тогда почувствовала, что вместе с потоком слёз зеркальный осколочек, приносивший мне столько терзаний от бессмысленных попыток найти ответы на вопрос «Почему?», вышел. И сразу стало легче…
Ты прошёл мимо моей жизни. Но, как ни странно, мне есть за что тебя благодарить. Стараясь заслужить твою любовь, я привыкла всегда и всё делать «на пять», и это здорово помогло в жизни. Так что спасибо тебе за мою крепкую и дружную семью, за умницу мужа, за хорошую работу и достаток. И, знаешь, папа, я тебя простила. Потому что поняла, нельзя слишком много требовать от человека, которого не существует. Во всяком случае, в моей жизни…
Можно ли называть отцом человека, который дал тебе жизнь, но в этой жизни никак и никогда не участвовал?
Можно ли восстановить прерванную связь?
"Я запинаюсь с самого начала. Как к тебе обратиться? Папа? Я так давно этого не произносила… Ты же от нас ушёл, ты же бросил нас с мамой… Ты ушёл, когда мне было года три, но я помню те редкие моменты, когда ты приходил поздравить меня с днём рождения и с новым годом, и ещё какими-то праздниками… Но я видела, какую боль своим приходом ты доставлял маме. Она то плакала, то очень злилась, а мама, мама для меня тогда была единственным и поистине близким человеком. И я готова была сделать всё, что угодно, чтобы облегчить ей эту боль. И тогда я решилась… Помнишь, когда мне было двенадцать лет, я написала тебе письмо и запретила тебе приходить. А ты так и сделал… А я для себя исключила слово папа и тебя самого. И я забыла всё, что знала о тебе. Папа… Папа… Проговариваю это про себя, и крик боли вырывается из груди и слёзы застилают глаза… И уже хочется не говорить, а кричать: ты меня бросил! Ты меня предал! Почему-у-у-у? Почему ты сделал так, как я просила? Почему перестал приходить? Почему ты послушал меня тогда — маленькую девочку, почему отказался от меня? Я же всё равно ждала тебя!!! Я всё надеялась, что раздастся звонок, и ты войдёшь с пакетом конфет, как тогда, раньше, помнишь? А ты не приходил… А мне так был необходим твой взгляд, твои отцовские объятия и поцелуи, твоя защита и поддержка… И я вдруг остро ощутила, как много было всего, чего в моей жизни не было. Я прямо-таки физически ощутила это отсутствие. Я росла, окружённая твоим отсутствием. У меня не было человека, который помог бы мне отдалиться от матери, понять мою отдельность и отличие от неё. На меня не был обращён взгляд мужчины, который бы наблюдал, как с годами моё тело постепенно превращается в тело женщины. У меня не было бабушки и дедушки с твоей стороны и никаких рассказов о них, хотя я ношу их фамилию. И тоска всё больше наполняла мою душу. И появилась рана, а это больно. Во мне что-то окаменело. И я запретила себе испытывать боль, и я чётко поняла, что доверять мужчинам ни в коем случае нельзя. Как будто часть сердца оторвали и выкинули… Всё, не могу больше писать. Эмоции переполняют меня, написанное вырвалось мощным потоком, а силы иссякли… И глаза, полные горьких ледяных слёз, практически ничего не видят…
Прошло два дня, прежде чем я смогла взять в руки написанное тебе и прочитать… Папа, перечитав своё письмо, я поняла, что из любви к маме, из солидарности с ней, я сама отказалась от тебя и от твоей любви! А маме не хватило мудрости не поддерживать меня тогда, двенадцатилетнюю девочку, в столь опрометчивом поступке. И я разделила с ней её боль и обиду на тебя. И я носила мамины чувства в себе очень долго… А свои чувства, истинные дочерние чувства к тебе, я упрятала очень глубоко. Папа, папочка…, теперь я вспомнила твои глаза и твой любящий и тёплый взгляд. Теперь я точно знаю, что ты меня любил. И я снова плачу, но это уже другие слезы — тёплые слёзы…
Я попросила маму дать мне фотографии с твоим изображением. Нашлась только одна — свадебная. Но я вижу, как ты бережно и нежно поддерживаешь маму под руку, я вижу, с какой любовью ты смотришь на неё. С такой же любовью ты смотрел и на меня, и у меня от этой мысли вырастают крылья… и появляется чувство свободы… Папочка, как мне этого не хватало! И я уже отчётливо понимаю, что то, что между вами — тобой и мамой произошло, меня абсолютно не касается. Это только ваши дела. Я знаю, что я рождена в любви, хоть эта любовь между вами и была недолгой, но я чувствую ту твою любовь, чувствую каждой клеточкой своего тела, и моя душа от этого расцветает.
Папа, не знаю, увидимся ли мы с тобой, и какова будет наша встреча, я пока так далеко не заглядываю. Сейчас в своём втором письме к тебе я хочу лишь сказать — спасибо за то, что ты подарил мне жизнь, спасибо за твой взгляд, полный любви и теплоты, с которым ко мне вернулась вера, вера в любовь и доверие. Мне очень жаль, что я не осознала этого раньше… Твоя дочь".
Дорогой Джон Доу!
Я знаю, что тебя зовут как-то иначе. Впрочем, я не стремлюсь узнать твое настоящее имя, не вижу смысла. Ты, наверное, думаешь, что я сейчас скажу, каким плохим отцом ты был, как тебе должно быть стыдно за то, что ты меня бросил. Ошибаешься. Я хочу сказать другое…
Я тебя прощаю.
Прощаю за то, что тебя не было рядом – это сделало меня сильней. В детстве, когда у нас в школе отмечали День отца, со мной был мой дед. И если меня спрашивали: «А где твой папа?» – я говорил, что папы у меня нет, но вот его самый лучший заместитель. Дед же сам был отцом и поэтому знал, как научить меня быть сильным и стать настоящим джентльменом. Он всегда учил меня не капитулировать ни перед кем и ни перед чем. Он объяснил мне, что нельзя позволять унижать себя, никому и никогда.
Прощаю тебя за то, что отверг меня, – благодаря этому я нашел тех, кто заслуживал моей привязанности
Моя бабушка учила меня быть вежливым и порядочным. Она объяснила мне, что нужно оставаться искренним, с кем бы ты ни общался, потому что ложь всегда хуже даже самой неприятной правды. Она не позволяла мне проявлять неуважение к другим людям, а если такое случалось, наказание не заставляло себя ждать. У нее тут колебаний не было.
Прощаю тебя за то, что ты не стал мне родителем, потому что мама сумела с лихвой это восполнить. Она вышла на работу сразу после моего рождения. Она вырастила двоих детей, работая с девяти до пяти и обеспечивая нас всем необходимым. Не всегда она могла дать нам то, о чем мечтала, но мы бесконечно благодарны ей за все. Она работала, как каторжная, чтобы в каникулы мы могли куда-то поехать и замечательно отдохнуть. Она присутствовала на любом важном событии в моей жизни, на всех моих выступлениях и концертах, непременно все фотографировала, да и вообще гордилась любым моим достижением.
Прощаю тебя за все, потому что в результате я смог совершенствоваться. Без тебя я пошел в первый класс, без тебя получил диплом о высшем образовании. Я наконец пришел к пониманию, кто я есть и каким хотел бы стать. Теперь я знаю, на какую родительскую модель мне равняться, когда я сам стану отцом. Твое отсутствие предопределило мои успехи, это толкало меня вперед, мотивировало добиваться большего.
Дело не в том, что я хотел доказать тебе, чего я стою, нет, я хотел доказать это самому себе. Оглядываясь назад, я вижу, что родные, которые меня окружали, все те люди, которые появлялись в моей жизни, – они сумели заполнить пустоту, которая возникла после твоего ухода.
В общем, знай: ни то, что ты ушел, ни то, что порвал с мамой, ни то, что сбежал от проблем, меня не сломило. Мир, в котором я живу, существует и без тебя. От души надеюсь, что ты нашел свое счастье.
Я прощаю тебя за то, что ты поневоле стал моим отцом, хотя я не был тебе нужен.
Искренне,
Это письмо ты никогда не прочитаешь. Потому что я его никогда тебе не отправлю… Почему-то принято считать, что мальчики уход отца из семьи переживают намного острее. А девочки… У них мамы есть. Я, наверное, «неправильная» девочка. Мне больно думать об этом до сих пор, хоть я и давно стала взрослой. Ты ушёл от нас с мамой, когда мне было пять. Этот брак и развод были не первыми и, как показало будущее, не последними в твоей жизни. Мама смогла тебя понять и простить, а я злилась и плакала. От того, что других девочек забирают из садика папы, сажают их на свои сильные плечи, гуляют с ними в парке. Но вот ведь какая странная штука. Ты никогда и не был образцово-показательным отцом. У меня практически не осталось никаких воспоминаний детства, связанных с тобой. Мы не ходили вместе в гости и в цирк. Ты не бегал со мной по больницам, если я вдруг болела. И уж тем более не проводил со мной вечера напролёт за какой-нибудь занимательной игрой или обучая чему-то новому. Наоборот, чаще всего ты был «где-то»: с друзьями, на работе, в командировке. Одно время я даже думала, что командировка - это название таинственного и красивого города, в котором находится твоя РАБОТА. В общем, членами одной семьи мы числились номинально. Поэтому когда вы с мамой приняли решение разойтись, моя жизнь почти не изменилась. Просто на нашей кухне больше не пахло твоими сигаретами, а в ванной - твоим лосьоном после бритья. Запахи, прежде такие родные, исчезли вместе с тобой. Мама замуж больше не вышла, хотя могла. Она хотела сделать меня счастливой. Одна… Раз уж вдвоём у вас не получилось. В конце каждого месяца наступал «День отца» - ты заезжал к нам, привозил алименты. Ты никогда не проходил дальше прихожей, молча отдавал деньги и уходил. Один из таких краткосрочных визитов пришёлся на канун 1 сентября. Мама купила мне новую школьную форму. Я примеряла её бесчисленное количество раз, такой неотразимой сама себе казалась. И мне до дрожи в коленках хотелось, чтобы ты меня в ней увидел и сказал что-то вроде: «Ух, какая же ты у меня, доча, красавица. А выросла-то как!» Раздался звонок, я пулей понеслась одеваться. Но когда выбежала в прихожую, там уже никого не было. Наверное, ты спешил. Наверное, тебя ждали дела более важные, чем 7-летняя девчушка в нелепом фартучке и бантах. Но попробуй объяснить это ребёнку. Как же я рыдала… Став постарше, я - уже не помню, как и при каких обстоятельствах - узнала, что ты, оказывается, очень хотел сына, ведь в предыдущих браках у тебя были девчонки. Но и тут я твоих надежд не оправдала. Ты даже не участвовал в выборе моего имени. С максимализмом, свойственным юности, я решила, что родись я мальчиком, всё было бы совсем по-другому, и история нашей семьи сложилась бы иначе. С этого момента для мамы наступили нелёгкие времена. Я стала себя вести, как мне казалось, очень «по-мужски»: грубила, дерзила, не приходила ночевать, попробовала свою первую сигарету. Слава богу, у мамы хватило терпения, а у меня ума пережить «трудный период» без потерь. После первого курса я устроилась на работу. Днём училась, а вечерами и ночами сидела за компьютером. Делала сложные технические переводы - за них хорошо платили. Всё для того, чтобы снять квартиру и начать самостоятельную жизнь. Чтобы вдруг однажды ты позвонил к нам домой, а мама бы ответила: «А Насти нет. Она снимает квартиру, за которую, кстати, платит сама». Но ты не звонил. Я окончила институт. Из юной переводчицы получился неплохой начальник отдела с высокой зарплатой и большими перспективами карьерного роста. Я росла, покупала машину, квартиру. И всё это с оглядкой на тебя. «Вот видишь, пап, какая у тебя дочь. Ты можешь мной гордиться». Не поверишь, но я и мужа выбирала, мысленно обращаясь к тебе - одобришь ли ты моего избранника, понравится ли он тебе? Высоко заданная планка в выборе спутника жизни помогала сразу отсекать лишнее и ненужное. Однажды мне необходимо было встретиться с тобой, передать документы. Я готовилась к встрече так, как не собираются на первое свидание. Волновалась, продумывала наряд, макияж, слова, которые скажу. Хотела, чтобы ты увидел меня «во всей красе» и застыл в изумлении. А ещё представляла, как буду рассказывать тебе о своих успехах, а ты будешь улыбаться и держать меня за руку. Но всё оказалось намного прозаичнее. Вместо вопроса: «Как дела?» ты буркнул: «Это всё?» и принялся внимательно изучать бумаги. Закрывшись в машине, я долго плакала. От обиды, от жалости к себе, от невозможности изменить что-то в наших отношениях… И вдруг… Ты помнишь сказку о Маленьком Кае, которому попал в глаз осколок кривого зеркала? Вот и я много лет жила с таким осколком в сердце. А тогда почувствовала, что вместе с потоком слёз зеркальный осколочек, приносивший мне столько терзаний от бессмысленных попыток найти ответы на вопрос «Почему?», вышел. И сразу стало легче… Ты прошёл мимо моей жизни. Но, как ни странно, мне есть за что тебя благодарить. Стараясь заслужить твою любовь, я привыкла всегда и всё делать «на пять», и это здорово помогло в жизни. Так что спасибо тебе за мою крепкую и дружную семью, за умницу мужа, за хорошую работу и достаток. И, знаешь, папа, я тебя простила. Потому что поняла, нельзя слишком много требовать от человека, которого не существует. Во всяком случае, в моей жизни…
