Памяти мистера Ли и Элис
Перевод с английского A.C. Богдановского
© Harper Lee, 2015
Часть I
1
После Атланты она стала смотреть в окно с наслаждением почти физическим. Сидя с чашкой утреннего кофе в вагоне-ресторане, следила взглядом, как остаются позади последние холмы Джорджии и наплывает красная земля, а на земле – крытые железом дома посреди чистеньких дворов, а во дворах – неизбежная вербена в кадках из старых беленых покрышек. Заулыбалась во весь рот, заметив на крыше облезлого негритянского домика первую телеантенну, и чем гуще они шли, тем радостней было на душе.
Джин-Луиза Финч домой обычно летала, но в это, уже пятое по счету ежегодное путешествие из Нью-Йорка в Мейкомб отправилась поездом. Во-первых, в прошлый раз она до смерти перепугалась: пилот выбрал путь через торнадо. Во-вторых, отцу уже семьдесят два, не годится ему вставать в три часа ночи и мчаться сто миль, чтобы встретить ее в Мобиле, тем более что потом еще целый день работать.
Она не жалела, что предпочла железную дорогу. Со времен ее детства поезда стали совсем другими, и она тешилась новыми впечатлениями: от нажатия кнопки в стене откуда ни возьмись возникал тучным джинном проводник; из другой стены по ее велению выдвигалась стальная умывальная раковина, имелся стульчак с удобными подпорками для ног. Она решила не поддаваться на угрозы инструкций, развешанных в одноместном купе тут и там, за что и поплатилась: ночью, ложась спать, пренебрегла советом ПОТЯНУТЬ РЫЧАГ ВНИЗ ДО УПОРА и оказалась зажата как в капкане между полкой и стеной, так что вызволять ее пришлось проводнику – к немалому смущению пассажирки, поскольку спать она любила в одной пижамной куртке.
Он, к счастью, как раз совершал обход своих владений и в ту минуту, когда ловушка сработала, оказался возле купе.
– Сейчас-сейчас, мисс, – сказал он, услышав, как она колотит по полке.
– Нет-нет! – закричала она. – Просто объясните, как мне выбраться.
– Да я спиной стану, а вытащить вытащу, – пообещал проводник. И обещанное исполнил.
Она проснулась, когда на сортировочной в Атланте вагон прицепляли к другому составу, и, вняв еще одному предупреждению, не вставала, пока за окном не промелькнул Колледж-парк. Потом надела то, в чем собиралась ходить в Мейкомбе, – серые брючки, черную блузку без рукавов, белые носки и белые же мокасины. И услышала, как неодобрительно фыркнула тетушка, хотя до встречи с ней было еще четыре часа езды.
К четвертой чашке кофе экспресс «Кресент Лимитед», гоготом гигантского гуся приветствуя собрата, летевшего встречным курсом на север, уже грохотал через Чаттахучи в глубь Алабамы.
Чаттахучи – река широкая и тихая. Мутная вода в ней сегодня стояла низко, и по желтой песчаной отмели не текла, а сочилась.
Может, она поет зимой – было такое стихотворение, как же там? «Шел я девственной долиной»? Нет, не то. Не он ли еще писал про водоплавающих – или там было про водопад?1
Героиня путает произведения трех разных авторов: стихотворение «Песня реки Чаттахучи» (Song of Chattahoochie, 1877) американского поэта и музыканта Сидни Клоптона Ланира (1842–1881) со вступлением к «Песням невинности» (Songs of Innocence, 1789) английского поэта Уильяма Блейка (1757–1827), а стихотворение «К водоплавающим» (То a Waterfowl, 1818) американского журналиста и поэта-романтика Уильяма Каллена Брайанта (1794–1878) – с ранним рассказом Ланира «Три водопада» (Three Waterfalls, 1867). – Здесь и далее примеч. пер.
Она решительно подавила ехидный смешок, вдруг подумав, что этот самый Сидни Ланир, вероятно, смахивал на ее давно покойного кузена Джошуа Синглтона Сент-Клера, чьи литературные заказники простирались от Черного пояса до Байю Ла-Бэтри. Тетушка не допускала ни слова критики в его адрес, твердя, что кузен – пример и образец, гордость семьи, идеал мужчины, поэт, похищенный смертью в расцвете дарования, и Джин-Луизе не следует забывать, какая это высокая честь – быть с ним в родстве. Да и как же не гордиться, если, по фотографиям судя, кузен был копия – правда, сильно ухудшенная – Алджернона Суинберна2
Алджернон Чарлз Суинберн (1837–1909) – английский викторианский поэт.
Джин-Луиза улыбнулась про себя, припомнив, что отец рассказывал ей и про то, чем эта история кончилась. Цветущее дарование в самом деле было пресечено безвременно – но не Божьей волей, а кесаревыми слугами.
В университете кузен Джошуа слишком усердно учился, слишком много думал и самый образ свой вычитал из романов XIX столетия. Питал пристрастие к крылаткам и к ботфортам, сшитым по его собственным рисункам. Разобидевшись на власти, он несколько раз выстрелил в ректора университета – ректору этому, по мнению Джошуа, подобало бы не университет возглавлять, а выгребные ямы чистить. Это было сущей правдой, но не служило смягчающим обстоятельством при покушении на убийство с применением огнестрельного оружия. За немалые деньги дело удалось замять – и кузен Джошуа, признанный невменяемым, переместился из исправительного учреждения штата в учреждение лечебное, где и оставался до конца дней своих. Рассказывали, что он был во всех отношениях нормален, если при нем не упоминали ректора, – но если упоминали, он, страшно перекосив лицо, часов на восемь, а то и больше по-журавлиному замирал на одной ноге, и пока не забывал про своего недруга, ни за что на свете не желал переменить позу. Когда наступало просветление, кузен Джошуа читал древних греков и писал стихи, тоненький сборник коих напечатал за свой счет в Таскалусе. Поэзия его настолько опережала свое время, что и поныне осталась темна и туманна, однако эта книжка, как бы ненароком забытая на столе, красуется в тетушкиной гостиной на самом видном месте.
Джин-Луиза рассмеялась вслух и сейчас же оглянулась – не слышал ли кто. Досказывая дочери то, о чем умалчивала тетушка, отец всегда сводил на нет ее рацеи о безусловном, по праву рождения дарованном превосходстве любого отдельно взятого Финча над всеми прочими, и хотя говорил он сдержанно и серьезно, Джин-Луизе неизменно чудилось, что в глубине его глаз посверкивает глумливая искорка – или это всего лишь отсвечивали стекла очков? Бог весть.
Местность за окном, а с ней и поезд полого пошли под уклон, и теперь до самого горизонта виднелись только луга с черными коровами. Она спрашивала себя, почему раньше не понимала, как же тут красиво.
Станция в Монтгомери примостилась на крутой излучине Алабамы, и когда Джин-Луиза вышла на платформу размять ноги, навстречу тусклым маревом, огнями, причудливыми запахами устремилось что-то давнее и милое. Но чего-то не хватает, подумала она. Запаха перегретых букс – вот чего. Человек с ломиком идет вдоль состава. Слышится лязг, потом «ш-ш-ш-ш», вздымаются клубы белого дыма, ты словно попала в кастрюлю с подогревом. А теперь все на мазуте.
Ни с того ни с сего воскрес прежний детский страх. На этой станции она не бывала двадцать лет, с тех пор как еще девочкой ездила с Аттикусом в столицу и в ужасе ждала, что качкий состав вот-вот рухнет в реку вместе с пассажирами. Но поднявшись в вагон, Джин-Луиза об этом позабыла.
Поезд постукивал на стыках, мчась через сосновые леса, и насмешливо загудел, проносясь мимо ползшего по запасным путям ярко-пестрого музейного экспоната с трубой-воронкой на крыше и эмблемой деревообрабатывающей компании на боку. Экспресс «Кресент Лимитед» мог бы проглотить его целиком, и еще бы место осталось. Гринвилл – Эвергрин – Мейкомб-Узловая.
Джин-Луиза заранее предупредила кондуктора, чтобы не забыл выпустить ее, а поскольку он был сильно немолод, угадала, что в Мейкомбе он замашет флажком, как свихнувшаяся летучая мышь крыльями, остановит поезд на четверть мили дальше полустанка, а на прощанье скажет: виноват, мисс, чуть не прозевал. Поезда меняются, а кондукторы – нет. Подшучивать над юными леди на остановках по требованию – профессиональная черта, и Аттикус, который может предсказать поведение любого кондуктора от Нового Орлеана до Цинциннати, встречая дочь, ошибется шагов на шесть, не больше.
Она была дома, в перекроенном под выборы округе Мейкомб, в длину миль семьдесят, в самой широкой части – около тридцати, в пустоши, усеянной крошечными поселками, самым крупным из которых и был собственно Мейкомб, центр округа. Еще относительно недавно он был так отрезан от остальной страны, что иные жители, не ведая, какие политические пристрастия оформились за последние девяносто лет на Юге, продолжали голосовать за республиканцев. Поезда здесь не ходили – станция Мейкомб-Узловая, называемая так из чистой любезности, относилась к округу Эббот, в двадцати милях отсюда. Автобусы курсировали от случая к случаю и как Бог на душу положит, но федеральное правительство все же пробило через болота пару скоростных автострад, чтобы граждане в случае чего могли эвакуироваться. Впрочем, пользовались дорогами немногие, да и на что они сдались? Кому много не надо, у того всего вдоволь.
Округ и город носили имя полковника Мейсона Мейкомба, редкостной своей самонадеянностью и безудержным своеволием вносившего смуту и разброд в души всех, кто ходил с ним на индейцев-маскоги. Театр его военных действий на севере был слегка холмист, на юге – ровен как стол. Полковник, убежденный, что индейцы не любят сражаться на равнине, в поисках противника шерстил северную оконечность этих краев. Генерал обнаружил, что покуда Мейкомб без толку рыщет по холмам, в каждом сосняке на юге полно притаившихся индейцев, и послал полковнику курьера – индейца из дружественного племени – с приказом следующего содержания: «Поворачивай к югу, так тебя и так». Но Мейкомб, пребывая в уверенности, что это хитрый трюк индейцев, заманивающих его в ловушку (причем во главе их стоит какой-то голубоглазый и рыжеволосый дьявол), дружественного маскоги взял в плен и пошел дальше на север, пока не завел все свое войско в безнадежные дебри, где оно и досидело в немалой растерянности до окончания боевых действий.
Когда минули годы и даже полковник Мейкомб убедился, что депеша все-таки не была подложной, он целеустремленно начал марш на юг, а по дороге повстречал двигавшихся вглубь страны колонистов, которые и сообщили ему, что война с индейцами вроде бы как кончается. Солдаты Мейкомба и колонистки прониклись друг к другу такими теплыми чувствами, что стали предками Джин-Луизы Финч, а полковник, чтобы его деяния уж точно не позабылись, поспешил туда, где потом возник Мобил. Да, история писаная не совпадает с истинной, но таковы факты, многие годы передаваемые из уст в уста и потому известные каждому жителю Мейкомба.
– …ваш багаж, мисс, – сказал проводник.
Джин-Луиза шла за ним из салон-вагона к своему купе. Достала из бумажника два доллара: один – на обычные чаевые, второй – за вызволение прошлой ночью. Разогнавшийся поезд, конечно, свихнувшейся летучей мышью пролетел станцию и остановился в 440 ярдах впереди. Появился кондуктор, ухмыльнулся – виноват, мол, чуть не прозевал. На его ухмылку Джин-Луиза отвечала своей и нетерпеливо подождала, когда проводник опустит желтую ступеньку. Он помог ей сойти и получил две бумажки.
Отец ее не встречал.
Она повела глазами вдоль путей и на маленьком перроне увидела долговязого человека. Вот он спрыгнул и побежал ей навстречу.
Стиснул медвежьей хваткой, потом немного отодвинул от себя, поцеловал в губы крепко, а вслед за тем – нежно.
– Не здесь, Хэнк, – шепнула она, очень довольная.
– Цыц, девчонка! – сказал он, не давая ей отстраниться. – Захочу – поцелую даже у дверей суда.
Того, кто обладал правом целовать ее даже у дверей суда, звали Генри Клинтон: друг детства, закадычный приятель брата и – если подобные поцелуи продолжатся – будущий муж. Люби кого хочешь, но замуж выходи за своего – эту заповедь она воспринимала инстинктивно. Генри Клинтон был свой, и сейчас сентенция не пугала Джин-Луизу чрезмерной суровостью.
Под руку они направились вдоль путей за ее чемоданом.
– Как там Аттикус? – спросила она.
– Сильно корежит сегодня. Руки… плечи…
– Даже за руль не сесть?
Джин-Луиза покачала головой. Она прожила на свете достаточно, чтобы не сетовать на несправедливость судьбы, но слишком мало, чтобы безропотно смириться с деформирующим артритом у отца.
– Неужели с этим ничего нельзя сделать?
– Нельзя, сама же понимаешь, – сказал Генри. – Принимает по семьдесят гран аспирина в день – вот и все лечение.
Он поднял тяжелый чемодан, и они пошли к машине. Джин-Луиза думала, как бы она себя вела, если б изо дня в день что-то болело. Уж наверно, не так, как Аттикус: спросишь, как он себя чувствует, – ответит, но жалобы не услышишь; характер у него остался прежний, а потому хочешь узнать, как он себя чувствует, – спроси.
Генри и сам узнал случайно. Однажды в судебном архиве, где они искали какие-то купчие или закладные, Аттикус снял с полки тяжелый том документов, вдруг побелел и выронил его. «Что с вами?» – спросил Генри. «Ревматоидный артрит. Подними, будь добр», – ответил Аттикус. Генри спросил, давно ли; Аттикус сказал, что с полгода. А Джин-Луиза знает? Нет пока. Так надо бы ей сказать. «Если скажешь, она примчится и начнет кормить меня с ложечки. Тут одно лечение – не поддаваться». Тем дело и кончилось.
– Хочешь за руль? – спросил Генри.
– Еще чего, – ответила Джин-Луиза. Она недурно водила автомобиль, но терпеть не могла любые механические устройства сложнее английской булавки: от необходимости разложить шезлонг впадала в тяжелое бешенство, так и не научилась ездить на велосипеде или печатать на машинке, а рыбу ловила обычной удочкой. И любила гольф – за то, что там ничего не нужно, кроме клюшки, мячика и настроя.
С лютой завистью смотрела она, как легко Генри управляется с машиной, и думала, что техника рабски ему покорна. Потом спросила:
– Гидроусилитель? Коробка-автомат?
– И никак иначе.
– Ты лучше скажи, что будешь делать, если заклинит коробку передач? На буксире поедешь? Плохо будет твое дело, а?
– Не заклинит.
– Откуда ты знаешь?
– Я не знаю, я верую. Сядь поближе.
Святая вера в могущество «Дженерал Моторе». Джин-Луиза придвинулась и положила голову Генри на плечо. И спросила:
– Хэнк, а все же… что там на самом деле было?
Это была их старая шутка. У Генри из-под правого глаза к крылу носа и наискось через верхнюю губу тянулся розовый шрам. Шесть передних зубов были вставные, и даже Джин-Луиза не могла упросить его, чтоб вытащил и показал. Он таким вернулся с фронта. Какой-то немец – в основном с досады, что война кончается так, а не иначе, – врезал ему прикладом по лицу. Джин-Луиза предпочитала думать, что это выдумка: когда есть орудия, бьющие за горизонт, бомбардировщики В-17, «фау» и прочее, Генри вряд ли сближался с немцами на дистанцию плевка.
– Ладно, – ответил он. – Тебе одной скажу: мы сидели в Берлине, в винном погребке. Все сильно перебрали, ну и сцепились – ты ведь хочешь, чтоб выглядело правдоподобно? Ну, теперь выйдешь за меня?
– Пока нет.
– Почему?
– Хочу быть как доктор Швейцер3
Альберт Швейцер (1875–1965) – выдающийся гуманист, богослов, врач, музыкант и музыковед; защитил диссертацию по философии, изучал теорию музыки и играл на фортепиано и органе, а затем в 1905 г. решил посвятить жизнь медицине и поступил на медицинский факультет.
И играть до тридцати.
– Да уж, он играл будь здоров, – сказал Генри жестко.
Джин-Луиза поерзала под его рукой.
– Ты ведь понимаешь.
– Понимаю.
Среди молодых людей Мейкомба Генри Клинтон считался фаворитом. И Джин-Луиза не спорила. Родом он был с юга округа. Отец ушел из семьи вскоре после его рождения, мать день и ночь пласталась в своей лавке на перекрестке, чтобы Генри окончил городскую школу. Лет с двенадцати он снимал себе жилье напротив Финчей, и одно это возносило его над остальными: сам себе хозяин, никто ему не указ – ни повара, ни садовники, ни родители. Кроме того, он был на четыре года старше – разница в таком возрасте значительная. Он ее дразнил, она его обожала. Когда ему было четырнадцать, мать умерла, почти ничего ему не оставив. Аттикус Финч распоряжался невеликими деньгами, вырученными от продажи ее лавки, – большая часть ушла на похороны, – тайком поддерживал деньгами собственными и после школы устроил Генри продавцом в супермаркет «Джитни Джангл». Генри доучился, ушел в армию, а после войны поступил в юридический колледж.
Примерно тогда же умер брат Джин-Луизы, а когда отступил кошмар, Аттикус, думавший передать дела сыну, принялся искать среди местных молодых людей достойного преемника. Вполне естественно выбор пал на Генри, ставшего для Аттикуса и глазами, и руками, и ногами. И уважение Генри к Аттикусу вскоре переросло в душевную сыновнюю привязанность.
А вот к Джин-Луизе чувства его были не вполне братские. Пока он воевал и слушал лекции, она из своевольной девчонки в комбинезоне и с ружьем превратилась во что-то мало-мальски похожее на человека. Хотя носилась она по-прежнему как тринадцатилетний сорванец и терпеть не могла прихорашиваться и наряжаться, от нее исходил мощный ток женственности – Генри вскоре влюбился, но на ухаживанья у него были лишь те две недели, что она ежегодно проводила дома. Она была и легкомысленна, и легка на подъем, но сказать, что с ней было легко, значило бы сильно погрешить против истины. Неугомонная переменчивость ее натуры и озадачивала, и беспокоила его, но одно он знал твердо: Джин-Луиза – то, что ему надо. Он не даст ее в обиду, он возьмет ее в жены.
– Не надоело тебе в Нью-Йорке? – спросил он.
– Дай мне свободу действий на эти две недели, и я сделаю так, что возвращаться не захочешь.
– Следует ли понимать это как непристойное предложение?
– Только так и следует.
– Тогда иди к черту.
Генри затормозил. Выключил зажигание, повернулся к ней вполоборота. Она знала, что когда он чем-то задет всерьез, его короткий ежик сердито щетинится, лицо наливается кровью, а шрам темнеет.
– Девочка моя, ты, что ли, хочешь, чтобы было по всей форме? Мисс Джин-Луиза, спешу уведомить вас, что мое нынешнее имущественное положение позволяет мне содержать семью. Ради тебя я, как ветхозаветный Израиль, семь лет корячился на виноградниках университета и на пастбищах твоего отца…
– Попрошу Аттикуса прибавить еще семь.
– Сколько же злобы в этой девушке…
– И звали его, между прочим, Иаков, – сказала она. – Ой, нет, вру, это же он и есть. Там на каждом третьем стихе меняются имена. Как, кстати, тетушка поживает?
– Сама прекрасно знаешь, что вот уж тридцать лет – лучше всех. Не увиливай.
Джин-Луиза шевельнула бровями.
– Генри, – чопорно сказала она. – Может, у нас с тобой что и будет, но замуж за тебя я не выйду.
И это заявление полностью соответствовало действительности.
– Когда же ты наконец повзрослеешь, Джин-Луиза! – взорвался Генри и, позабыв последние усовершенствования «Дженерал Моторе», попытался выжать сцепление и нашарить рычаг коробки передач. Не обнаружив ни того, ни другого, яростно крутанул ключ зажигания, ткнул в какие-то кнопки, и большая машина неспешно и плавно двинулась по шоссе.
– Туго соображает, да? – сказала Джин-Луиза. – Для большого города это не очень.
Генри глянул на нее пристально:
– В смысле?
Еще секунда – и они разругаются. Генри настроен серьезно. Надо его взбесить – он тогда замолчит, а она сможет подумать.
– Откуда у тебя этот жуткий галстук? – спросила она.
Я его почти люблю. Нет, так не бывает: или ты любишь, или не любишь. В этом мире одну только любовь ни с чем не спутаешь. Разумеется, она бывает разная, но всегда – либо она есть, либо ее нет.
Джин-Луиза была из тех, кто, обнаружив простой путь, непременно выбирает сложный. Простой путь – обвенчаться с Хэнком и сесть ему на шею. Но пройдет несколько лет, подрастут дети – и тут появится человек, за которого надо было выйти. Тогда и начнутся кружение сердца, метания, терзания, долгие переглядывания на ступеньках почтамта – и все будут несчастны. Что останется за вычетом высоких чувств и семейных сцен? Пошлая интрижка, нестерпимо провинциальный адюльтер и собственными руками выстроенный персональный ад, оборудованный новейшей бытовой техникой производства «Вестингауз». Хэнк этого не заслуживает.
Нет. Пока что она не свернет с каменистой стародевьей стези. А сейчас заключим мир на почетных условиях:
– Милый, ну, прости, прости, пожалуйста. Я напрасно это сказала, – сказала она. И ведь не возразишь: и впрямь напрасно.
– Да нормально все, – ответил Генри Клинтон и потрепал ее по коленке. – Просто иногда я убить тебя готов.
– Я вредная, я знаю.
Генри взглянул на нее:
– Ты у нас с чудинкой. И прикидываться не умеешь.
Она перехватила его взгляд:
– Ты про что?
– Ну, обычно женщины, пока своего не заполучат, сияют улыбками и со всем соглашаются. Мысли свои прячут. А ты – другое дело: если вредничаешь, то уж на всю катушку.
– Но ведь лучше, когда мужчина сразу видит, во что ввязывается?
– Да, но так ты мужа себе не найдешь.
Ответ напрашивался сам собой, но Джин-Луиза успела прикусить язык.
– И как же мне себя вести, чтоб всех очаровывать?
Генри почувствовал себя в родной стихии. К своим тридцати он полюбил давать советы – вероятно, потому что был юристом.
– Прежде всего, – начал он бесстрастно, – держи язык за зубами. Не спорь с мужчиной, особенно если знаешь, что побьешь его в споре. Побольше улыбайся. Покажи ему, какой он значительный. Говори, какой он замечательный, и всячески его обхаживай.
Джин-Луиза ослепительно улыбнулась и сказала:
– Хэнк, я согласна с каждым твоим словом. Я давно не встречала мужчину, наделенного такой редкостной проницательностью, да еще чтоб ростом был шесть футов пять дюймов, позволь дать тебе огоньку? Ну как?
Мир был восстановлен.
На этой неделе история литературы изменилась – держащаяся вдали от прессы писательница Харпер Ли перейдет от статуса автора одной книги к автору серии. «Пойди, поставь сторожа», ее давно потерянный первый роман (действия которого происходят после «Убить пересмешника», но он был написан до него), во вторник появился в книжных магазинах.
Wall Street Journal и Guardian of London опубликовали первую главу на своих сайтах еще в пятницу. Самым шокирующим откровением стало то, что любимый персонаж Аттикус Финч изображается в этой книге фанатиком.
Поскольку Ли не говорила с прессой с 1964 года, многие детали, окружающие обнаружение рукописи и публикацию, окутаны тайной. Но вот то, что вам нужно знать об авторе и новой книге, приквеле удостоенного Пулитцеровской премии романа.
Почему такая шумиха?
«Потому что никто никогда не думал, что это случится, - говорит Эми Уоткин, доцент английского языка в колледже Конкордия, штат Миннесота.
Почему?
Никто этого не знает. Так как она перестала говорить с журналистами, все, что нам известно - это слухи и домыслы. Журналист Chicago Tribune Мария Миллс рассуждала об этом в своих мемуарах 2014 года, «Пересмешник по соседству». Она писала, «Элис (сестра Харпер) наклонилась вперед в своем кресле. «Я бы сказала так… Когда вы достигли вершины, хотели бы вы писать еще? Хотели бы вы конкурировать с самим собой?».
Позже в книге, Миллс (жившая по соседству с сестрами Ли в течение года) цитирует друга семьи Ли, который помнит, что Харпер называла «две причины. Во-первых, я бы ни за какие деньги не хотела пройти через все давление и гласность, через которые я прошла с «Пересмешником». Во-вторых, я уже сказала все, что я хотела сказать».
Но она все же написала вторую книгу?
О втором романе говорили долгие годы, и позже Ли начала работу над рассказом в стиле новой журналистики, аналогичным «Хладнокровному убийству», (над которым она работала с Трумэном Капоте), но книги не вышло.
В 1974 интервью с Би-Би-Си Элис Ли сказала, что рукопись второго романа Харпер Ли была украдена, когда в ее дом проникли воры. «Очевидно, ей не хватало сил начать все сначала», - отметил Чарльз Шилдс в «Пересмешнике», биографии Харпер Ли.
Как в сюжет укладывается «Сторож»?
«Иди поставь сторожа» - первый роман Ли. Его героиня - Глазастик, уже взрослая женщина, вернувшаяся в Алабаму из Нью-Йорка в 50-х годах, чтобы навестить отца, Аттикуса Финча. Книга не была опубликована, но ее редактор предложил написать роман о детстве Глазастика. Так родился «Убить пересмешника». Ли в своем недавнем заявлении сказала, что считала рукопись «Сторожа» утраченной, и была удивлена, когда прошлой осенью ее адвокат ее обнаружила.
Где адвокат ее нашла?
Никто не знает. В объяснениях слишком много противоречий. Адвокат, Тоня Картер, говорит, что она случайно нашла рукопись в августе прошлого года, просматривая личные документы Ли. Она сказала, что рукопись была прикреплена к первоначальному машинописному тексту «Убить пересмешника».
Но «Нью-Йорк Таймс» недавно сообщил, что о существовании рукописи, по-видимому, было известно в течение нескольких лет. В 2011 году эксперт по редким книгам из «Сотбис» направился в Арканзас, чтобы оценить некоторые работы Ли, и рукопись «Сторожа» была среди них. Картер говорит, что не присутствовала при обнаружении рукописи, и ей не сказали. Другие утверждают, что она была в комнате.
Никто не знает. Шилдс в своей книге отмечает, что Ли однажды сказала, что надеется написать серию романов о жизни среднего класса в небольших южных городках - образе жизни, который исчезал на ее глазах.
«Я надеюсь, что каждый мой роман будет все лучше и лучше, - сказала Ли в одном из своих последних интервью в 1964 году. - Все, что я хочу – быть Джейн Остин Южной Алабамы».
Но написала ли она эти романы? Остается только догадываться.
Почему «Пересмешник» считается классикой?
Книга получила Пулитцеровскую премию, была переведена на более чем 40 языков, ее преподают в школах по всей стране, была продана 40 миллионами копий. За все эти 55 лет она никогда не вышла из печати.
«Некоторые писатели могут передать человеческую сущность таким образом, что отзвуки слышны десятилетия, а иногда и столетия, - сказала Уоткин. – Есть некто удивительное в том, как пишет Харпер Ли, так по-человечески и универсально, что хватает за живое».
Основаны ли персонажи «Пересмешника» на реальных людях?
Дилл основан на друге детства и соседе Ли, писателе Трумэне Капоте. Прототип Аттикуса Финча - отец Ли, который также был адвокатом. А Глазастик? Хотя большинство считает, что Глазастик была списана с самой Ли, писательница как-то сказала: «Помните Страшилу Рэдли? Ну, это я».
О чем «Сторож»?
Пресс-релиз HarperCollins гласит: «Действие происходит в середине 50-х годов в неспокойное время в американской расовой политике. Гражданские беспорядки особенно потрясли Юг и Алабаму, и они стали фоном для этого романа.
Повзрослевшая Глазастик Финч, которая живет и работает в Нью-Йорке, возвращается в город, где она родилась, видит старых друзей и семью. Не обходится и без призраков прошлого, новых идей и мнений. Это очень взрослый роман, в котором смешаны семья, политика, любовь и Юг».
Почему было так много споров о его публикации?
Потому что Харпер Ли в течение многих лет твердо стояла на том, что она не опубликует второй книги до самой своей смерти. Многие люди полагают, что адвокат ею воспользовалась, или, что еще хуже, она так слаба, что не понимает, что роман идет в печать.
Как она себя чувствует?
Ли 89 лет. Она перенесла инсульт в 2007 году, теперь передвигается в инвалидной коляске. Она страдает от макулярной дегенерации и плохо слышит, если не полностью глуха. Некоторые друзья говорят, что ее ум ясен и остр, другие – что она все забывает, а иногда и путается.
Ее агент Эндрю Нюрнберг, в марте выступил с заявлением, сказав, что Ли «пребывает в здравом уме» и была в восторге, что ее книга будет опубликована.
Издатель HarperCollins Джонатан Бернхэм заметил, что Ли была «очень вовлечена в процесс», «в отличном настроении», «бодра» и читает запоем (что может быть трудно сделать, если у вас есть дегенерация желтого пятна, но не невозможно).
Так была ли Харпер Ли жертвой жестокого обращения?
Расследование показало, что доказательств жестокого обращения или пренебрежения нет.
Перед публикацией «Пересмешника» Харпер Ли в течение нескольких лет работала с редакторами. Был ли отредактирован «Сторож»?
Нет, утверждает специалист по связям с общественностью издательского дома HarperCollins Тина Андредис. «Если не считать легкого художественно-технического редактирования, текст остался таким, как и был написан».
Были ли проданы права на экранизацию?
Нет. Права на экранизацию принадлежат агенту Харпер Ли.
Что значит «Пойди, поставь сторожа»?
Никто не знает. Шутка! Это цитата из книги пророка Исаии: «Ибо так сказал мне Господь: пойди, поставь сторожа, пусть он сказывает, что видит» (Исаия 21: 6).
Давний друг Ли Уэйн Флинт, бывший профессор истории Auburn University и священнослужитель, сказал в интервью, что Ли «вероятно, сравнила Монровилл и Вавилон. Вавилон – обитель аморальности и лицемерия. Кого-то нужно поставить сторожем, чтобы узнать, как найти выход».
Вторую книгу Харпер Ли априори ждала судьба бестселлера. Сколько лет этого ждали миллионы американцев, чтобы автор "Убить пересмешника" выпустила еще один гениальный роман! Это как если бы в наши дни жил Лев Толстой и ничего после "Войны и мира" не писал. Нам было бы очень жаль, что такой талант пропадает.
"Убить пересмешника" - это такой же бренд американской литературы как наши "Преступление и наказание", та же "Война и мир", "Доктор Живаго". Я просто не могу представить себе человека, кому бы не понравился "Пересмешник". Если наши вышеперечисленные книги еще может кто-то не любить в силу сложности и объемности, то "Пересмешник" не такой. Он написан от лица ребенка, но от этого не становится детским. Читать "Убить пересмешника" легко. Это искренний и увлекательный роман о справедливости.
Но речь сейчас о его продолжении. По данным массы источников, именно "Пойди поставь сторожа" - первый роман Харпер Ли, и уже из него вышел "Пересмешник". А получилось это так: молоденькая Харпер Ли принесла в издательство "Сторожа", однако его там не приняли, но сказали, что главы о детстве более интересны, развейте их, пожалуйста, их в отдельный роман. Харпер Ли так и поступила, и с помощью редактора они с горем пополам скроили "Убить пересмешника". А "Пойди поставь сторожа" отложили до лучших времен. И вот они, видимо, наступили)
В России роман вышел в феврале 2016, когда писательницы Харпер Ли уже не стало. Однако в США он вышел при ее жизни. Многие задаются вопросом: что сподвигло писательницу вдруг опубликовать "Пойди поставь сторожа"? И многие не верят, что это решение было добровольным и осознанным. А все почему - не понравился людям "Сторож"! Не таким они хотели видеть продолжение "Пересмешника", очевидно. Но мы будем придерживаться официальных данных, а также права писателя писать любое продолжение своего романа.
Кратко сюжет таков: 26-летняя "Глазастик" Джин-Луиза Финч едет на лето в свой родной городок Мейкомб навестить старого отца. Аттикусу Финчу уже 72, он болеет артритом, но все также трезв умом и силен духом. Все идет хорошо, но тут Джин-Луиза замечает отца за странным делом: при нем поносят негров и защищают сегрегацию, а он... улыбается и кивает. Неужели Аттикус стал расистом? После всего того, что они пережили в первой книге? После всех своих доводов и разговоров о равенстве? Вот в чем главная интрига "Пойди поставь сторожа".
Читать эту книгу было легко, хотя "Пересмешника" читать еще легче. Героиня уже не восьмилетняя девочка, а 26-летняя девушка, поэтому во второй части поубавилось детской непосредственности и очарования. Перед нами взрослый человек со сложившимся характером и устоявшимися ценностями, который уже понимает, что перед ним, а не описывает сложные явления детским языком, что так привлекало нас в первой части. Сравнение первой и второй частей похоже на то, как все умиляются ребенком, но никто не умиляется взрослым человеком. Любить "Убить пересмешника" легко, а к "Сторожу" все более требовательные.
Если прекратить бесконечные сравнения с "Пересмешником" и воспринять "Пойди поставь сторожа" как отдельное произведение, то я не знаю, стоит ли его читать или не стоит. Я не собиралась: мне не пришлось по душе название, а потом отзывы в интернете подкрепили мысль, что не стоит читать. Но тут мне совершенно неожиданно дали эту книгу. Зачем отказываться? Нужно составить собственное впечатление об одной из главных книг года!) И по этой же причине я могу рекомендовать ее вам))
Сколько неправды, сколько нелестных слов я читала в отзывах о ней, а все, наверное, из-за обманутых людских ожиданий. Читатели ждали "Убить пересмешника - 2", а вышел "Пойди поставь сторожа".
Это роман о взрослении, о превращении в самостоятельного, отдельного человека. Джин-Луиза боготворила отца (и было за что), но теперь она поговорит с ним на равных. Она перестанет только слушать и учиться, пришло время показать, что она выросла достойной его дочерью и хорошим человеком.
Прочитав конец романа, я нисколько не пожалела о потраченном на нее времени. Мораль этой книги открывается полно и ясно, и я с ней согласилась. Конечно, мне были понятны не все рассуждения об американской политике, шутки про демократов и республиканцев. Но всего этого не так много, можно потерпеть. В целом "Пойди поставь сторожа" вызвала во мне какую-то грусть. Грусть по детству (в романе много интереснейших воспоминаний героини о детстве), грусть по отрочеству, грусть по времени, когда мир был таким для нас новым, удивляющим, непонятным. Он и сейчас остается таким, но многие из нас в суете утратили к нему интерес и способность удивляться. "Пойди поставь сторожа" Харпер Ли хорошая книга, я считаю. Для созерцательного настроения и неторопливого чтения)
Пойди поставь сторожа Харпер Ли
(Пока оценок нет)
Название: Пойди поставь сторожа
О книге «Пойди поставь сторожа» Харпер Ли
Многие знают и очень любят роман Харпер Ли «Убить пересмешника», ведь это очень добрая и хорошая история с яркими и запоминающимися главными героями. Но мало кто даже догадывается о том, что это второй роман, а первый практически был забыт.
Книга «Пойди поставь сторожа» Харпер Ли – это книга, которую автор написала первой, а уже после нее было написано произведение о детстве главных героев, о том, как они становились взрослыми.
В произведении «Пойди поставь сторожа» Харпер Ли рассказывает о том, что произошло с главными героями спустя 20 лет. Уже взрослая Глазастик возвращается в свой родной город, где сталкивается со множеством проблем, как в изменениях самого города, так и в понимании себя и своего отца.
Джин Луиза Финч долгое время жила в таком огромном и шумном Нью-Йорке. Теперь она вернулась в свой родной и маленький городок и поняла, что здесь все изменилось. Изменились правила жизни, но как именно, ей никто не рассказал. Она многого не понимает и не хочет понимать.
На самом деле девушка принимала «правила игры» в большом Нью-Йорке, она жила так, как живут все остальные. Вернувшись же в родные края, ей стало не понятно то, почему здесь все не так, как было в детстве, даже люди кардинально изменились. Читая «Убиться пересмешника», легко воспринимать происходящие события, ведь они описаны с точки зрения детского мышления. Читать же «Пойди поставь сторожа» в некоторой степени сложно, так как есть ощущение, что Глазастик так и не повзрослела, что она все такими же детскими глазами смотрит на мир.
Харпер Ли в книге «Убить пересмешника» писала скорее о физическом взрослении, а в произведении «Пойди поставь сторожа» — уже о духовном. Джин Луиза взрослая и самодостаточная женщина, но она по сути не повзрослела. Она просто стала жить как взрослая, по правилам Нью-Йорка.
В свой же родной городок девушка вернулась как раз за тем, чтобы повзрослеть духовно, а не просто внешне — с накрашенными губами и грубой оболочкой. Она верила, что здесь все осталось прежним, и она сможет понять то, как устроен мир, но ее ждало настоящее разочарование.
Книга «Пойди поставь сторожа» получилась весьма тяжелой и, на первый взгляд, непонятной. Девушка находится в своем родной городе три дня и за это время практически не происходит никаких запоминающихся событий. Джин Луиза раздражается по любому поводу, каждый житель ее выводит из себя, ведь здесь уже все не так, как она помнит. К тому же здесь есть свобода слова и многие знают, что такое ответственность.
Название книги Харпер Ли подобрала не случайно. «Пойди поставь сторожа» — это намек на то, что в нашем мире каждый сам за себя. Не нужно ждать помощи, когда кто-то придет и объяснит, что происходит вокруг. Нужно ставить своего сторожа и наконец-то взрослеть.
На нашем сайте о книгах сайт вы можете скачать бесплатно без регистрации или читать онлайн книгу «Пойди поставь сторожа» Харпер Ли в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android и Kindle. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.
Скачать бесплатно книгу «Пойди поставь сторожа» Харпер Ли
(Фрагмент)
В формате fb2 : Скачать
В формате rtf : Скачать
В формате epub : Скачать
В формате txt :
Достаточно долго все думали, что бестселлер «Убить пересмешника» является единственным произведением писательницы Харпер Ли. Лишь позже выяснилось, что книга «Пойди поставь сторожа» была написана первой. Она повествует о событиях, которые происходили спустя двадцать лет после того, что описано в книге, выпущенной ранее. Такая ситуация с книгами обусловлена тем, что издателю показалась более интересной тема детства главных героев, и лишь спустя время читатели смогли увидеть, с чего начиналось творчество писательницы.
Прошли годы, Джин-Луиза привыкла жить по законам большого города. Она изменилась, повзрослела. Девушка решает вернуться в родной городок, чтобы разобраться в своих чувствах. Она помнит, как всё было раньше, хоть и была тогда ещё ребёнком, ей кажется, что она знает, что делать. Но приехав, Джин-Луиза понимает, что будто опять стала маленькой девочкой, а жизнь в городе изменилась. Теперь ей трудно подстроиться под новые правила, которые ей никто не объяснил, но она должна разобраться с тем, что так сильно её тревожит. Она должна повзрослеть не только физически, но и духовно, а это возможно лишь тогда, когда сможешь принять прошлое и отпустить старые переживания.
На нашем сайте вы можете скачать книгу "Пойди поставь сторожа" Харпер Ли бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.
