Сегодня ее помнят в основном как героиню романа Дюма. Между тем эта женщина сыграла незаурядную роль в событиях бурного ХVII века. Ее любили и ненавидели кардиналы Ришелье и Мазарини, король Франции и герцог Бекингем. Кем же была королева Анна Австрийская - покорной жертвой обстоятельств или умелой интриганкой, вершившей судьбы Европы?
Анна Австрийская Королева Франции
Рубенс Петер Пауль
(1577-1640)
В царстве этикета
В октябре 1615 года в городке Бидасоа границу между Францией и Испанией пересекла пышная процессия. Вереница золоченых карет, караван мулов с багажом и целая армия охраны сопровождали всего одного человека - перепуганную девочку четырнадцати лет. Испанскую инфанту Анну-Марию везли в Париж, чтобы выдать замуж за юного короля Людовика ХIII. Ей предстояло помирить давно враждовавшие династии Габсбургов и французских Бурбонов. С той же целью в Мадрид отправилась принцесса Елизавета, ставшая женой короля Испании Филиппа IV. Бедняжка зачахла от тоски в чужой стране, в то время как юная испанка вполне освоилась во Франции, где она получила имя Анны Австрийской.
Анны Австрийской в возрасте 6 лет Пантохи де ла Круса 1607 год
При чем здесь Австрия? Дело в том, что Габсбурги происходили из этой страны, и к тому же мать Анны Маргарита была австрийской принцессой. Поэтому девочка мало походила на испанку: светлые, слегка вьющиеся волосы, белая кожа, небольшой изящный носик. И фирменный знак Габсбургов - капризно выпяченная нижняя губа. Об испанской крови напоминали только темно-карие, почти черные, глаза, говорящие о пылкости чувств. Однако эти чувства почти никогда не прорывались наружу: принцессу воспитали в несокрушимых традициях придворного этикета, которые превращали венценосных особ в настоящих мучеников. К примеру, король не имел права сам налить себе вина - это делал виночерпий, передававший кубок придворному врачу, двум служителям и только потом королю. Пустой кубок с теми же церемониями возвращали на место.
От сложностей этикета особенно страдали непривычные к нему иностранцы. На пути в Мадрид австрийской принцессе Марии - будущей второй жене Филиппа IV - поднесли в дар шелковые чулки, но мажордом тут же выкинул подарок, отрезав: «У королевы Испании нет ног». Бедная Мария упала в обморок, решив, что ее ноги принесут в жертву чудищу этикета. Отец Анны Филипп III умер от угара: его кресло стояло слишком близко к камину, а единственный гранд, способный его отодвинуть, куда-то отлучился. Но именно Филипп IV довел этикет до совершенства. Говорили, что он улыбался не больше трех раз в жизни и требовал того же от своих близких. Французский посланник Берто писал: «Король действовал и ходил с видом ожившей статуи… Он принимал приближенных, выслушивал и отвечал им с одним и тем же выражением лица, и из всех частей его тела шевелились только губы». Тот же этикет заставлял испанских монархов оставаться узниками дворца, ведь за его пределами было немыслимо соблюдать сотни правил и условностей. Дед Анны Филипп II, великий государь и кровавый палач протестантов, выстроил близ Мадрида роскошный и мрачный замок Эскориал, но его потомки предпочитали более скромный Алькасар. Дворцы по восточному обычаю - ведь Испания сотни лет оставалась во власти арабов - делились на мужскую и женскую половины. Днем в обеих кишели придворные, шуты и карлики, но после захода солнца ни один мужчина, кроме короля, не мог оставаться на женской территории. Честь королевы или принцессы должна была оставаться вне подозрений. Даже прикосновение к руке коронованных дам каралось смертью. Известен случай, когда два офицера вытащили инфанту Марию-Терезию из седла взбесившегося коня. Им тут же пришлось во весь опор скакать к границе, спасая свои жизни.
Жизнь родившейся в сентябре 1601 года Анны, как и других испанских принцесс, была подчинена строгому распорядку. Ранний подъем, молитва, завтрак, потом часы учебы. Юные инфанты обучались шитью, танцам и письму, зубрили священную историю и генеалогию царствующей династии. Далее следовал торжественный обед, дневной сон, затем игры или болтовня с фрейлинами (у каждой принцессы был свой штат придворных). Затем снова долгие молитвы и отход ко сну - ровно в десять вечера.
Конечно, у девочек были лучшие игрушки и невиданные лакомства, привезенные из заморских владений Испании. Анна особенно любила шоколад, к которому позже приохотила французов. Но, по правде говоря, жила она не особенно весело - строгие дуэньи с детства не позволяли ей ни смеяться, ни бегать, ни играть со сверстниками. Прибавьте к этому жесткие и неудобные платья с каркасом из китового уса и шлейфом, волочащимся по земле. Вдобавок она знала, что лишена всякой свободы выбора - еще в три года ее просватали за французского дофина Людовика. Чувства самой инфанты не играли никакой роли. Каким окажется ее жених - красавцем или уродом, добрым или злым? Анна изнемогала от любопытства, пока ее кортеж медленно двигался по дорогам Франции.
Юный Луи 13-й
Надо сказать, что те же вопросы мучили юного Людовика. Французский двор, где он вырос, был совсем не похож на испанский. Здесь часто слышались смех и сальные шутки, обсуждались супружеские измены, да и король с королевой почти открыто изменяли друг другу. Вечно занятый делами Генрих IV любил сына, но почти не уделял ему внимания, а мать, итальянка Мария Медичи, навещала его только затем, чтобы надавать пощечин или отхлестать розгами за какую-либо провинность. Немудрено, что дофин вырос замкнутым, переменчивым, одержимым множеством комплексов. Одним из них, как пишет Ги Бретон, было отношение к будущей жене. Уже в три года он говорил о ней так: «Она будет спать со мной и родит мне ребеночка». И тут же хмурился: «Нет, я не хочу ее. Она ведь испанка, а испанцы - наши враги». Теперь он изнывал от желания поскорее познакомиться со своей невестой. Не дождавшись ее прибытия в Бордо, он поскакал навстречу и в окошко кареты впервые увидел Анну. Она показалась Людовику такой красивой, что он оробел и не смог сказать ей ни слова. 
Портрет Анна Австрийской, королевы Франции, сразу после свадьбы. Франц Поурбус.
Та же история повторилась вечером на торжественном банкете по случаю помолвки. В Париже после венчания молодых ждало брачное ложе, но Людовик был так напуган, что матери пришлось чуть ли не силой заталкивать его в спальню, где ждала Анна. Вместе с юными супругами там провели ночь две служанки, которые утром предъявили толпе придворных доказательства того, что «брак осуществился должным образом». Однако желанный наследник так и не был зачат - ни в эту ночь, ни в течение последующих десяти лет.
Меж двух огней
К тому времени Людовик XIII уже не был дофином: после убийства Генриха IV в 1610 году он стал законным королем Франции и Наварры. Однако всеми делами заправляли королева Мария и ее любовник - алчный и трусливый итальянец Кончино Кончини.
 Мария Медичи |  Кончино Кончини |
Их ненавидела вся страна, однако Кончини, носивший звание первого министра, держался при помощи интриг и подкупа. А когда собравшийся парламент потребовал его отставки, молодой епископ Люсона искусными доводами склонил собравшихся на сторону итальянца. Епископа звали Арман-Жан де Ришелье, и в ближайшее время именно ему предстояло стать подлинным владыкой Франции.
Людовик тоже не терпел Кончини и не питал теплых чувств к матери. Свой юношеский протест он выражал в том, что старался ни в чем не походить на них. Они ежедневно меняли яркие наряды - он носил простой суконный кафтан. Они устраивали праздники - он проводил дни в молитвах. Они распутничали - он решил стать образцом целомудрия. Говорят, что после первой брачной ночи он целых четыре года «не заглядывал в спальню жены». Наслушавшись проповедей святых отцов, он искренне считал всех женщин коварными искусительницами. Не только супруге, но и всем придворным дамам он запретил носить чересчур откровенные декольте и платья в обтяжку, чтобы их вид не отвлекал его от благочестивых мыслей.
В то же время король весьма нежно вел себя с симпатичными молодыми пажами, что породило в Париже волну слухов. Один из таких любимцев, Альбер де Люинь, был мастером дрессировки птиц, и Людовик проводил с ним целые дни на соколиной охоте, совершенно забыв о жене. Вдвоем они разработали заговор против ненавистного фаворита. В апреле 1617 года Кончини был остановлен гвардейцами у ворот дворца и тут же сражен тремя пулями. На другой день королеву Марию посадили под домашний арест, а потом выслали в Блуа. Выслан был и верный королеве епископ Ришелье.
Прославленный государственный деятель Франции Арман Жан дю Плесси, известный больше как кардинал или герцог де Ришельё.
Но вскоре он получил красную шапку кардинала, а внезапная кончина де Люиня освободила для него кресло первого министра. Вернувшись в столицу, он занял важное место при дворе. Ему помогали острый ум, уникальная память и холодная безжалостность при достижении своих целей. С 1624 года Ришелье правил Францией, железной рукой подавляя народные бунты и заговоры знати. На него работала разветвленная секретная служба, которую возглавлял преданный «серый кардинал» - отец Жозеф дю Трамбле. Шпионы Ришелье появились не только во всех слоях французского общества, но и при многих европейских дворах.
Пока в стране происходили эти перемены, молодая королева вела скучную жизнь в Лувре. Людовик находил себе массу занятий - он молился, охотился, выращивал фрукты и варил из них варенье. После смерти кто-то сочинил ему ехидную эпитафию: «Какой отменный вышел бы слуга из этого негодного монарха!» Анне увлечения супруга казались глупыми, она тосковала по мужскому вниманию, которым попрежнему была обделена. Понадобились усилия Римского папы и испанского посла, чтобы Людовик появился в спальне жены, но «медовый месяц» и на этот раз оказался недолгим. И тем не менее королева не желала изменять мужу, несмотря на уговоры ближайшей подруги - прожженной интриганки и распутницы герцогини Мари де Шеврез. «Ах, это испанское воспитание!» - вздыхала та, когда очередной кавалер, приведенный ею к Анне, получал от ворот поворот. 
И тут в «воспитание чувств» королевы неожиданно включился кардинал Ришелье. Несмотря на свой сан, он не чуждался женщин. Говорили о его близких отношениях с королевой Марией после смерти Кончини. Позже в его доме, а возможно, и в спальне обосновалась юная племянница Мари д`Эгийон. Теперь он решил завоевать сердце королевы. Парижские сплетники утверждали, что кардинал надеется сделать то, что не удалось Людовику,- зачать наследника и возвести его на трон Франции. Более вероятно, что он просто хотел держать королеву «под колпаком», не давая ей ввязаться в какой-нибудь заговор. Нельзя исключить и того, что Ришелье просто увлекся Анной, красота которой достигла расцвета (ей было 24 года, ему - почти сорок). Ее покорил ум кардинала, восхитило его красноречие, но мужские чары оставили равнодушной. Возможно, опять сыграло роль испанское воспитание - Анна не привыкла видеть мужчин в служителях Господа.
Устав от домогательств Ришелье, она в недобрый час согласилась на предложение подруги Мари сыграть с ним шутку. Когда он в очередной раз спросил, что может сделать для нее, королева ответила: «Я тоскую по родине. Не могли бы вы одеться в испанский костюм и сплясать для меня сарабанду?» Кардинал долго мялся, но все же нарядился в зеленый камзол и панталоны с колокольчиками и сплясал зажигательный танец, щелкая кастаньетами.
Услышав странные звуки, он прервал выступление и заглянул за ширму, где давились от смеха герцогиня де Шеврез и двое придворных. В гневе он повернулся и выбежал вон. Судьба королевы была решена - она не оценила его любви и теперь не должна была достаться никому. Отныне зоркие глаза шпионов кардинала следили за Анной везде и всюду.
Суета вокруг подвесок
Весной 1625 года любовь все же посетила сердце королевы. Это случилось, когда в Париж прибыл английский посланник - 33-летний Джордж Вильерс, герцог Бекингем. Уже на первом балу этот высокий красавец в щегольском наряде очаровал всех присутствующих дам. Его атласный колет был расшит жемчужинами, которые то и дело, будто невзначай, отрывались и раскатывались по полу. «Ах, бросьте! - отмахивался герцог, когда ему пытались вернуть подобранный жемчуг. - Оставьте эту ерунду на память».
Многие знали, что богатство герцога досталось ему благодаря щедротам короля Англии Якова I, который как раз в это время умирал в Лондоне. Юный Бекингем играл при короле не слишком благовидную роль миньона-любовника. Ради развлечения своего господина он тявкал и прыгал у его ног, изображая собачку. Наградой стали поместья, титулы и рука богатой наследницы герцогини Ратленд. Умирая, король завещал Бекингема своему сыну Карлу в качестве главного советника, и теперь герцог приехал сватать новому монарху сестру Людовика XIII принцессу Генриетту. Этот визит оказался роковым: едва увидев Анну Австрийскую, Бекингем потратил оставшиеся у него три года жизни на то, чтобы завоевать ее расположение. Как и в случае с Ришелье, трудно сказать, что это было - политический расчет или искренняя страсть. Несомненно одно: все эти три года политика обеих держав определялась злосчастным увлечением герцога.
Скандал разразился уже в Амьене, куда Бекингем и королева отправились провожать невесту короля Карла. Вечером из садовой беседки раздался громкий крик, на который сбежались придворные. Они увидели странную картину: Бекингем стоял на коленях, обнимая королеву. Об этом происшествии ходило много слухов - говорили, что пылкий герцог напугал Анну и даже расцарапал ей ноги своими украшенными жемчугом чулками. Потому-то она и стала кричать. Но возможно и другое: свидание состоялось с полного согласия королевы, а крик поднял кто-то из спохватившихся шпионов кардинала. Быть может, Анна все же не лишила Бекингема своего внимания. Иначе, почему при расставании в Булони она подарила ему пресловутые алмазные подвески?
Да-да, подвески действительно были! О них говорят в своих мемуарах несколько современников, в том числе друг королевы, известный философ Франсуа де Ларошфуко. Дюма описал всю историю довольно точно: агенты кардинала узнали, что Анна вручила герцогу подвески с дюжиной алмазов, подаренные королем. В дело вступила ловкая графиня Каррик, воспетая Дюма под именем миледи Винтер. Эта бывшая любовница Бекингема, давно получавшая деньги от Ришелье, пробралась во дворец герцога, срезала две подвески и переправила их в Париж. Там кардинал предъявил улику королю, и тот велел вероломной супруге надеть подвески во время Марлезонского бала, устроенного мэрией Парижа в честь королевской четы. К счастью, Бекингем успел за два дня изготовить недостающие подвески и передать их Анне - поистине любовь творит чудеса! Правда, в бешеной скачке с драгоценным изделием не принимал участия Д`Артаньян - в ту пору этому сыну гасконского дворянина было всего пять лет.
Почему кардинал так стремился насолить королеве? Конечно, одной из причин была оскорбленная гордость. Позже Ришелье даже сочинил трагедию «Мирам», где вывел Бекингема в образе коварного соблазнителя и описал свое над ним торжество. И конечно, он вновь побоялся, что Анна вступит в сговор с врагами Франции. Поэтому кардинал постарался изолировать королеву, и прежде всего рассорить ее с мужем. Это удалось вполне: несмотря на возвращение подвесок, Людовик окончательно разочаровался в супруге. Она оказалась не только аморальной особой, но и изменницей, готовой променять его на какого-то иностранца! Если раньше король хотя бы иногда защищал жену от нападок кардинала, теперь на это рассчитывать не приходилось. Для начала Бекингему запретили въезд во Францию, а королеву заперли во дворце.
Ришелье довольно потирал руки. Он не учел одного: стремление разлученных влюбленных друг к другу готово смести все преграды. Герцог в ярости дал клятву вернуться в Париж. И не униженным просителем, а победителем в войне, которую он собирался развязать. Скоро французские протестанты, лишенные кардиналом многих привилегий, подняли восстание в порту Ла-Рошели. На помощь им тут же отправился английский флот во главе с Бекингемом. Однако французская армия сумела отбить нападение и взять мятежный город в осаду. Ришелье, переодевшись в военный мундир, лично командовал операцией. Бекингем собирал в Портсмуте новый флот, когда 23 августа 1628 года офицер по имени Фелтон заколол его шпагой. Многие считали убийцу шпионом кардинала, однако доказательств этого так и не нашли. Сам Фелтон утверждал, что убил фаворита в отместку за казнокрадство и «нечестивую жизнь». В октябре защитники Ла-Рошели, не получив обещанной помощи англичан, подняли белый флаг.
Весть о гибели возлюбленного ошеломила Анну. Заметив ее заплаканные глаза, «любящий» супруг - конечно, по совету кардинала - устроил в Лувре бал и предложил королеве в нем участвовать. Когда она попыталась отказаться, Людовик спросил: «В чем дело, мадам? Разве у нас при дворе траур?» Не найдя ответа, Анна отправилась на бал, прошлась с королем в менуэте - и больше не танцевала до конца жизни. Так кончилась трагическая история ее любви, в память о которой остался только анекдот об алмазных подвесках.
Сети кардинала
Лишившись по милости кардинала не только любви, но и доверия мужа, Анна Австрийская жаждала отомстить. Ее спокойная жизнь осталась в прошлом, теперь она вместе с герцогиней де Шеврез ввязывалась в любую интригу, направленную против кардинала. Еще в 1626 году герцогиня подговорила одного из своих любовников, маркиза де Шале, заколоть кардинала в его летнем дворце. Заговор был раскрыт, Шале казнили, а интриганку отправили в ссылку. Кардинал получил право завести для охраны собственных гвардейцев. Что касается Анны, которую заговорщики планировали выдать замуж за Гастона Орлеанского, то она едва упросила супруга не отправлять ее в монастырь.
Новый шанс для отмщения кардиналу представился в 1630 году, когда король едва не умер от дизентерии. Анна преданно ухаживала за ним, и в приступе раскаяния он пообещал исполнить любое ее желание. «Удалите кардинала от двора», - это было единственное, о чем она попросила. К ней примкнула и Мария Медичи, мечтавшая вновь о прежней власти, а также о возвращении Франции в объятия католичества и папской власти. Обе королевы на глазах у Людовика устроили кардиналу жестокий разнос, отомстив ему за все обиды. Анна молчала и улыбалась - теперь Бекингем был отомщен. «Убирайтесь, неблагодарный лакей! - кричала Мария. - Я прогоняю вас!» Ришелье, роняя слезы, смиренно попросил дать ему два дня на сборы. Он знал, что делает: представив себя во власти обманщицы-жены и деспотичной матери, король пришел в ужас. Утром второго дня он призвал кардинала к себе и попросил его остаться, обещая полное доверие и поддержку.
Скоро Мария Медичи бежала за границу, а маршал де Марильяк, предлагавший убить кардинала, был обезглавлен. Анна Австрийская отделалась легким испугом, но Ришелье продолжал плести вокруг нее свои сети. В одну из них она попалась в 1637 году, когда «верные люди» предложили ей наладить переписку с мадридской родней. Испания давно воевала с Францией, и, чтобы избежать обвинений в нелояльности, Анна много лет не общалась с соотечественниками и уже начала забывать родной язык. Ее вполне безобидные письма испанскому послу Мирабелю немедленно попали в руки кардинала и вместе с письмами герцогине де Шеврез - гораздо менее безобидными - были переданы королю в доказательство нового заговора. Но на этот раз у Анны нашлась заступница - юная монахиня Луиза де Лафайет, с которой верный себе король завел возвышенный «духовный роман». Она упрекнула Людовика в жестокости по отношению к жене и напомнила, что по его вине Франция до сих пор остается без наследника.
Этого внушения оказалось достаточно, чтобы в декабре 1637 года король провел ночь в Лувре, и через положенное время у королевы родился сын - будущий «король-солнце» Людовик ХIV. Два года спустя на свет появился его брат, герцог Филипп Орлеанский. Впрочем, многие историки сомневаются, что отцом обоих детей в самом деле был Людовик ХIII. На эту роль предлагалось множество кандидатур, включая Ришелье, Мазарини и даже Рошфора - того самого негодяя из «Трех мушкетеров». Не лишено вероятности предположение, что кардинал лично выбрал и подослал к тоскующей королеве какого-нибудь молодого крепкого дворянина, чтобы обеспечить появление дофина.
К тому времени испанское воспитание уже забылось, и Анна Австрийская не считала нужным хранить верность нелюбимому супругу. Несколько лет на его место претендовал брат короля Гастон Орлеанский, которого объединяла с Анной ненависть к Ришелье. А в 1634 году рядом с королевой появился тот, кому суждено было провести рядом с ней остаток лет, - молодой итальянский священник Джулио Мазарини. Представляя его Анне, Ришелье мрачно пошутил: «Полагаю, он понравится вам, потому что похож на Бекингема». Действительно, итальянец был как раз таким мужчиной, какие нравились Анне, - пылким, галантным и не скрывающим эмоций. Однако он надолго уехал в Рим и никак не мог быть причастен к рождению принца Людовика. Имя настоящего отца «короля-солнце» стало еще одной загадкой Анны.
У короля тем временем появился новый любимец - молодой дворянин Анри де Сен-Мар. Привязанность к нему Людовика оказалась столь глубокой, что 17летний нахал едва не преуспел в удалении Ришелье от власти. Однако искушенный в интригах кардинал все же переиграл неопытного соперника. Сен-Мар был обвинен в государственной измене и казнен. Всемогущий первый министр торопился завершить дела, чувствуя, что конец близок. 4 декабря 1642 года он скончался в своем дворце, завещанном королю, - это был знаменитый Пале-Рояль.
За 18 лет Ришелье удалось сделать почти невозможное: одолеть всех врагов внутри страны и за ее пределами, укрепить монархию и создать условия для ее расцвета при «короле-солнце». Он сам говорил, что сделал из Франции умирающей Францию торжествующую. Позже это признали и те, кто бурно радовался смерти «тирана в рясе». Признал и Александр Дюма, так нелестно изобразивший Ришелье в «Трех мушкетерах». В следующих романах мушкетерской трилогии герои с ностальгией вспоминали о «великом кардинале».
Кривотолки под занавес
Королева Анна плакала, узнав о смерти своего старого врага. Король, напротив, сочинил веселую песенку, где перечислялись грехи покойного. Но веселье было недолгим: спустя полгода туберкулез свел Людовика ХIII в могилу. Перед смертью он заставил королеву подписать отказ от регентства, слабым голосом сказав: «Она все испортит, если станет править одна». В последний раз оскорбив жену, король испустил дух. И тут легкомысленная и ветреная женщина, какой все считали Анну, проявила неожиданную твердость. Сначала она явилась в парламент и настояла на отмене завещания короля и объявлении себя регентшей. Потом добилась назначения первым министром Мазарини, которого предлагал на этот пост покойный Ришелье. Все дивились такому совпадению взглядов. Удивление прошло лишь тогда, когда итальянец стал все дольше задерживаться в апартаментах Анны. А потом и вовсе перестал уходить оттуда. Тут французы поняли, что королева отдала власть над государством своему любовнику.
Надо сказать, что сама Анна Австрийская до последнего отрицала это. Она даже утверждала, что кардинал не любит женщин, поскольку «у мужчин в его стране совсем другие наклонности». Еще она говорила, что Мазарини пленил ее исключительно умственными качествами. Это опровергал сам вид сорокалетней королевы, которая впервые в жизни выглядела счастливой, часто улыбалась и проявляла необычное оживление. Парижане сделали свои выводы: на улицах распевали нелестные куплеты о королеве. Прежде французы жалели ее как жертву Ришелье, но теперь, связав свою судьбу с итальянским выскочкой, она обрекла себя на всеобщую ненависть.
Мазарини продолжал политику Ришелье. Шла война с Испанией, казна пустела, вводились все новые налоги. Летом 1648 года недовольство всех слоев народа достигло предела. В одну ночь улицы Парижа покрылись баррикадами, и королеве с юным королем и кардиналом пришлось бежать из города. Так началась Фронда - мощное движение, направленное не только против Мазарини, но и против королевского абсолютизма. В нем участвовали весьма разнородные силы, и хитрому кардиналу - достойному преемнику Ришелье - удалось расколоть их и усмирить по частям, действуя чаще всего не силой, а подкупом. Тут-то на сцене и появился Шарль Д`Артаньян, новоиспеченный лейтенант мушкетеров. Это он в «ночь баррикад» сумел вывезти из восставшего Парижа королевскую семью. Все годы Фронды Д`Артаньян оставался верным служакой Мазарини, за что и был награжден чинами и поместьями. На его свадьбе с мадемуазель де Шанлеси в 1659 году присутствовал не только кардинал, но и сам король. А вот королевы Анны там не было, и история ничего не знает о ее отношениях с храбрым мушкетером.
Дюма выдумал и любовь Д`Артаньяна к королевской камеристке Бонасье и многие другие эпизоды знаменитого романа. Однако характеры героев переданы им удивительно точно. Д`Артаньян был храбр, Ришелье - мудр и жесток, Мазарини - хитер и пронырлив. Королеву Анну Австрийскую писатель изобразил женщиной, которую прежде всего волнуют ее чувства, и снова оказался прав. Анна не была ни жестокой, ни корыстной. Она посвоему заботилась о благе государства и все же имела об этом благе самое смутное представление. Ее нельзя поставить рядом с такими великими государынями, как английская Елизавета I или российская Екатерина II. Но она не похожа и на беззаботных мотыльков вроде Марии-Антуанетты. Да, Анна не могла оценить преобразования Ришелье, но у нее хватило решимости в годы Фронды выступить против феодалов, грозящих растащить страну на куски. Уже за это Франция должна быть ей благодарна. 
В начале 1651 года бушующие волны Фронды поднялись так высоко, что Мазарини пришлось покинуть не только столицу, но и страну. Королеву снова лишили личного счастья, и это казалось ей невыносимым. Она даже пыталась уехать следом за своим возлюбленным, но вооруженные парижане удержали ее во дворце. Уже через год кардиналу удалось вернуться, а вскоре движение протеста пошло на спад. Улаживались и внешние дела: война с Испанией закончилась победой, для закрепления которой планировалось женить короля на испанской принцессе Марии-Терезе - племяннице Анны. Для этого было лишь одно препятствие: любовь 20-летнего Людовика к племяннице кардинала Марии Манчини. Мазарини повел было дело к браку между ними, но королева решительно выступила против этого. «Имейте в виду, - сказала она сухо, - в этом случае против вас восстанет вся Франция, и я сама встану во главе возмущенного народа».
Это была единственная размолвка влюбленных, которых многие парижане считали тайными супругами. Поразмыслив, кардинал отступил, и в 1660 году испанская инфанта въехала в Париж. Быть может, беседуя с родственницей, Анна пожелала ей быть более счастливой в браке, чем она сама. Но получилось иначе: Людовик ХIV запер жену во дворце, проводя время с многочисленными любовницами. В марте 1661 года скончался Мазарини: он долго болел и изводил капризами королеву, которая преданно ухаживала за ним. После этого Анна смогла выполнить давнее желание и удалилась на покой в основанный ею на окраине столицы монастырь Валь-де-Грас. Там она и умерла 20 января 1666 года, оставив после себя последнюю загадку - тайну «Железной маски». Этого безымянного узника Бастилии тот же Дюма считал старшим сыном Анны Австрийской от Людовика. Другие авторы выдвигают свои версии, а истина похоронена в соборе Сен-Дени вместе с мятежной душой испанской королевы Франции.
Базилика Сен-Дени
"Королевский собор" Франции на протяжении двенадцати столетий был усыпальницей французских королевских династий.
18.06.2017 0 6556
История любви этой пары прекрасно известна всем по роману Александра Дюма. Но это - книга. А как было в жизни? Во многом - так, как описал великий француз, во многом - совсем иначе.
В этой истории были интриги, политика и даже алмазные подвески! Однако не было отважного гасконца д"Артаньяна и глубоких искренних чувств.
«История - это гвоздь, на который я вешаю свою картину», - любил говорить знаменитый романист Александр Дюма. С фактами он действительно любил обращаться чрезвычайно вольно.
Граф де Бюсси из «Графини де Монсоро» на самом деле был не романтическим рыцарем, а циничным ловеласом. Реальные Атос, Портос, Арамис и д"Артаньян не могли принимать участия в событиях, описанных в «Трех мушкетерах», так как ни один из них к этому времени еще не достиг совершеннолетия.
Тем удивительнее, что необыкновенная история любви между королевой Франции Анной Австрийской и премьер-министром Англии герцогом Бекингемом была им рассказана довольно близко к реальности.
Анна Австрийская, несмотря на свое имя, была не австрийкой, а испанкой. Свое прозвище она получила от матери - австрийской принцессы Маргариты, вышедшей замуж за короля Испании Филиппа III. Анна родилась 22 сентября 1601 года, и ее судьба в целом была совершенно обычной для дамы столь высокого происхождения.
Уже в 1612 году инфанту просватали за ее ровесника - юного короля Франции Людовика XIII. Свадьба и переезд в Париж состоялись через три года.
На первый взгляд, Людовик и Анна составляли идеальную пару: молодые монархи, равные по красоте, знатности и богатству. Но на деле разлад в королевской семье начался довольно быстро.
Анна слишком привыкла к пышным церемониям испанского двора, и в Лувре ей было попросту скучно. А Людовик был склонен увлекаться чем угодно (от охоты в обществе молодых пажей до собственноручного приготовления варенья), кроме общества своей супруги.
Способов развеять скуку у королевы было несколько: пуститься во все тяжкие в плане любовных интриг, заняться политикой или удариться в религию. Анна решила не отделять одно от другого. Будучи ревностной католичкой, она стала все активнее плести интриги в пользу Испании, которая на тот момент была одним из главных оплотов католической веры. В то время как Франция, хоть и не одобряла протестантизм, но и от власти папы римского старалась держаться несколько особняком.
Щедро флиртуя с мужчинами, она умудрилась вскружить голову самому кардиналу и герцогу де Ришелье, фактически правившему страной. Его чувства были отвергнуты и довольно жестоко осмеяны гордой испанкой, после чего у нее появился дополнительный повод интриговать против страны, королевой которой она являлась.
Тут-то и появился на арене блестящий английский аристократ Джордж Вильерс, герцог Бекингем - посланник короля Якова I и фактический глава правительства Англии.
Бекингем с женой, дочерью и маленьким сыном в 1628 году, незадолго до своей гибели
Любимец монархов
Судьба и репутация этого человека весьма своеобразны. В 22-летнем возрасте (1614 год) он был представлен королю Якову I и практически моментально стал его фаворитом и, судя по всему, любовником. Письма, которыми обменивались король и герцог (этот титул мелкий дворянин Вильерс получил в 1623 году, причем, до этого новых герцогов в Англии не появлялось целых 50 лет), полны самых откровенных и даже шокирующих признаний.
Своего фаворита Яков I в них называл то мужем, то женой, а под конец жизни выражал пылкую надежду, что им удастся заключить настоящий брачный союз.
Сам герцог, видимо, был бисексуален, так как не упускал случая пофлиртовать с хорошенькими женщинами. Хотя и проявлял при этом достаточно осмотрительности, чтобы не вызвать гнева своего коронованного любовника (что не помешало ему в 1620 году жениться на леди Кэтрин Мэннерс, от которой у него было четверо детей).
В 1625 году Бекингем отправился во Францию, чтобы подтвердить договоренность о браке наследника английского престола Карла с сестрой Людовика XIII Генриеттой. В это время уже полным ходом шла Тридцатилетняя война. Протестантская Англия как раз вдруг решила попробовать помириться со своим заклятым врагом - Францией, надеясь вместе противостоять давлению со стороны папы римского.
На первом же балу Бекингем очаровал всех дам. Он блистал роскошным костюмом и безупречными манерами, а также недаром славился как один из лучших танцоров своего времени. Видимо, именно тогда поддалась его чарам и Анна Австрийская. А он, в свою очередь, не мог не обратить внимания на первую красавицу Европы.
Знаки внимания
События развивались стремительно. Когда Бекингем вместе с невестой своего 6удущего короля и свитой отбыл из Парижа, Анна отправилась вместе с ними. Под благовидным предлогом - проводить Генриетту, которая покидала родину навсегда. В Амьене пышная процессия остановилась на ночевку.
Вечером придворные услышали громкий крик, донесшийся из садовой беседки. Вбежавшие слуги увидели довольно скандальную картину - английский посланник стоял на коленях и обнимал королеву Франции.
Что именно произошло в тот вечер, до сих пор непонятно. То ли пылкий герцог позволил себе слишком много для первого свидания, а Анна оказалась к этому не готова (ходили слухи, например, что он каким-то образом поцарапал ее своими чулками, усеянными жемчугом). То ли потенциальных любовников спугнул кто-то из шпионов Ришелье, которых в свите, разумеется, было предостаточно.
Скорее всего, это и была максимальная близость между Анной и Джорджем. Недаром Александру Дюма пришлось изобретать в своем романе тайный визит герцога в Париж, когда он, переодетый в мушкетера, пробирался во дворец под охраной все того же д"Артаньяна.
Фантазировать можно сколько угодно, и, возможно, влюбленные смогли организовать себе секретное свидание (а может, даже не одно), обманув слежку короля и кардинала. Но доказательства отсутствуют.
А вот то, что Анна Австрийская подарила герцогу Бекингему алмазные подвески, - это факт, отраженный в мемуарах нескольких современников. В том числе знаменитого философа Франсуа де Ларошфуко, который был другом королевы и вряд ли стал бы на нее клеветать.
Дальнейшие события в целом похожи на то, что описано в романе. Шпионка кардинала Люси Хей (прототип Миледи) выкрала две подвески из дюжины, а науськанный кардиналом Людовик потребовал, чтобы супруга надела украшения на ближайший бал.
Как выглядели настоящие подвески, из-за которых разыгралась такая драма, мы не знаем. В советском кинофильме 1978 года их изобразили так
С помощью умелых ювелиров и быстроногих гонцов (имена которых нам абсолютно неизвестны) подвески удалось вернуть в срок, и катастрофа была предотвращена. Но вот доверие между французской королевской четой было утрачено. Бекингему навсегда запретили приезжать во Францию, а королеву поместили под домашний арест во дворце.
Фактического хозяина Англии это привело в ярость. Джордж Вильерс во всеуслышание заявил, что вскоре вернется в Париж. Но уже не гостем, а завоевателем. Английский флот был отправлен для поддержки гугенотов мятежной крепости Ла-Рошель.
Герцогу Ришелье пришлось лично возглавить армию, чтобы не дать англичанам взять верх. Бекингем с готовностью ответил взаимностью и отправился в Портсмут собирать новый флот. Там его и убил религиозный фанатик Джон Фельтон.
Не совсем ясно - правда ли Бекингем любил Анну или же лишь использовал ее как инструмент в политических интригах. Впрочем, самого герцога в Англии столь часто обвиняли в бездарности и нарушении национальных интересов ради личных амбиций, что он не выглядит слишком-то умелым и тонким политиком. Видимо, в этой истории первую скрипку все же играли чувства, а не расчет.
Анна Австрийская была потрясена известием о гибели Бекингема и даже пыталась устроить что-то вроде личного траура, чем немало разгневала Людовика XIII. До самой смерти Ришелье она считала его заклятым врагом и прилагала все силы к тому, чтобы удалить его от двора.
Впрочем, вскоре в Париже появился симпатичный и амбициозный итальянский кардинал по имени Джулио Мазарини, который утешил королеву и даже стал ее тайным супругом.
Виктор БАНЕВ
Анна Австрийская
Родился: 22 сентября 1601 года.
Умер: 20 января 1666 (64 года) года.
Биография
Анна Австрийская (фр. Anne d"Autriche, исп. Ana María Mauricia de Austria (de Habsburgo); 22 сентября 1601 - 20 января 1666) - королева Франции, супруга (с 18 октября 1615 года) короля Франции Людовика XIII. Эпитет «Австрийская» означает лишь принадлежность к династии Габсбургов, австрийской по происхождению.
Дочь испанского короля Филиппа III и его жены Маргариты Австрийской. Анна вместе со своей младшей сестрой Марией Анной получили хорошее образование, обучались латыни, основам европейских языков, шитью, танцам, письму, священной истории и генеалогии царствующей династии Габсбургов.
В 1612 году Филипп III подписал брачный контракт, согласно которому юный французский король Людовик XIII брал в жёны испанскую инфанту Анну. Этот брак был необходим в дипломатических целях, так как Испания и Франция в это время стояли на грани войны. Также в брачном контракте было оговорено, что инфанта Анна выйдет замуж за Людовика, только если его сестра Изабелла станет женой младшего брата Анны принца Филиппа.
В конце 1615 года 14-летняя Анна прибыла во Францию и 18 октября обвенчалась с Людовиком XIII. Поначалу король был очарован своей женой, которая заслуженно считалась первой красавицей Европы, но через некоторое время оказалось, что молодые супруги совершенно не готовы к семейной жизни. Их отношения с каждым годом всё больше охладевали. Анна была склонна к изменам и интригам, и кроме того пыталась проводить во Франции происпанскую политику. Королева поддерживала заговоры против Ришельё.
Ко всему этому добавлялось ещё то, что брак Людовика и Анны 23 года был бездетным, и только в 1638 и 1640 годах, после нескольких неудачных беременностей, Анна родила двух сыновей, будущих Людовика XIV и Филиппа I Орлеанского.
В 1643-1651 годах она была регентшей при малолетнем Людовике XIV, фактически же государством управлял Джулио Мазарини, назначенный ею первым министром. В 1661 году, после смерти Мазарини была исключена из королевского совета, когда Людовик XIV стал править самостоятельно. Никакого политического влияния на дела королевства королева-мать больше не имела. Позже Анна удалилась в монастырь Валь-де-Грас.
Анна Австрийская в литературе
Отношения Анны Австрийской и Людовика XIII стали одной из сюжетных линий знаменитого романа Александра Дюма-отца «Три мушкетёра». В его продолжениях «Двадцать лет спустя» и «Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя» Анна Австрийская также одно из действующих лиц, и в его книге «Людовик XIV». В рассказе английской писательницы Эвелин Энтони «Любовь кардинала» также упоминается Анна Австрийская. Об Анне также идёт речь в исторических романах Георга Борна «Анна Австрийская, или Три мушкетёра королевы», Шарля Далляра «Первая любовь Анны Австрийской» и Жюльетты Бенцони «Спальня Королевы» из серии «Государственные тайны».
Киновоплощения
Мэри МакЛарен - «Три мушкетёра» (англ. The Three Musketeers), США, 1921 год, режиссёр Фред Нибло.
Жанна Декло - сериал «Три мушкетёра» (англ. Les Trois Mousquetaires), Франция, 1921, режиссёр Анри Диаман-Берже.
Маргарит Морено - «Vingt ans après», Франция, 1922, режиссёр Анри Диаман-Берже.
Белль Беннетт - «Железная маска» (англ. The Iron Mask), США, 1929, режиссёр Аллан Дуон.
Глория Стюарт в музыкальной комедии «Три мушкетёра» (англ. The Three Musketeers), США, 1939 год.
Дорис Кенион - «Человек в Железной маске» (англ. The Man in the Iron Mask), США, 1939, режиссёр Джеймс Уэйл.
Анджела Лэнсбери в художественном фильме «Три мушкетёра» (англ. The Three Musketeers), США, 1948 год.
Франсуаз Кристоф в художественном фильме «Три мушкетёра» (фр. Les Trois Mousquetaires), Франция-Италия, 1961 год.
Жермен Монтеро - Железная маска / Le masque de fer (Италия, Франция; 1962) режиссёр Анри Декуан.
Катарина Ренн - Захват власти Людовиком ХIV / La prise de pouvoir par Louis XIV (Франция; 1966) режиссёр Роберто Росселлини.
Джеральдина Чаплин в фильмах «Три мушкетёра» (фр. Les Trois Mousquetaires), Великобритания-США, 1973 год, «Четыре мушкетёра: Месть миледи», Великобритания-Испания-Панама, 1974 год, «Возвращение мушкетёров» (англ. The Return Of The Three Musketeers), Испания-Панама-США-Великобритания, 1989 год.
Бренда Брюс - Человек в железной маске / The Man in the Iron Mask (Великобритания, США; 1977) режиссёр Майк Ньюэлл.
Мари-Кристин Демаре в телевизионном сериале «Ришелье» (фр. Richelieu), Франция, 1977 год.
Мартина Сарсе в телевизионном сериале «Мазарини», Франция, 1978 год.
Алиса Фрейндлих в фильмах «Д’Артаньян и три мушкетёра», СССР, 1978 год, «Мушкетёры двадцать лет спустя», Россия, 1992 год, «Тайна королевы Анны, или Мушкетёры тридцать лет спустя», Россия 1993 год, «Возвращение мушкетёров, или Сокровища кардинала Мазарини», Россия, 2009 год.
Кармен Маура в художественном фильме «Луи, король - дитя», Франция, 1993 год.
Габриель Анвар в художественном фильме «Три мушкетера», Австрия - Великобритания - США, 1993 год.
Сильви Ван ден Эльзен в художественном фильме «Дочь д’Артаньяна», Франция, 1994 год.
Анн Парийо в художественном фильме «Человек в железной маске» (англ. The Man in the Iron Mask), США-Великобритания, 1998 год.
Колетт Эмманюэль в художественном фильме Король танцует (фр. Le Roi danse), Франция - Германия - Бельгия, 2000 год.
Катрин Денев в художественном фильме «Мушкетёр» (англ. The Musketeer), Германия - Люксембург - Великобритания - США, 2001 год.
Сара-Джейн Поттс в художественном фильме «Мушкетёры», Франция-Великобритания, 2001 год.
Кароль Буке в художественном фильме «Бланш», Франция, 2002 год.
Амалия Мордвинова в музыкальном фильме «Д’Артаньян и три мушкетёра», Россия, 2005 год.
Стефания Рокка в художественном фильме «Д’Артаньян и три мушкетёра», Канада-Франция-Великобритания-Чехия, 2005 год.
Диан Столожан в художественном фильме «Версаль, мечта короля», Франция, 2008 год.
Алессандра Мартинес в минисериале «Королева и кардинал», Франция, 2009 год.
Энн Лорье в сериале «Король, Белка и Уж», Франция, 2009 год.
Джуно Темпл в художественном фильме «Мушкетёры» (англ. The Three Musketeers), США, 2011 год.
Мария Миронова в художественном фильме «Три мушкетёра», Россия, 2013 год.
Александра Доулинг в телесериале «Мушкётеры» (англ. The Musketeers), Великобритания, 2014 год
Королева Франции, известная как Анна Австрийская (она же Анна-Мария-Мауриция), родилась 22 сентября 1601 года в Вальядолиде. Она была дочерью короля Испании и Португалии Филиппа III из династии Габсбургов и Маргариты Австрийской, которая, в свою очередь, приходилась дочерью австрийскому эрцгерцогу Карлу и младшей сестрой императору Священной Римской империи Фердинанду II.
С такими родителями девочка вряд ли могла походить на типичную испанку: у нее были светлые волосы, белая кожа, небольшой изящный носик, а в довершение - капризно выпяченная нижняя губа, считавшаяся «фирменным знаком» всех Габсбургов. О все-таки испанской крови напоминали только темно-карие глаза, которые обычно принято считать свидетельством пылкости чувств. Но о какой пылкости можно было говорить в данном случае, если Анну воспитывали в жестких традициях придворного этикета, который превращал принцесс в настоящих мучениц? И действительно, жизнь Анны, как и других испанских принцесс, шла по строжайше установленному распорядку: ранний подъем, молитва, завтрак, потом долгие часы учебы. Юные инфанты обучались чтению, письму, вышиванию и танцам, зубрили генеалогию династии Габсбургов, шедшую аж с середины XIII века. Далее следовал расписанный по минутам обед и дневной сон. Лишь после этого можно было «отдохнуть», гуляя и болтая с фрейлинами (темы разговоров также были строго определенными и не допускали никаких вольностей). Затем снова шли долгие молитвы и отход ко сну - ровно в десять вечера.
Конечно, у принцесс королевского дома были лучшие игрушки и невиданные лакомства, привезенные из заморских владений Испании. Анна, например, очень любила жидкий шоколад, который впервые был представлен королю Испании в середине XVI века одним ученым-монахом, приехавшим из Южной Америки, и его рецепт был тут же объявлен государственной тайной, за нарушение которой могли даже лишить жизни. Но позавидовать ей было трудно - строгие пожилые дуэньи, неотступно следившие за ее поведением, с детства не позволяли ей ни смеяться, ни бегать, ни играть со сверстниками. И это не говоря о неудобных платьях, о жестких корсетах, на изготовление которых уходило до килограмма китового уса, и о шлейфах, волочащихся по земле.
Ко всему прочему, она знала, что лишена всякой свободы выбора. Дело в том, что еще в трехлетнем возрасте ее посватали за французского дофина Людовика, и чувства самой девочки при этом не имели ни малейшего значения. Каким окажется ее жених - красавцем или уродом, добрым или злым? Сначала эти вопросы не волновали Анну, но наступил момент, и она вдруг стала изнемогать от любопытства: еще бы, очень скоро ей предстояло бракосочетание с человеком, которого она никогда не видела.
В октябре 1615 года границу между Францией и Испанией пересекла пышная вереница золоченых карет, сопровождаемая целой армией охраны. В одной из карет сидела перепуганная девочка четырнадцати лет, навсегда вырванная из родного дома. Все это означало лишь одно: испанскую инфанту Анну везли в Париж, чтобы выдать там замуж за столь же юного короля Людовика XIII. Этот брак призван был помирить давно враждовавшие династии Габсбургов и Бурбонов.
Торжества по поводу бракосочетания были весьма пышными, но супруги-ровесники разочаровали друг друга в первую же брачную ночь. Ожидать иного результата было трудно, слишком уж специфическим человеком был французский король, который уже в три года говорил о своей будущей жене так: - Она будет спать со мной и родит мне ребеночка. Впрочем, нет, я не хочу ее, ведь она испанка, а испанцы - наши враги.
И вот теперь, встретившись с «врагом» лицом к лицу, неискушенный и болезненный Людовик потерпел полное фиаско и потом целых два года даже не думал возвращаться к «этому вопросу».
Став французской королевой, юная Анна оказалась в Лувре пленницей. Из степенного и богопослушного Мадрида, города дворцов и монастырей, она ехала в «развеселый» Париж за счастьем, а обрела в качестве свекрови враждебно настроенную Марию Медичи и весьма странного супруга. Впрочем, странного - это не то слово. Людовик действительно находил себе массу занятий - он молился, музицировал, чинил ружья, брил своих дежурных офицеров, разводил в парнике зеленый горошек, выращивал фрукты и варил из них варенье. Кроме молитв, все остальные увлечения супруга казались Анне глупыми, ведь она тосковала по мужскому вниманию, а вот им-то она и была обделена. Людовик вообще не появлялся в спальне жены, но тем не менее королева не желала изменять мужу, несмотря на уговоры ставшей ей ближайшей подругой интриганки и распутницы герцогини Мари де Шеврёз, которая, будучи очень умной, честолюбивой и красивой, умело пользовалась всеми своими чарами для достижения своих целей.
Несколько лет Анна привыкала к своей новой жизни. Среди окружавших ее людей, без сомнения, выделялся ее духовник Арман-Жан дю Плесси, герцог де Ришелье. Некоторые считают, что он вдруг всерьез увлекся юной Анной, но та уже слишком хорошо знала, что такое никудышный муж, и проводить эксперименты с посторонним человеком, который к тому же был на шестнадцать лет старше ее, не желала ни в коем случае.
Существует легенда (и правдивость ее проверить невозможно), что кардинал де Ришелье любил ее всю жизнь и что в основе их антагонизма лежало тягостное разочарование отвергнутого любовника и так называемая «неприязнь загнанной в угол женщины». Это была борьба противоположностей, ни о каком единстве здесь не могло быть и речи. Кардинал был человеком холодного расчета, упорным, скрытным, совершенным прагматиком, а Анна - неудовлетворенной жизнью испанкой, жившей глубоко спрятанными внутрь чувствами и страстями. Даже политическими интригами, которые она, как считается, плела, она прежде всего вымещала свою досаду на незаладившуюся не по ее вине судьбу…
Кардинал попытался заняться «воспитанием чувств» юной королевы. Несмотря на свой высокий сан, он явно не чуждался женщин, и парижские сплетники тут же принялись судачить о том, что он надеется сделать то, что даже не приходило в голову Людовику XIII, а именно зачать наследника и возвести его на трон Франции.
Признанный специалист по амурной конъюнктуре французского двора Ги Бретон так и пишет:
«Взлетев на такую высоту, он обратил свой проницательный взгляд на Анну Австрийскую. Он хорошо знал о ее драме и решил сыграть в ее жизни роль, от которой так оскорбительно уклонился Людовик XIII».
Это мнение полностью совпадает с мнением современника тех событий Таллемана де Рео, который утверждает:
«Кардинал опасался, что король из-за своего слабого здоровья не сможет удержать корону. И тогда он вознамерился завоевать сердце королевы и помочь ей произвести на свет дофина. Чтобы добиться этой цели, он рассорил ее с королем и с королевой-матерью, но так, что ей и в голову не приходило, откуда все это идет. Потом через мадам дю Фаржи, даму из свиты королевы, он передал, что, если королева пожелает, он избавит ее от того жалкого состояния, в котором она живет. Королева, не подозревавшая, что своим мучительным положением обязана именно ему, подумала сначала, что он предлагает ей свою помощь из сострадания, позволила написать ей и даже сама ответила, потому что не могла вообразить, чем все это для нее обернется».
Анна Австрийская якобы быстро поняла, что совершила серьезную ошибку, позволив кардиналу ухаживать за нею. Мадам дю Фаржи была уполномочена сообщить фавориту короля о том, что королева отвергает его притязания. Ничем не выказав своего разочарования, кардинал де Ришелье в ответ только поклонился. - Передайте королеве, что я сожалею, - якобы сказал он. В такой расклад верится с трудом. Более вероятен вариант, что кардинал просто хотел держать королеву «под колпаком», предполагая, что через нее можно будет при необходимости оказывать давление на короля.
Впрочем, нельзя исключить и того, что сорокалетний мужчина просто увлекся юной полудевушкой-полуженщиной, красота которой достигла самого расцвета. Ее же не мог не покорить ум кардинала и его красноречие, но мужские чары «старика» оставляли ее равнодушной. Возможно, одну из главных ролей здесь сыграло ее католическое воспитание - Анна просто не могла видеть мужчину в служителе Господа. В этой связи невозможно не упомянуть об одной сцене, довольно часто приводящейся в том или ином варианте в исторической литературе. Якобы конец «домогательствам кардинала» положила шутка, которую сыграла с ним королева, в один недобрый час согласившаяся на подстрекательства герцогини де Шеврёз. Когда он в очередной раз спросил, что может сделать для нее, королева ответила: - Я так тоскую по родине. Не могли бы вы одеться в испанский костюм и станцевать для меня сарабанду?
Эта история, в частности, упомянута в «Мемуарах» графа де Бриенна, опубликованных в 1838 году. Называя интриганку Шеврёз «наперсницей», граф пишет:
«Однажды, когда они беседовали вдвоем, а вся беседа сводилась к шуточкам и смешкам по адресу влюбленного кардинала, наперсница сказала: - Мадам, он страстно влюблен, и я не знаю, есть ли что-нибудь такое, чего бы он не сделал, чтобы понравиться вашему величеству. Хотите, я как-нибудь вечером пришлю его в вашу комнату переодетым в скомороха, заставлю его протанцевать в таком виде сарабанду, хотите? Он придет. - Какое безумие! - воскликнула королева. Но она была молода, она была женщиной живой и веселой; мысль о таком спектакле показалась ей забавной. Она поймала подругу на слове, и та немедленно отправилась за кардиналом. Этот великий министр, державший в голове все государственные дела, не позволил своему сердцу в ту же минуту поддаться чувству. Он согласился на это странное свидание, потому что уже видел себя властелином своего драгоценного завоевания. Но все случилось иначе. Пригласили Боко, который прекрасно играл на скрипке. Ему доверили секрет, но кто же хранит подобные секреты? Он и разболтал всем эту тайну. Ришелье был одет в зеленые бархатные панталоны, к подвязкам были прицеплены серебряные колокольчики, в руках он держал кастаньеты и танцевал сарабанду под музыку, которую исполнял Боко. Зрительницы спрятались за ширмой, из-за которой им были видны жесты танцора. Все громко смеялись, да и кто мог от этого удержаться, если я сам спустя пятьдесят лет все еще смеюсь над этим, стоит только вспомнить?» Конечно, все это больше похоже на легенду, чем на правду, но утверждается, что больше всего кардинала взбесил именно хохот герцогини де Шеврёз, прятавшейся за ширмой. Красный от стыда и гнева, он якобы выбежал вон. Судьба королевы была решена: она не оценила его любви, выставила на посмешище, и отныне зоркие глаза шпионов кардинала будут следить за Анной везде и повсюду. А эта противная де Шеврёз заплатит ему еще дороже…
Очевидно, что сопротивление Анны кардиналу де Ришелье имело место и в нем было больше личностных, чем политических мотивов. Ей просто было обидно, в ней просто накопилось слишком много непонимания и раздражения. А еще ей было очень одиноко. В одиночестве человек либо святой, либо - дьявол, но в любом случае одиночество, как моральное, так и физическое, совершенно не способствует счастью.
Тяжело Анне было и в чисто бытовом плане: если этикет испанского двора излишне изолировал венценосную персону, то французский этикет, напротив, выставлял короля и королеву напоказ всему двору. Скрыться хоть где-нибудь было невозможно, с утра до поздней ночи высочайшие особы находились здесь в поле зрения придворных, которые почти все теперь были осведомителями всесильного кардинала.
Долго жить в таком напряжении невозможно, и роковой час для Анны пробил в мае 1625 года, когда на свадьбу английского короля Карла I и сестры Людовика XIII принцессы Генриетты-Марии прибыл из Англии герцог Бэкингем, первый красавец и ловелас своего времени. Красивая, но несчастная королева просто не могла остаться обойденной его вниманием. Считается, что королева тоже не осталась нечувствительной к обаянию этого блестящего дворянина, который, похоже, был наделен всеми качествами, которых был лишен Людовик XIII. Короче говоря, обстоятельства сложились таким образом, что возникли все основания для вспышки взаимного чувства…
Все помнят блистательный персонаж Александра Дюма - Джорджа Вильерса, герцога Бэкингема, в которого влюбилась французская королева и который был убит офицером Джоном Фелтоном в 1628 году. В этом образе много романтического, прекрасного… но не совсем верного.
Старший сын дворянина Джорджа Вильерса и Мэри Бимонт родился в 1592 году в Лестершире. Некоторые историки называют его «отпрыском бедного провинциального дворянина и горничной». Мнение спорное, но в любом случае родителей не выбирают, и Джордж-младший не получил от своих ничего: ни знатного происхождения, ни богатства, ни фамильного поместья. Единственным достоянием юноши была его внешность: по свидетельствам современников, он был просто поразительно хорош собой.
Он получил обычное для многих дворян своего времени образование, а после смерти отца в 1610–1613 годах, готовясь к карьере придворного, совершил обычное для юношей его круга путешествие во Францию, где принято было совершенствовать французский язык и приобретать необходимые изящные манеры.
Примерно в это же время он собирался жениться на некоей Анне Астон, они даже были помолвлены, но родственники невесты посчитали этот брак нежелательным из-за бедности Джорджа.
В августе 1614 года Джордж Вильерс был представлен королю Иакову I, сыну казненной Марии Стюарт. Он приглянулся королю и был зачислен в придворный штат в качестве виночерпия, то есть человека, заведовавшего винными погребами, разливавшего и подносившего вино. Как мы уже говорили, Джордж Вильерс был необыкновенно красив, а еще он превосходно танцевал и музицировал. Благодаря этим качествам он получил огромное влияние при дворе Иакова, который, как утверждают, полюбил его даже больше, чем собственного сына Карла.
Современники многозначительно посмеивались:
Елизавета Тюдор была королем, теперь королева - Иаков.
Королевский двор тех времен был немыслим без фаворита, поэтому появление нового придворного, пользовавшегося столь сильным расположением короля, вызвало недовольство его официального фаворита, графа Сомерсета. Назревавший конфликт тут же сделал Джорджа Вильерса интересным для всех врагов Сомерсета, имевших цель заменить его новым любимцем. Это дало толчок бурному карьерному росту: при посредничестве королевы Анны Датской, супруги Иакова I, Вильерсу был присвоен ранг служителя при опочивальне, а в апреле 1615 года он был посвящен в рыцари.
После падения непопулярного при дворе Сомерсета в 1616 году Джордж Вильерс стал королевским конюшим, что давало право командовать кавалерией во время войны, получил орден Подвязки (самый престижный орден страны), а позднее - титул виконта и соответствующие титулу земельные владения. Вскоре он уже был в Англии практически тем же, чем был кардинал де Ришелье во Франции, с одной только разницей, что Ришелье работал на благо государства, а Вильерс - на благо себе.
Грозный для своих соперников-царедворцев, перед королем он пресмыкался, как последний шут. - Ты шут? - спрашивал его король. - Ты мой паяц? - Нет, ваше величество, - отвечал Джордж, целуя его ноги, - я ваша собачка.
И в подтверждение этих слов он тявкал и прыгал перед королем на корточках. Об остальных «услугах», которые эта «собачка» оказывала своему повелителю, лучше умолчать. Но дело того стоило…
В 1617 году «собачка» получила титул графа Бэкингема, в январе 1619 года стала маркизом, а чуть позже - герцогом. К этому времени Джордж стал одной из самых влиятельных фигур при дворе Иакова I. Он осуществлял покровительство нужным ему людям, посредничал при назначении на должности при дворе, разумеется не бесплатно, и это неплохо обогатило его. Как-то незаметно все его основные соперники лишились своих постов, а новоявленный Бэкингем стал лорд-адмиралом, то есть главнокомандующим британским флотом, а фактически - ключевой фигурой в правительстве, обладавшей огромным влиянием на очень старого короля и на его наследника, принца Карла. Без всякого преувеличения можно сказать, что в неполные тридцать лет Джордж фактически был некоронованным королем Англии и Шотландии.
В первые годы своего пребывания возле трона герцог Бэкингем не имел своей позиции ни по одному из важнейших вопросов и просто поддерживал все решения Иакова I. Но с началом Тридцатилетней войны (то есть с 1618 года) он оказался под воздействием тех, кто был склонен к отстаиванию интересов страны с помощью военных действий и высказывался за вмешательство Англии в войну на стороне протестантов. В этом он был солидарен, в частности, с принцем Карлом, и они вместе не раз выступали в Парламенте с требованием выделения военных субсидий. Фаворит короля и наследник престола - это мощная сила, и они добились своего.
С другой стороны, герцог Бэкингем поддерживал курс короля Иакова I на сближение с католической Испанией: он был сторонником брака принца Карла с испанской инфантой. К миру с католиками толкали Бэкингема и исключительно личные причины: во-первых, в католицизм обратилась его мать, а во-вторых, в 1620 году он сам женился на католичке Кэтрин Мэннерс, шестнадцатилетней дочери графа Рутлэнда.
Этому ходу было свое вполне материальное объяснение: леди Кэтрин принадлежала к одному из самых богатых и самых знатных родов в Англии. Герцог Бэкингем постарался, и вскоре у них уже было пятеро детей, а леди Кэтрин обожала своего супруга, считая, что лучшего мужа, чем он, найти просто невозможно.
Летом 1623 года герцог Бэкингем и принц Карл инкогнито отправились в Мадрид, считая, что это ускорит достижение договоренностей по поводу заключения брачного союза. Однако испанское правительство выставило два обязательных условия: во-первых, гарантию толерантности по отношению к английским католикам, которые были лишены политических прав и подверглись преследованиям; во-вторых, воспитание будущих детей Карла в католической вере. Эти условия были совершенно неприемлемыми, и переговоры были прерваны.
Вернувшись на родину, разозленный герцог Бэкингем начал настаивать на начале военных действий против Испании и ее союзников. Но Иаков I и его советники высказались против этого. Тогда герцог обратился за поддержкой к Парламенту, не поддерживавшему непопулярный в народе брак наследника престола с католичкой. В конечном итоге под нажимом Парламента король был вынужден в 1624 году прервать все контакты с Испанией и начать подготовку к войне.
В самый разгар военных приготовлений, в марте 1625 года, Иаков I Стюарт умер, и его место на престоле занял его сын, ставший королем Карлом I. Герцог Бэкингем, бывший фаворит Иакова, при Карле стал вообще всесильным, тем более что король Иаков, умирая, завещал герцога своему сыну и наследнику в качестве основного советника и наставника в государственных делах.
Герцог сохранил все свои чины, посты и звания, а новый король защитил его от выдвинутых Парламентом обвинений в получении взяток и подготовке заговора с целью обратить страну в католицизм. Впрочем, популярность Бэкингема в стране все равно резко упала, и это было связано с неудачными военными действиями на континенте и провалом экспедиции против испанского порта Кадис, задуманной герцогом для захвата конвоя, перевозившего золото из американских колоний.
Как видим, политический расклад полностью поменялся, и теперь Англии для укрепления своих антииспанских позиций следовало вступить в союз с давним врагом Испании - Францией. Однако французское правительство, возглавлявшееся кардиналом де Ришелье, не спешило оказывать поддержку Англии в войне на континенте. И тогда стремление заставить союзников выполнять свои обязательства привело к заключению брака между королем Карлом I и Генриеттой-Марией, сестрой короля Людовика XIII. Для этого, собственно, в мае 1625 года в Париж и прибыл герцог Бэкингем, что и дало толчок его получившим скандальную известность отношениям с королевой Анной Австрийской.
На первом же балу, данном по случаю свадьбы сестры французского короля, блестящий герцог Бэкингем обратил на себя всеобщее внимание - к восторгу французских дам и зависти их кавалеров. Высокий ростом, прекрасно сложенный, со сверкающими черными глазами, герцог мог бы воспламенить не одно женское сердце, явись он хоть в лохмотьях. Но этот красавец был одет в серый атласный костюм, расшитый жемчугом и с крупными жемчужинами вместо пуговиц. Но и это еще было не все. В уши герцога были вдеты бесценные жемчужные серьги. Кстати сказать, добрую половину драгоценностей герцог рассыпал по залам дворца во время танцев: жемчужины оказались плохо пришитыми. Подбирать же их англичанин счел ниже своего достоинства.
Ах, не утруждайтесь такой мелочью, - отмахивался он от тех, кто пытался вернуть ему драгоценности. - Оставьте себе эту безделицу на память.
В самый разгар свадебных торжеств герцог увидел королеву Франции… Что уж произошло в его голове, никто точно не знает, но факт остается фактом: встреча эта оказалась роковой, и все последние годы своей жизни он потратит на то, чтобы добиться ее расположения. Как утверждают, даже государственными делами он занимался постольку, поскольку это могло помочь ему встречаться с любимой женщиной.
Этот роман начался на глазах сотен гостей. Роман авантюрный. Роман блистательный. Роман столь же великолепный, сколь и безнадежный. Роман, которого не должно было произойти…
Не должно? Но это как сказать…
Герцог Бэкингем прибыл в Париж 24 мая 1625 года и остановился в особняке герцогини де Шеврёз, а уж та-то точно постаралась, чтобы создать все условия, чтобы французская королева влюбилась в англичанина без памяти.
Франсуа де Ларошфуко, похоже, главный источник информации в истории с подвесками королевы, по этому поводу пишет:
«Во Францию прибыл граф Холланд, чрезвычайный посол Англии. Граф был молод, очень красив, и он понравился госпоже де Шеврёз. Во славу своей страсти они вознамерились сблизить и даже толкнуть на любовную связь королеву и герцога Бэкингема, хотя те никогда друг друга не видели. Осуществить подобную затею было нелегко, но трудности не останавливали тех, кому предстояло играть в ней главную роль».
Аналогичную версию развивают и многие современные авторы, которые утверждают, что герцог Бэкингем «сблизился с мадам де Шеврёз», которая была любовницей графа Холланда. От нее-то он и узнал, что молодая королева «скучает и в глубине души мечтает о прекрасном принце».
Зачем это было нужно герцогине де Шеврёз? Просто она питала стойкую личную неприязнь к кардиналу де Ришелье, и попытка свести королеву с Бэкингемом была для нее всего лишь местью отчаявшейся бороться за свое положение при дворе женщины.
Чтобы суть вышесказанного стала более понятной, следует, пожалуй, рассказать об этой даме, уже не раз упоминавшейся в нашем рассказе, поподробнее. Звали ее Мари де Роган, и была она на год старше королевы Анны. Ее отцом был Эркюль де Роган, герцог де Монбазон, а это значит, что она принадлежала к одному из самых знаменитых семейств Франции, владевшему огромными землями в Бретани и Анжу.
В сентябре 1617 года она вышла замуж за тогдашнего фаворита Людовика XIII герцога де Люиня. Поначалу все складывалось просто великолепно: коннетабль и хранитель королевских печатей де Люинь многому научил ее, она стала первой придворной дамой королевы, сам король стал крестным отцом их сына, родившегося в 1620 году. К сожалению, все рухнуло, когда в декабре 1621 года герцога де Люиня не стало. Считается, что он погиб в бою, но на самом деле этот человек, про которого великий полководец принц де Конде презрительно говорил, что он «хороший коннетабль в мирное время и хороший хранитель печатей во время войны», умер от скарлатины во время осады одной малозначительной крепости.
Это, кстати сказать, открыло путь к власти герцогу де Ришелье.
Став вдовой в двадцать один год, Мари в апреле 1622 года повторно вышла замуж за Клода Лотарингского, герцога де Шеврёз. Но отношения с новым фаворитом короля у нее явно не сложились, а это не могло не вызвать охлаждения и в отношениях с королем. Простить подобное герцогиня де Шеврёз не могла.
Очень емкую характеристику герцогини дает нам хорошо знавший ее Франсуа де Ларошфуко:
«Госпожа де Шеврёз была очень умна, очень честолюбива и хороша собой; она была любезна, деятельна, смела, предприимчива. Она умело пользовалась всеми своими чарами для достижения своих целей и почти всегда приносила несчастье тем, кого привлекала к осуществлению их. Ее полюбил герцог Лотарингский, и всякому хорошо известно, что в ней - первейшая причина несчастий, которые столь долго претерпевали и этот государь, и его владения. Но если дружба госпожи де Шеврёз оказалась опасной для герцога Лотарингского, то близость с нею подвергла не меньшей опасности впоследствии и королеву».
Как видим, подруга королевы была та еще штучка, от которых во все времена рекомендовалось держаться подальше. Но их, по словам того же герцога де Ларошфуко, «связывало все то, что сближает два существа одного возраста и одинакового образа мыслей», и эта близость породила для обеих дам и для всей Франции события очень большого значения.
Конечно, возможности измены королю были сведены практически к нулю: королева Анна все время оставалась под контролем своей свиты. Возможное уединение, практически случайное, могло произойти на одной из прогулок, в аллее, и вряд ли продолжалось больше трех-пяти минут. Но, вероятно, взгляды влюбленных были красноречивее всяких действий…
В последний день мая 1625 года герцог Бэкингем покинул Париж. Связано это было с тем, что свадебные торжества в Париже подошли к концу и принцесса Генриетта-Мария отправилась на свою новую родину. До морского порта ее сопровождал брат - французский король, невестка - французская королева и, разумеется, блистательный британский герцог. Утверждается, что в дороге ловкая герцогиня де Шеврёз все же нашла возможность устроить интимное свидание королевы с предметом ее грез.
Любитель всего пикантного в истории, Ги Бретон по этому поводу пишет:
«В Амьене будущая королева Англии должна была распрощаться с семьей. По этому случаю было организовано несколько праздников, и в один из вечеров мадам де Шеврёз, которой горько было видеть лишенную любви королеву, с удовольствием взялась ради счастья подруги за ремесло сводницы и устроила небольшую прогулку в парк. Июньская ночь была тиха и нежна, и вскоре благодаря герцогине Анна Австрийская осталась наедине с Бэкингемом».
В Амьене действительно произошло событие, однозначного объяснения которому историки так и не нашли. Королева и герцог якобы уединились в беседке из живых цветов, и оттуда по прошествии некоторого времени раздался крик Анны. Сбежались придворные и застали королеву в слезах, а герцога - в великом смущении. Почему закричала королева? Некоторые полагают, что этот крик послужил доказательством ее «добродетели и целомудрия», на которые покусился герцог. Другие утверждают, что в Амьене королева невольно закричала от физического упоения. Приведем лишь некоторые из многочисленных мнений по этому поводу.
Герцог де Ларошфуко пишет:
«Однажды вечером, когда двор находился в Амьене, а королева одна прогуливалась в саду, он вместе с графом Холландом проник за ограду и затем вошел в павильон, где она прилегла отдохнуть. Они оказались с глазу на глаз. Герцог Бэкингем был смел и предприимчив. Случай ему благоприятствовал, и он попытался его использовать, выказав столь мало почтительности по отношению к королеве, что ей пришлось позвать своих дам, которые не могли не заметить некоторое ее смущение и даже беспорядок, в каком оказался ее туалет. Немного спустя герцог Бэкингем удалился, страстно влюбленный в королеву и нежно любимый ею».
Кардинал де Рец идет в своих «Мемуарах» еще дальше:
«Мадам де Шеврёз, единственная, кто был рядом с ней, услышала шум, будто два человека боролись. Подойдя к королеве, она увидела, что та очень взволнована, а Бэкингем стоит перед ней на коленях. Королева, которая в тот вечер, поднимаясь в свои апартаменты, сказала ей только, что все мужчины грубы и наглы, на следующее утро велела спросить у Бэкингема, уверен ли он в том, что ей не грозит опасность оказаться беременной».
Ги Бретон, как всегда, многословен и буквально фонтанирует пикантными деталями, создающими впечатление, что все описываемое он видел своими глазами:
Я больше никогда не смогу остаться с ним наедине, - сказала она. - И лучше всего, чтобы он уехал, не пытаясь больше меня увидеть.
Но при этой мысли она не смогла сдержать слез».
Вышеописанная встреча состоялась 7 июня 1627 года. И что же, необдуманный поступок герцога безнадежно погубил их любовь? Вовсе нет. Просто проницательный кардинал де Ришелье не мог позволить этой страсти развиться до такой степени, чтобы влюбленные совсем потеряли контроль над ситуацией.
Итак, герцог Бэкингем, можно сказать, потерял голову от любви. Он желал Анну всей душой, посылал ей письма, мечтал вновь оказаться во Франции, чтобы повидаться со своей возлюбленной. Однако кардинал де Ришелье ясно дал ему понять, что об этом не стоит и думать. И тогда герцог в сердцах произнес свою ставшую знаменитой фразу: - Если Франции неугодно принять меня как посланника мира, я войду туда, вопреки воле французов, как завоеватель!
После этого герцог приказал захватить все французские корабли, находившиеся в английских портах, и это привело к войне между Англией и Францией. Французские королевские войска осадили гугенотскую крепость Ла-Рошель, а английское правительство оказало поддержку гугенотам. Герцог Бэкингем возглавил английский флот, направившийся к Ла-Рошели летом 1627 года. Английский десант был высажен на острове, контролировавшем вход в гавань. Однако к концу года англичане потерпели поражение и были вынуждены эвакуироваться. В мае следующего года был снаряжен новый английский флот, но он даже не смог подойти к гавани, так как вход закрывала возведенная французами дамба.
Сокрушительное поражение под Ла-Рошелью лишило Бэкингема остатков популярности в Англии. В 1628 году Карлу I вновь пришлось защищать своего фаворита от нападок парламентариев, обвинявших герцога в предательстве национальных интересов и требовавших суда над ним.
Однако, вопреки всем доводам оппозиции, король поставил герцога Бэкингема во главе новой военной экспедиции, которая должна была отправиться из Портсмута летом 1628 года. В разгар приготовлений к отплытию герцог был убит. Его заколол кинжалом некий лейтенант и протестант-фанатик Джон Фелтон. Произошло это 23 августа 1628 года.
Так за пять дней до 36-летия оборвалась жизнь одного из самых удачливых авантюристов XVII века, фаворита двух английских королей, любовника французской королевы и бесчисленного множества женщин самого разного происхождения. Так погиб герцог Бэкингем. Он был похоронен в Вестминстере, в часовне Генриха VII Тюдора.
Многие считали Джона Фелтона шпионом кардинала, однако доказательств этому так и не нашли. Впрочем, смерть герцога явно не огорчила кардинала, что дало повод герцогу де Ларошфуко написать:
«Кардинал с жестокосердною прямотой выражал свою радость по случаю его гибели; он позволил себе язвительные слова о скорби королевы и стал снова надеяться».
Заметим также, что убийца даже и не думал бежать с места преступления, а преспокойно отдался в руки стражи. Он лишь заявил, что «внутренний голос побудил его наказать преступного сановника, открыто нарушавшего закон», и через несколько дней его повесили.
У Дюма все это описано совершенно иначе. На самом же деле там не было никакой Миледи, соблазнившей Фелтона и подославшей его к герцогу Бэкингему, и Фелтон не «ринулся в соседний зал» и не «устремился к лестнице», пытаясь скрыться. Причиной смерти герцога были не его любовные похождения, а его внешняя политика, восстановившая против него как французов, так и многих англичан. В любом случае, у умного и расчетливого кардинала де Ришелье не было явных причин убивать английского временщика и тем самым провоцировать конфликт международного уровня.
Конечно же, по итогам поездки в Амьен между Анной и Людовиком XIII состоялось неприятное для королевы объяснение. Более того, «неподобающее поведение королевы» было даже вынесено на обсуждение Королевского совета, и этот день (17 сентября 1626 года), вероятно, стал самым тяжким воспоминанием для Анны. После этого муж практически бросил ее почти на двенадцать лет.
Впрочем, справедливости ради нужно заметить, что подоплекой всего этого были не только дела амурные. Как раз в 1626 году младший брат короля Гастон Орлеанский был объявлен дофином (наследником престола), ибо у королевской четы все еще не было детей. У врагов кардинала тут же возник план его убийства и отстранения короля от власти. Заговорщики прочили на престол Гастона Орлеанского и хотели добиться от римского папы развода Анны с Людовиком с тем, чтобы выдать ее за нового короля. Однако планам заговорщиков не суждено было сбыться, и все они были отправлены на эшафот.
Герцогиня де Шеврёз, подговорившая одного из своих любовников, маркиза де Шале, заколоть кардинала в его летнем дворце, была отправлена в ссылку в город Тур. А буквально через несколько дней после убийства герцога Бэкингема, как бы в насмешку над погрузившейся в скорбь королевой, ей было предписано участвовать в каком-то глупом домашнем спектакле…
За все это Анна Австрийская мечтала отомстить кардиналу, и не было, казалось, ни одного заговора против него, в котором прямо или косвенно она бы не участвовала. В 30-е годы она сошлась с герцогом де Монморанси, который поднял мятеж против де Ришелье, но и тот был схвачен и казнен.
В 1637 году на гребне успехов австро-испанской армии в Тридцатилетней войне Анна активно готовилась низвергнуть ненавистного ей Ришелье. Она даже пыталась подбить на это Людовика XIII, но явно переоценила свои силы. В это время король всерьез увлекся Луизой де Лафайетт и даже начал задумываться о том, чтобы развестись со своей супругой.
Кукловодом в этом спектакле, как всегда, оказался хитрец Ришелье. Собрав все необходимые улики, он поставил королеву в тупик, и она вынуждена была пасть перед ним на колени, моля примирить ее с супругом. Истерика несчастной женщины была долгой, а удар по самолюбию - катастрофический.
Как ни странно, кардинал не стал добивать королеву окончательно. Может быть, он все-таки любил ее? А может быть, считал способной еще послужить благу Франции? Как бы то ни было, в результате его усилий супруги примирились. Людовик вернулся к Анне, а 5 сентября 1638 года на свет наконец-то появился наследник - будущий король Людовик XIV. Поздние роды были долгими и тяжелыми, но после рождения сына Анна расцвела с новой силой.
По поводу этого рождения Жедеон Таллеман де Рео пишет, что король спал с королевой «очень редко». В подтверждение этому он рассказывает следующую историю:
«Когда королю сообщили, что королева беременна, он сказал: „Должно быть, это еще с той ночи“. Из-за каждого пустяка он принимал подкрепляющее, и ему часто пускали кровь; это никак не улучшало его здоровья. Я забыл сказать, что лейб-медик короля Эруар написал о нем несколько томов - его историю со дня рождения до осады Ла-Рошели, - где только и читаешь, в котором часу король пробудился, позавтракал, плюнул, ходил по малой и большой нужде и т. д.».
Тем не менее два года спустя на свет появился еще один ребенок - герцог Филипп Орлеанский. И тут, пожалуй, следует заметить, что многие историки сомневаются, что отцом обоих детей в самом деле был Людовик XIII. Дело в том, что король отличался слабым здоровьем, дополнительно подорванным его чрезмерным увлечением охотой, и все это не могло не сказаться на детородной функции. В результате на роль отца было предложено множество кандидатур, включая и самого кардинала де Ришелье. Выглядит это, конечно, маловероятным, но не лишено оснований предположение, что кардинал лично выбрал и подослал к тосковавшей королеве какого-нибудь молодого крепкого дворянина, ведь что не сделает дальновидный политик ради обеспечения преемственности власти в стране.
Крестным отцом будущего «Короля-Солнца» стал посол римского папы молодой итальянский священник Джулио Мазарини. Этот любезный и умный человек, к тому же очень красивый и ласковый, скоро стал близким другом королевы Анны.
И здесь не обошлось без участия кукловода Ришелье, который готовил Мазарини себе в преемники, прекрасно понимая, что ни он сам, ни Людовик XIII долго не протянут.
Представляя Мазарини Анне, кардинал де Ришелье мрачно пошутил: - Полагаю, он понравится вам, потому что похож на Бэкингема.
Действительно, итальянец был как раз таким мужчиной, какие нравились Анне, - пылким, галантным и не скрывающим эмоций. Однако за девять месяцев до рождения принца Людовика он точно находился в Риме и никак не мог быть причастен к его рождению, так что имя настоящего отца «Короля-Солнца», кто бы что ни говорил, так и остается загадкой королевы Анны.
Ги Бретон по этому поводу пишет:
«Когда же он стал ее любовником? Никто не знает. Большая часть историков склонна думать, что это случилось после смерти Людовика XIII. Но есть и такие, которые утверждают, что их связь началась в 1635 году. Трудно принять чью-то сторону… Вполне естественно, что во время Фронды народ, у которого не было никаких сомнений, однозначно указал на Мазарини как на отца Людовика XIV… К сожалению, приходится признать, что на сей раз народ ошибся, потому что если Мазарини и был любовником королевы с 1635 года, все равно есть одно серьезное возражение против его отцовства: с 1636 по 1639 год он жил в Риме. Следовательно, он вне подозрений».
Что касается расчета кардинала де Ришелье, то он был таков: регентшей при малолетнем монархе будет Анна, а первым министром при ней - Мазарини, ее друг и воспитатель юного короля.
Многоопытный кардинал как в воду глядел. В 1642 году он ушел из жизни. На следующий год покинул сей мир и Людовик XIII. И любовно-политическая схема, у истоков которой, возможно, совершенно сознательно встал кардинал де Ришелье, сработала. Франция выстояла, несмотря на тяготы Тридцатилетней войны и бесконечные мятежи недовольных участников Фронды, - выстояла благодаря гибкости Мазарини и стойкости Анны Австрийской.
Как мы уже знаем, все годы Фронды д’Артаньян оставался верным слугой кардинала Мазарини. На его свадьбе с мадемуазель де Шанлеси в 1659 году присутствовал не только кардинал, но и король Людовик XIV. А вот королевы Анны Австрийской там не было, и история ничего не знает о том, была ли она вообще знакома с этим человеком.
Девятого марта 1661 года Джулио Мазарини скончался, оставив после себя спокойную и могущественную Францию. После его смерти Людовик XIV, сделавший себя первым министром и провозгласивший принцип «государство - это я», отстранил свою мать от участия в управлении страной. Собственно, этим он лишь предугадал ее желание. Остаток своей жизни эта некогда красивейшая женщина Европы провела в основанном ею на окраине столицы монастыре Валь-де-Грас, где она и скончалась от рака груди в конце января 1666 года. Оставила после себя Анна Австрийская и еще одну загадку - тайну «Железной Маски». Этого безымянного узника Бастилии тот же Дюма считал старшим сыном королевы. Другие авторы выдвигают свои версии, а истина похоронена в соборе Сен-Дени вместе с мятежной душой дочери короля Испании и королевы Франции.
Что касается истории с алмазными подвесками, то ее впервые рассказал уже известный нам Франсуа де Ларошфуко. В своих «Мемуарах» он пишет:
«Герцогиня де Шеврёз вскоре покинула двор английского короля и вместе со своим мужем герцогом вернулась во Францию; она была встречена кардиналом как лицо, преданное королеве и герцогу Бэкингему. Тем не менее он пытался привлечь ее на свою сторону и заставить служить ему, шпионя за королевой. Больше того, на какое-то время он даже поверил, что госпожа де Шеврёз благосклонна к нему, но при всем этом, не очень полагаясь на ее обещания, принял и другие меры предосторожности. Он захотел принять их также и в отношении герцога Бэкингема; и, зная, что у того существует в Англии давняя связь с графиней Карлейль, кардинал, разъяснив графине, что их чувства сходны и что у них общие интересы, сумел так искусно овладеть надменной и ревнивой душой этой женщины, что она сделалась самым опасным его соглядатаем при герцоге Бэкингеме. Из жажды отмстить ему за неверность и желания стать необходимой кардиналу она не пожалела усилий, чтобы добыть для него бесспорные доказательства в подтверждение его подозрений относительно королевы. Герцог Бэкингем, как я сказал выше, был щеголем и любил великолепие: он прилагал много стараний, чтобы появляться в собраниях отменно одетым. Графиня Карлейль, которой было так важно следить за ним, вскоре заметила, что с некоторых пор он стал носить ранее неизвестные ей алмазные подвески. Она нисколько не сомневалась, что их подарила ему королева, но чтобы окончательно убедиться в этом, как-то на балу улучила время поговорить с герцогом Бэкингемом наедине и срезать у него эти подвески, чтобы послать их кардиналу. Герцог Бэкингем в тот же вечер обнаружил пропажу и, рассудив, что подвески похитила графиня Карлейль, устрашился последствий ее ревности и стал опасаться, как бы она не оказалась способной переправить их кардиналу и тем самым не погубила королеву. Чтобы отвести эту опасность, он немедленно разослал приказ закрыть все гавани Англии и распорядился никого ни под каким видом не выпускать из страны впредь до обозначенного им срока. Тем временем по его повелению были спешно изготовлены другие подвески, точно такие же, как похищенные, и он отправил их королеве, сообщив обо всем происшедшем. Эта предосторожность с закрытием гаваней помешала графине Карлейль осуществить задуманное, и она поняла, что у герцога Бэкингема достаточно времени, чтобы предупредить выполнение ее коварного замысла. Королева, таким образом, избежала мести этой рассвирепевшей женщины, а кардинал лишился верного способа уличить королеву и подтвердить одолевавшие короля сомнения: ведь тот хорошо знал эти подвески, так как сам подарил их королеве».
Вот и вся история, давшая исследователям творчества Александра Дюма право считать, что прототипом Миледи в истории с подвесками королевы была графиня Карлейль и в ней нет места каким бы то ни было мушкетерам. Впрочем, и без них она достаточно запутанна и противоречива. Есть мнение, что королева действительно подарила герцогу Бэкингему алмазные подвески. Не в Париже, как утверждает Александр Дюма, а в Булони, где отъезжавшим в Англию предстояло сесть на корабль. Королева плакала, Бэкингем плакал, а шпионы кардинала де Ришелье поспешили донести своему шефу, что потерявшая от любви голову Анна преподнесла своему любовнику аксельбант с двенадцатью подвесками - подарок ее супруга. Подобный поступок можно объяснить только тем, что испытанное наконец-то Анной блаженство совершенно лишило ее осторожности, ведь было очевидно, что герцог не положит подвески в шкатулку, чтобы тайком ими любоваться, а станет их носить.
Впрочем, недаром английский философ Фрэнсис Бэкон говорил, что «невозможно быть одновременно влюбленным и разумным».
Поступок этот действительно выглядит по-ребячески неосмотрительным. Ну почему бы, скажем, не подарить любимому какой-нибудь перстень, серьги или браслет? В общем, любую дорогую вещь, но не такую уникальную? По всей видимости, потому и подарила, что испытала уникальные (для себя, разумеется) ощущения. В таких случаях королевы мало чем отличаются от простых смертных и творят ничуть не меньшие глупости.
Герцог де Ларошфуко никак не объясняет, как выросшая при знаменитом своими интригами испанском дворе королева Анна могла до такой степени потерять бдительность, что рискнула расстаться с драгоценностью, подаренной ей королем, вместо того чтобы отделаться любой другой вещью меньшей значимости.
Неудивительно, что возвращение Анны Австрийской в Париж было сильно омрачено грубой холодностью ее законного супруга (ему явно сообщили обо всем, что произошло в Амьене). И это вряд ли можно поставить королю в вину: мало кто из мужей любит быть обманутым, да еще со столь бесстыдной откровенностью. Разумеется, к раздуванию королевского гнева приложил руку и кардинал де Ришелье, больше оскорбленный, впрочем, не как отвергнутый любовник, а как государственный деятель, которому роман королевы путал все карты в его политической игре. Но хитроумный де Ришелье сумел извлечь выгоду и из романтической страсти королевы.
Кардинал де Ришелье умер в 1642 году, и он унес с собой тайну: на самом ли деле была история с подвесками и правда ли он был и сам влюблен в королеву? Или же с его стороны это был холодный расчет: завоевав сердце Анны Австрийской, сделать ее активным проводником своей политики?
И вот тут-то мы и подходим к версии, в которой главную роль сыграла графиня Люси Карлейль, дочь графа Генри Нортемберлендского. Как мы уже говорили, именно она считается прототипом знаменитой Миледи, рожденной фантазией Александра Дюма. Эта молодая женщина много раз приезжала во Францию после смерти своего супруга лорда Хея, графа Карлейля. При этом графиня Карлейль была любовницей, точнее - одной из лондонских любовниц герцога Бэкингема. Кардинал де Ришелье еще во время пребывания блистательного герцога в Париже связался с ней и поведал о новом увлечении Бэкингема. Взбешенная «Миледи» все поняла с первого слова: - Конечно же, его преосвященству известно, - сказала она посланцу кардинала, - что теперь идут страшные религиозные распри между католиками и протестантами? Вопрос религиозный - только ширма, за которой скрывается бездна политических амбиций и стремление захватить власть, в том числе и королевскую. Пока этот мятеж тлеет, как искра, беспокоиться не о чем. Но если из искры раздуть пожар - его зарево быстро заставит Бэкингема позабыть о любом романе.
Подобные рассуждения не должны вводить в заблуждение: толчком к раздуванию пожара послужили не хитроумные политические соображения, а банальная ревность. Англичанка отнюдь не была исчадием ада и коварным политиком, она была просто любящей и страдающей женщиной.
После отъезда Бэкингема из Франции и возвращения королевы Анны в Париж кардинал направил графине Карлейль письмо следующего содержания:
«Так как, благодаря Вашему содействию, цель наша достигнута и герцог вернулся в Англию, то не сомневаюсь, что он сблизится с вами по-прежнему. Мне доподлинно известно, что королева Анна подарила герцогу на память голубой аксельбант с двенадцатью алмазными подвесками. При первом же удобном случае постарайтесь отрезать две или три из них и доставить их немедленно ко мне: я найду им достойное применение. Этим вы навеки рассорите королеву с вашим вероломным возлюбленным, мне же дадите возможность уронить его окончательно во мнении Людовика XIII, а может быть, даже и самого его величества, короля Карла I».
Кардинал де Ришелье прекрасно знал, что герцог будет носить воистину королевское украшение. И тот действительно надел его на первый же придворный костюмированный бал.
Однако крайне трудно себе представить, что даже обладающая гипнотическими навыками шпионка сумела бы срезать у Бэкингема подвески прямо на балу. Эту деликатную миссию мог выполнить только тот, кто примелькался во дворце и не вызвал бы подозрений. По версии герцога де Ларошфуко, работу Миледи проделала любовница герцога Бэкингема графиня Люси Карлейль. В изворотливости этой женщины сомневаться не приходится, так как впоследствии, уже в годы английской гражданской войны, она стала двойным агентом и, будучи фрейлиной при жене свергнутого Оливером Кромвелем Карла I Стюарта, посылала из Парижа шпионские донесения врагам короля, тем самым расстроив все планы сторонников монархии уберечь его от эшафота. Так что нельзя не признать: кардинал де Ришелье умел подбирать высококвалифицированные кадры.
Итак, графиня Карлейль раздобыла подвески, но положение спас камердинер герцога. Раздевая своего господина после костюмированного бала, он обнаружил пропажу. А дальше Бэкингем действовал уже самостоятельно. Будучи человеком ничуть не менее хитроумным, чем кардинал де Ришелье, только более молодым и решительным, он мгновенно «вычислил» и воровку, и тайные причины кражи, а затем предпринял все необходимые меры…
А во Франции события тем временем приняли драматический оборот. Кардинал де Ришелье под предлогом потребности в примирении венценосных супругов предложил королю дать большой бал, пригласив на него королеву.
Вечером того же дня королева получила от короля письмо следующего содержания:
«Государыня и возлюбленная супруга, с удовольствием и от всего сердца сознаемся в неосновательности подозрений, дерзких и несправедливых, которые пробудили в нас некоторые события в Амьене. Мы желали бы публично заявить Вам, сколь глубоко были мы тронуты явной несправедливостью, пусть и невольной. Посему завтра приглашаем Вас в замок Сен-Жермен, а если Вы желаете доказать и ваше незлопамятство, то потрудитесь надеть аксельбант, подаренный Вам в начале прошедшего года. Этим Вы совершенно нас порадуете и успокоите».
Как видим, местом назначенного бала был замок Сен-Жермен, находившийся в двадцати километрах от Парижа и служивший до перевода двора в Версаль королевской резиденцией. Это был любимый замок Людовика XIII, и именно тут был рожден Людовик XIV.
Внешне вполне милое письмо короля привело Анну в неописуемый ужас. Все висело на волоске: честь, корона, сама ее жизнь, возможно. Герцогиня де Шеврёз посоветовала королеве прикинуться на несколько дней больной и послать гонца в Лондон, к герцогу Бэкингему. Но кардинал де Ришелье предусмотрел это: королева мгновенно была лишена почти всех преданных ей слуг, во всяком случае, тех, чье отсутствие могло бы остаться незамеченным.
Впрочем, кардинал не учел только одного: фактическим правителем в Англии был Бэкингем, и он мог организовать все, что ему было угодно.
В результате произошло следующее.
Утром того дня, когда должен был состояться бал, герцогиня де Шеврёз влетела в спальню королевы и, задыхаясь от волнения, воскликнула:
Ваше величество, вы спасены!
Это Бэкингем прислал посыльного с футляром, в котором лежали подаренные ему подвески и письмо, в котором говорилось:
«Заметив пропажу подвесок и догадываясь о злоумышлениях против королевы, моей владычицы, я в ту же ночь приказал запереть все порты Англии, оправдывая это распоряжение мерой политической… Король одобрил мои распоряжения. Пользуясь случаем, я приказал изготовить новые подвески и с болью в сердце возвращаю повелительнице то, что ей угодно было подарить мне».
Перед самым балом кардинал нашептал королю, что нужно обязательно проследить, наденет ли королева его алмазные подвески. Король, не отличавшийся сдержанностью, уже готов был одарить супругу пощечиной, но та проявила удивительное хладнокровие и предъявила мужу подвески «в целости и сохранности». Король ничего не понял, но сразу остыл, а кардинал был посрамлен.
Была ли на самом деле интрига с подвесками, никто точно сказать не сможет.
Биограф кардинала Франсуа Блюш, например, уверен, что «история с подвесками совершенно абсурдна». Обосновывая свое мнение, этот известный историк задается вопросом: «Как в 1625 году, через год после своего вхождения в Королевский совет, только лишь терпимый королем, но еще не любимый им, министр мог бы из мести королеве обвинить ее перед супругом?»
Однако если эта история и имела место, упрямые факты говорят о том, что события просто не могли выстроиться так, как мы привыкли думать после прочтения «Трех мушкетеров». Хотя бы потому, что, отправься д’Артаньян в реальной жизни в Англию, находившуюся тогда на грани войны с Францией, в живых бы ему точно не остаться.
В завершение этой истории хотелось бы сказать, что любовь Анны Австрийской и герцога Бэкингема по праву можно было бы назвать «романом века». В самом деле, вряд ли можно назвать другую пару, которая бы так дорого заплатила за несколько непродолжительных встреч. К тому же на фоне повседневной придворной жизни тех времен, когда супружеская верность отнюдь не считалась добродетелью, то, что произошло между ними, выглядело просто-таки наивной идиллией.
Отношения с французской королевой позволили герцогу Бэкингему стать именно таким, каким мы его знаем, благодаря фантазии Александра Дюма. В самом деле, герцог остался в памяти потомков именно благодаря любви, из-за которой, возможно, он и погиб. При этом почти никто уже и не знает о том, что начинал этот красавец… Право слово, превратиться из жалкого придворного угодника в политика, а из наложника - в благородного рыцаря мало кому удавалось…
Джорджу Вильерсу, «отпрыску бедного провинциального дворянина и горничной», это удалось.
Примечания:
6 Сарабанда (zarabanda) - старинный испанский народный танец, который танцевали в сопровождении кастаньет, гитары или пения с флейтой и арфой.
Корона Франции была достаточной компенсацией за то, что пришлось выйти замуж за юношу, которого она никогда раньше не видела, и, как сразу же обнаружилось, за то, что он оказался совсем не таким, как она ожидала 114 .
(Эвелин Энтони)
Почти все дни Мария проводила в обществе своего фаворита Кончино Кончини, а юный Людовик XIII жил в своих апартаментах один.
Мать приходила к нему только затем, чтобы отругать, а то и высечь за какую-нибудь провинность. Нередко бывало и так, что она приказывала сделать это кому-то из придворных дам.
– Королей надо воспитывать в строгости. Более того, их следует наказывать гораздо более сурово, чем простых людей, – любила повторять она.
Как утверждает писатель XVII века Жедеон Таллеман де Рео, за все годы регентства Мария ни разу не обняла своего сына. Понятно, что он возненавидел ее.
Только один человек проявлял внимание и даже нежность к заброшенному ребенку – шестидесятилетняя Маргарита Валуа, первая жена покойного короля Генриха IV, известная вам королева Марго.
Нельзя сказать, чтобы она так уж способствовала доброй славе королевской семьи, однако в отличие от флорентийки королева Марго всегда вела себя без фальши. Кроме того, у нее не было иных дурных советчиков, кроме собственных страстей, зато они сохранились в полной мере.
Людовик был одним из немногих, кого она по-настоящему любила. Маргарита часто заглядывала к нему, дарила подарки, рассказывала сказки и… ласково улыбалась. Когда она собиралась уходить, Людовик становился грустным и умолял ее поскорее прийти вновь. Марго в такие минуты казалось, что ее сердце вот-вот разорвется от жалости, и она осыпала маленького короля поцелуями.
Но всему на свете приходит конец. Двадцать седьмого марта 1615 года Маргарита Валуа умерла от воспаления легких, завещав все свое состояние Людовику, к которому она относилась как к сыну.
Людовик воспринял ее смерть как личную трагедию. Он прекрасно понимал, что потерял единственного в мире человека, который относился к нему с искренними чувствами. Он проплакал несколько дней, отказываясь даже от еды и игр. Чтобы приободрить юного короля, придворные дамы решили напомнить ему о свадьбе с испанской инфантой. Но подобная перспектива опечалила Людовика еще больше.
– Я ее совсем не знаю, – сказал он со вздохом. – А между тем у меня нет выбора. Будет ли она уродлива или красива, я все равно должен буду уложить ее в свою постель, обнимать и любить, как положено, до конца жизни…
* * *Да, все именно так и обстояло. В августе 1612 года его мать, Мария Медичи, и испанский король Филипп III из династии Габсбургов подписали брачный контракт, соединявший Людовика с Анной Австрийской, которой было тогда всего одиннадцать лет.
Юный король думал об этой незнакомой ему девочке без всякого энтузиазма. Чтобы утешиться в своем горе после смерти Марго, он тесно сошелся с человеком, который здорово умел ловить ласточек. Звали этого человека Шарль д’Альбер, герцог де Люинь (вы уже встречали это имя на страницах нашего повествования). Раньше он был пажом Генриха IV, а теперь его приставили к Людовику.
В своих «Мемуарах» кардинал де Ришельё рассказывает о нем следующее:
«Его отец – капитан Люинь – был сыном мэтра Гийома Сегюра, каноника кафедрального собора в Марселе. Он прозывался Люинем по названию дома, принадлежавшего этому канонику и расположенного между Эксом и Марселем, на берегу реки Люинь. Он взял себе имя Альбер по матери, горничной каноника.
Все свое скудное имущество его отец [то есть отец герцога де Люиня. – Примеч. ред. ] оставил его старшему брату, ему же досталось немного денег. Он пошел в солдаты и стал стрелком в отряде охраны при дворе, зарекомендовал себя малым неробкого десятка, дрался на дуэли в Венсеннском лесу, что принесло ему известность, со временем получил губернаторское место в Пон-Сент-Эспри, где женился на девушке из дома Сен-Поле, владевшего землями в Морна. Они приобрели там домик президента д’Ардайона, из Эксан-Прованса, которого называли также господином де Монмирайем, – поместье Брант, весьма скромное, расположенное на скале, где разбили виноградник, а также остров Кадене, почти затопленный Роной. […] Все их имущество и их доходы оценивались приблизительно в 1200 ливров ренты […].
От этого брака на свет появились три сына и четыре дочери: старшего звали Люинь, второго – Кадене, третьего – Брант. Старший был пажом графа дю Люда, а затем остался при нем и следовал за ним некоторое время с двумя своими братьями. Они отличались ловкостью, преуспевали в игре в мяч […]. Господин де Ла Варенн, который их знал, поскольку дом Люда находился в Анжу, его родной провинции, а он сам был губернатором столицы, взял их на службу еще при покойном короле, положив старшему брату 400 экю содержания, на которые они жили втроем. Позже это содержание увеличилось до 1200 экю. Их тесный союз вызывал всеобщее уважение; король определил их на службу к дофину, и тот проникся к ним доверием за старательность и ловкость, с которой они дрессировали птиц.
Король рос, росло и его расположение к старшему из братьев, тот становился уже фигурой при дворе» 115 .
Увлекшись дрессировкой птиц, Людовик и вовсе перестал интересоваться приготовлениями к свадьбе.
Однако 7 октября 1615 года ему пришлось усесться в карету и поехать в Бордо навстречу «жене».
Анна Австрийская оказалась на редкость хорошенькой. Она была высокого роста, с гибкой, но уже хорошо сформировавшейся фигуркой. У нее была ослепительно белая кожа без малейших следов веснушек, которые обычно портят девушек подобного типа, глаза пронзительно-голубого цвета, тонкие пальцы, усыпанные бриллиантами, и классические черты лица, окаймленного сверкающими ярко-рыжими волосами. Когда Анна приехала во Францию, двор, где всегда было полно красавиц, признал, что юная испанка скоро затмит их всех.
Двадцать пятого ноября молодожены (каждому из них было по четырнадцать лет) получили благословение и в тот же день официально стали мужем и женой.
Роль королевы Франции привела юную Анну в восторг. Она даже готова была полюбить Людовика. Но ей пришлось бы сделать над собой усилие… Мрачный темноглазый юноша, похоже, избегал ее общества. Когда бы они ни встречались, он всегда приводил с собой герцога де Люиня, а Анне успели нашептать, что она должна презирать его, поскольку тот был низкого происхождения.
Напомним, что Шарль де Люинь, родившийся в 1578 году, первоначально был пажом короля Генриха IV. А кто такой паж? – всего лишь слуга, хоть и личный. В Испании такого рода людям не позволили бы находиться в близких отношениях с правителем. А де Люинь был повсюду, и вскоре Анна поняла, что во Франции бал правят фавориты. Ей пришлось смириться; вскоре она научилась быть любезной с ненавистным ей герцогом, а также с не менее отвратительным Кончино Кончини, который был тенью Марии Медичи.
Но… королева-мать родилась во Флоренции, и Анне не казалось странным, что она предпочитает общество своего соотечественника. И все же юная испанка никак не могла понять, почему такая могущественная женщина повинуется воле своего фаворита. У себя в Испании она слышала, что право монарха заключается в том, чтобы даровать милости, если у него есть к тому желание. Придворные же должны эти милости почтительно принимать и, что немаловажно, полностью отдаваться выполнению воли правителя. Во всяком случае, именно так на ее родине смотрели на королевскую власть, и Анна была глубоко проникнута таким ее пониманием.
Впрочем, ее недоумение не имело особого значения. Перед ней стояла совсем другая задача – родить наследника престола и наслаждаться жизнью во Франции, которая была куда веселее, чем в Мадриде. Действительно, корона Франции была достаточной компенсацией за то, что ей пришлось выйти замуж за юношу, который оказался совсем не таким, как она ожидала.
* * *Церемония венчания закончилось в пять часов. После этого уставшие новобрачные отправились в опочивальню, но – каждый в свою. Однако Мария настаивала, что Людовик непременно должен исполнить свой супружеский долг. Посреди ночи она разбудила его и тоном, не допускающим возражений, сказала:
– Сын мой, обряд венчания узаконил ваш брак. Теперь вы должны отправиться к королеве. Она ждет вас.
– Хорошо, но я пойду вместе с вами, если вам так угодно, – ответил Людовик.
Ничтоже сумняшеся Мария зашагала впереди него.
Юная Анна Австрийская вовсе не ждала их прихода. Она уже спала и была очень напугана, увидев перед собой две темные фигуры со свечами в руках.
– Дочь моя, – сказала Мария, – я привела к вам короля, вашего супруга. Прошу вас, примите его и любите, как должно любить своего законного мужа. Ведь одного церковного благословения недостаточно, чтобы стать мужем и женой. Вы же меня понимаете, брак не держится одними лишь молитвами священника…
Анна покраснела, потом сжалась в комок, но не подчиниться не решилась.
– Ваше Величество, – грустно прошептала она, – все ваши замечания проникнуты материнской любовью, и я возьму на себя смелость доказать вам, что король действительно мне муж.
Людовик лег рядом с ней, и Мария принялась и долго занудно объяснять «суть впроса». Слушая ее, Анна готова была разрыдаться, а Людовик был белее простыни.
У Жюльетты Бенцони читаем:
«Что же сказала толстая флорентийка двум робким подросткам? Какой совет… или приказ она бесцеремонно дала им? Ей были неведомы нежность, стыдливость и деликатность, ее поведение всегда граничило с грубостью и вульгарностью, и хотя на этот раз – возможно, впервые в жизни – Мария Медичи руководствовалась благими намерениями, результатом ее усилий стала выросшая между королем и королевой Франции стена непонимания. Скорее всего, Мария, не затрудняя себя выбором слов, назвала вещи своими именами и в нескольких фразах объяснила, что требуется сделать.
Часа через два король вернулся в свою опочивальню и объявил Эроару, что он часик вздремнул и два раза сделал "это” со своей женой. Лекарь засомневался и попросил короля раздеться, чтобы осмотреть его. Как выяснилось, Людовик XIII по крайней мере пытался лишить жену девственности. В свою очередь кормилицы, остававшиеся в спальне новобрачных, заверили, что король дважды подтвердил свои супружеские права» 116 .
Тем не менее на следующее утро король и королева не могли без смущения взглянуть друг на друга. Они даже не разговаривали между собой.
Жюльетта Бенцони пишет:
«На вторую ночь Людовик не заикнулся о том, что хочет пойти к жене. Физическая близость с женщиной вызвала в нем отвращение, будни брака показались ему грязными и полными унижения. Он, наверное, был очень неловким, и юной королеве пришлось выдержать ужасное испытание, если вообще допустить, что Людовику удалось лишить ее девственности. Ведь простыни-то никто не осматривал! Ясно одно: Анна не влюбилась в своего супруга после первой брачной ночи. Совершенно очевидно, что оба так и не смогли забыть неудачный финал этого торжественного дня. Понадобилось очень много времени, чтобы неприятные воспоминания стерлись из памяти… целых четыре года» 117 .
Возвращаясь к эпизоду с доктором Эроаром, добавим, что он написал целый отчет о произошедшем – пожалуй, самый удивительный из всех «медицинских» отчетов. Вот он:
* * *«Отдав последние распоряжения, королева и все, кто был в спальне, оставили молодоженов, чтобы дать им возможность исполнить то, что им предписано делать после церемонии бракосочетания. И король это исполнил дважды, как он признался сам и что подтвердили кормилицы. Потом король уснул и проспал в постели королевы около часа. Проснувшись, он позвал свою кормилицу, та надела на него теплые туфли и ночную рубашку и проводила до двери спальни, за которой его ожидали господа де Сувре, Беренгьен и другие, чтобы проводить его в спальню. Там он, попросив попить, выразил большое удовлетворение по поводу своего брака, лег в постель и крепко проспал всю ночь. Молодая королева, в свою очередь, встала с брачной постели после того, как король удалился, вошла в свою маленькую спальню и легла в свою кровать» 118 .
Через два года после бракосочетания Анна Австрийская вполне созрела физически, но, находясь замужем уже довольно долго, так и не изведала, что такое настоящее прикосновение мужчины. Людовик появлялся у нее в спальне раз или два. Об этом знали все во дврце, и испанскому послу было над чем задуматься. Что же касается дам из свиты Анны, то они только и говорили о том, почему король игнорирует свой супружеский долг.
Шел уже 1617 год, а Людовик, повсюду появлявшийся в сопровождении герцога де Люиня, продолжал проявлять к своей жене вызывающее равнодушие. Конечно, обсуждали это и Мария со своим фаворитом, Кончино Кончини, которого теперь все называли маршалом д’Анкром, но, признаться, без всякого почтения. Какое уж тут почтение, когда маршал д’Анкр, чей дом находился рядом с Лувром, приказал соорудить деревянный мост над оврагом, чтобы легче было добираться до дворца и… оставался там до утра. Парижане окрестили этот мост «мостом любви».
Самые смелые из придворных позволяли себе довольно рискованные шуточки в присутствии королевы-матери. Однажды, когда она попросила даму из своей свиты подать ей вуаль, один граф не удержался и воскликнул:
– Корабль, стоящий на якоре, не нуждается в парусе.
Чтобы было понятно: этот каламбур основан на игре слов: якорь по-французски будет ancre, а парус voile. Таким образом, фразу можно растолковать и так: «Связанная с д’Анкром, не нуждается в вуали».
А вот Франсуа де Бассомпьер (после смерти Генриха IV он приобрел расположение Медичи, сделавшей его начальником швейцарских наемных войск) пошел еще дальше.
– Поверьте мне, – заявил он как-то вечером, – все женщины – потаскухи.
– Даже я? – спросила Мария.
– О, мадам, – ответил он, церемонно поклонившись, – вы королева!..
