- «Улитка на склоне» - вещь действительно сложная. Это был для нас с братом своеобразный эксперимент, мы решили писать ее, подчиняясь лишь свободному ходу мысли, и что получилось - не нам судить, тем более, что многие наши друзья и критики, чьему мнению мы, безусловно, доверяем, не могли дать этой книге однозначного толкования.
Аркадий Стругацкий, “Румата делает выбор“ (11 том полного собрания сочинений АБС, Неопубликованное. Публицистика.)
“Улитка на склоне” на самом деле вещь сложная – и для восприятия и для понимания. Я уже однажды пыталась ее прочитать, но не смогла, только вот нынешний мой “запой” Стругацкими помог ее одолеть. Приведенная выше цитата из интервью Аркадия Стругацкого проливает некоторый свет на причины, по которым после прочтения “Улитки” первый вопрос, возникающий в голове: “Что это было?” Если можно так сказать, “Улитка на склоне” – это окно во внутренний мир Стругацких, в самую глубину их размышлений, которое они приоткрыли для нас, читателей. Содержание “Улитки” на мой взгляд можно назвать экзистенциальными* размышлениями.
Экзистенциали́зм (от лат. existentia - существование) - особое направление в философии XX века, акцентирующее своё внимание на уникальности бытия человека, провозглашающее его иррациональным. Экзистенциализм отличается, прежде всего, идеей преодоления (а не раскрытия) человеком собственной сущности и большим акцентом на глубине эмоциональной природы.
Википедия
Должна признаться, я перелопатила некоторое количество материалов: интервью с обоими братьями Стругацкими, где бы упоминалась “Улитка”, поговорила вчера с братом, помучила интернет на предмет всяких запросов, правда я старательно избегала любую критическую литературу (не знаю, я ей не доверяю почему-то еще со школы). Определенно, в “копательстве” есть свои преимущества.
Теперь вот как археолог, я разложу на полотне этой записи все, что удалось откопать, в надежде собрать целостную картину из разных частей мозаики… Зачем? Причина проста:
Я отношусь к такому типу людей, которые ничего не могут понять, пока не попробуют записать это на бумаге.
Харуки Мураками, “Норвежский лес”
Кандид и Перец
Да, вместе со Stasevichем я очень удивлялась именам, которые дали братья Стругацкие своим персонажам. Особенно меня коробило имя “Кандид” (в голове упрямо возникали ассоциации с грибковыми болезнями слизистых оболочек). Однако, копнув глубже, я узнала, что слово “кандид” имеет французское происхождение и означает “наивный, чистый”. А еще узнала, что есть философская повесть Вольтера “Кандид или оптимизм”, в которой основной персонаж Кандид “колесит по всему обитаемому миру и даже посещает сказочную страну Эльдорадо”. На середине пути Кандид покинул утопическое Эльдорадо и выбрал жизнь, полную страстей и опасностей. А для полной картины параллелей – Кандид по пути теряет свою возлюбленную.
Конечно, будет неверным утверждать, что вольтеровский Кандид – прототип Кандида из “Улитки”, тем более что авторы ни разу не упомянули вольтеровскую повесть, как нечто послужившее основой. А вот “Замок” Кафки упоминался. Но ведь аналогия интересная, правда?
А Перец он и в Африке перец. Даже не нужно искать особый смысл. Горечь – самая первая ассоциация, возникающая, когда мы слышим слово “перец”. Ну это все так… догадки.
Дремучесть Леса vs Система Управления
Так вот. Наивность (чистота) стремится навстречу горечи. Каждому из них почему-то нужно оказаться на месте другого. Интересно… но в итоге каждый остается на своем. И еще… как по мне, так Кандид находится в намного лучшем положении, чем Перец.
Кандид живет в Лесу, где полным-полно и трудностей и странностей. Но люди, населяющие его, пусть не великого ума и несколько дремучие, но добрые и неподлые, старающиеся жить в гармонии с Лесом. Проблема Кандида в том, что он отчетливо понимает – он здесь чужой. Его удивляет безразличие аборигенов к пониманию причинно-следственных связей происходящего вокруг и даже опасности, которая угрожает им полным уничтожением. А раз ты здесь чужой, значит, есть место, где ты свой. Вот туда и стремится попасть Кандид, только вот ум его как в тумане и помнит он не все. Ясным остается лишь стремление уйти.
…но если мы не уйдем послезавтра, я уйду один. Конечно, так я уже тоже думал когда-то, но теперь-то уж я обязательно уйду. Хорошо бы уйти прямо сейчас, ни с кем не разговаривая, никого не упрашивая, но так можно сделать только с ясной головой, не сейчас. А хорошо бы решить раз и навсегда: как только я проснусь с ясной головой, я тотчас же встаю, выхожу на улицу и иду в лес, и никому не даю заговорить со мной, это очень важно - никому не дать заговорить с собой, заговорить себя, занудить голову, особенно вот эти места над глазами, до звона в ушах, до тошноты, до мути в мозгу и в костях. А ведь Нава уже говорит…
А Перец работает в Управлении – неком олицетворении системы со всей ее маразматичностью, тупостью, мерзостью и тошнотворностью. Система намного хуже и гибельнее для живого, чем даже нежелание видеть причинно-следственные связи. Потому что она на корню губит все живое и убивает любой намек на внутреннюю свободу. Перец, как и Кандид, отчетливо осознает, свою чуждость этой системе.
Эта мысль, конечно, не нова, но любая система (религия, политика, образование, медицина и т.п.) намного страшнее интеллектуального невежества. Буква всегда будет убивать, вот поэтому все хорошие начинания, обретая черты системы и организации, начинают очень дурно пахнуть (и это самое меньшее из зол).
Перец недоумевает, как можно жить в системе, да еще вылавливать в ней какие-то радости? Как можно жить и не думать, не видеть маразм и тупость своего собственного существования? Это недоумение и тоска гонит его прочь из Управления и рисует в воображении недоступный Лес.
Все равно я уеду, думал Перец, нажимая на клавиши. Все равно я уеду. Вы не хотите себе, а я уеду. Не буду я играть с вами в пинг-понг, не буду играть в шахматы, не буду я с вами спать и пить чай с вареньем, не хочу я больше петь вам песни, считать вам на «мерседесе», разбирать ваши споры, а теперь еще читать вам лекции, которых вы все равно не поймете. И думать за вас я не буду, думайте сами, а я уеду. Уеду. Уеду. Все равно вы никогда не поймете, что думать - это не развлечение, а обязанность…
И все это обрекает Перца быть изгоем по доброй воле. А это, скажу я вам, совсем невесело…
А если не люди, так там делать нечего. Надо держаться людей, с людьми не пропадешь.
- Нет, - сказал Перец. - Это все не так просто. Я вот с людьми прямо-таки пропадаю. Я с людьми ничего не понимаю.
Тоска по пониманию
Увидеть и не понять - это все равно что придумать. Я живу, вижу и не понимаю, я живу в мире, который кто-то придумал, не затруднившись объяснить его мне, а может быть, и себе… Тоска по пониманию, вдруг подумал Перец. Вот чем я болен - тоской по пониманию.
Кандида и Переца (или Перца?) объединяет угнетающая неопределенность и полное отсутствие ответов на вопросы: “Кто я и зачем? Где нахожусь?” А еще упрямое, почти бессознательно стремление выйти за пределы привычного и обыденного. Такие знакомые вопросы… некоторые люди так устроены – жить не могут, пока не поймут цель всего существующего и свое место во всем этом.
На мой взгляд, именно этот поиск и нежелание признать себя творением и, следовательно, Творца, рождает глубочайшее чувство одиночества, присущее некоторым произведениям Стругацких. Это такая развилка, на которой любая дорога не принесет радости. Наблюдая глобальную гармонию всего сущего, человек не может не придти к мысли, что такая гармония не может возникнуть случайно. Но ведь, признав, творческое начало, сотворившее Вселенную и самого человека, мы будем вынуждены признать, что у Творца могут быть свои цели в отношении творения. И вот здесь мы страшно пугаемся и бунтуем. А насколько приемлема и хороша для нас будет эта неведомая воля?.. Как сильно каждого из нас напрягает возможная предопределенность и предназначение: “Так что же, стало быть, от человека ничего не зависит, раз все предопределено?”
Ведь, отвергнув идею о творческом начале, человек столкнется не только с одиночеством, но также пустотой и бессмысленностью собственного существования. И тогда вожделенная свобода не окажется ли мнимой? Такой вот невеселый выбор.
Высшие силы
Я, конечно, могу тысячу раз ошибаться, но “неразрешимый этический вопрос”, загадочные Странники – все это касается спора с тем самым творческим началом, автором всего сущего. И это одна из центральных идей, которую я вижу в творчестве Стругацких. Немного странной кажется идея спорить с тем, чего нет… Нет, это даже не спор, это крик – крик потерянной души перед лицом неизвестности:
Ты такой, какой ты есть, но могу же я надеяться, что ты такой, каким я всю жизнь хотел тебя видеть: добрый и умный, снисходительный и помнящий, внимательный и, может быть, даже благодарный. Мы растеряли все это, у нас не хватает на это ни сил, ни времени, мы только строим памятники, все больше, все выше, все дешевле, а помнить - помнить мы уже не можем. Но ты-то ведь другой, потому-то я и пришел к тебе, издалека, не веря в то, что ты существуешь на самом деле. Так неужели я тебе не нужен?
Нет, я буду говорить правду. Боюсь, что ты мне тоже не нужен. Мы увидели друг друга, но ближе мы не стали, а должно было случиться совсем не так. Может быть, это они стоят между нами? Их много, я один, но я - один из них, ты, наверное, не различаешь меня в толпе, а может быть, меня и различать не стоит. Может быть, я сам придумал те человеческие качества, которые должны нравиться тебе, но не тебе, какой ты есть, а тебе, каким я тебя придумал…
P.S. В общем, все на самом деле и сложно и просто одновременно… Нет, мне не близка такая точка зрения на мир. И внутренне я всегда (еще с детства) сопротивлялась идее случайности нашего существования. Но многие другие вопросы, заданные братьями Стругацкими, я считаю важными. И просто таки необходимыми для обдумывания. Раз уж ты не находишься в числе счастливчиков, не задающихся непонятными вопросами, которых все устраивает и так.
«Тихо, тихо ползи, улитка, по склону Фудзи, вверх, до самых высот!» Это эпиграф к одной из самых удивительных книг братьев Стругацких – «Улитка на склоне». Много лет тому назад, приобретя ее на каком-то книжном развале, я долго не могла заставить себя дочитать повесть до конца: текст казался мне то скучным и бессмысленным, то, наоборот, переполненным смыслом, которого я катастрофически не улавливала. Понимание пришло позже и неожиданно, - все «странности» книги встали на свои места. Стругацкие заговорили со мной настолько ясным и точным языком фантастических интерпретаций нашей действительности, что показалось удивительным, что я не понимала его прежде. В то же время, загадка книги все равно оставалась, – с каждым новым прочтением я отыскивала все новые намеки, идеи и аналогии, которых прежде не замечала.
Я люблю подобные «многослойные» произведения. К сожалению, их совсем немного, тех, что при каждой новой встрече приоткрывают новый смысл и новое содержание, ничего общего не имеющее с самым верхним, внешним сюжетом, считываемым нашим умом автоматически, без усилия разглядеть его внутренний подтекст.
В повести «Улитка на склоне» два главных героя - Перец и Кандид. Оба принадлежат разновидности «белых ворон». По разным причинам они не вписываются в свое окружение, чувствуя себя чужаками, пришельцами. У Стругацких очень часто герой относится к типу людей, которые не умеют «просто жить»: не понимающих, зачем и почему все происходит, замечающих бессмысленность существования, взятого в чистом виде. Все они больны тоской по пониманию. «Увидеть и не понять – это все равно, что придумать. Я живу, вижу и не понимаю, я живу в мире, который кто-то придумал, не затруднившись объяснить его мне, а может быть и себе. Тоска по пониманию, вдруг подумал Перец. Вот чем я болен – тоской по пониманию». (Здесь и далее все цитаты - из повести братьев Стругацких «Улитка на склоне»).
Объектом поиска смысла для обоих героев «Улитки» служит Лес – загадочная территория, покрытая органическим скоплением внеземной жизни, живущей по собственным законам, не считающимся с нашими - придуманными. Фантастический Лес повести есть символ жизни, которая, так же как и Лес, нами не понята и не понимаема. Но мы этого не замечаем, не задумываясь об этом. «Вокруг шевелился Лес, трепетал и корчился, менял окраску, переливаясь и вспыхивая, обманывая зрение, наплывая и отступая, издевался, пугал и глумился Лес, и он весь был необычен, и его нельзя было описать, и от него мутило... …Самым невообразимым в этих зарослях были люди. Они делали вид, что не замечают Леса, что в Лесу они, как дома, что Лес уже принадлежит им. Наверное, они даже не делали вид, они действительно думали так, а Лес беззвучно висел над ними, смеясь и ловко притворяясь знакомым, и покорным, и простым. Пока. До поры до времени…».
Оба главных героя на протяжении всей книги ищут способ сбежать: один (Перец) – из Управления, изучающего Лес, куда он приехал в надежде лично попасть в этот Лес, другой (Кандид) – из Леса, однажды захватившего его в свои сети в результате аварии вертолета.
Перец всегда жаждал встречи с Лесом, для него это пространство не существовало и не могло существовать как ничто заведомо простое, ясное и бесспорное. «- Ваше мнение о Лесе. Кратко. - Лес это… Я всегда… Я его … боюсь. И люблю».
До тех пор, пока Перец не приехал в Управление, где занимались проблемами Леса, он даже не был убежден в его существовании. Ему важно побывать в самом Лесу. Не сверху, а внутри, где он не наблюдатель, а участник. Но именно Перцу пропуска в Лес и не давали. Жизнь всегда создает препятствие тем, кто ищет истину, она дает проблему, в которой прячется дар, обычно не замечаемый теми, для кого проблемы не существуют, и кто считает, что все должно быть простым и ясным. «Тебе туда нельзя, Перчик. Туда можно только людям, которые никогда о Лесе не думали. Которым на Лес всегда было наплевать. А ты слишком близко принимаешь его к сердцу. Лес для тебя опасен, потому что он тебя обманет. Что ты будешь делать в Лесу? Плакать о мечте, которая превратилась в судьбу? Молиться, чтобы все было не так? Или, чего доброго, возьмешься переделывать то, что есть, в то, что должно быть?».
Управление, в которое приехал Перец, это пародия на нашу доперестроечную жизнь с ее бюрократией, ложью, слежкой и мнимой загруженностью государственными делами. Впрочем, несмотря на окончание советских времен, я не вижу примет утраты актуальности этой пародии. Как бы мы сейчас ни назывались, что-то глубинное в нашей жизни, не изменилось, мы все еще живем в том же «Управлении», с таким юмором описанном Стругацкими.
Управление, созданное для изучения Леса, фактически этого Леса не замечало, или замечало его только в рамках собственного, выдуманного представления о нем: «…отношение к Лесу определялось служебным долгом». Разве не такова же природа отношений с миром, в котором мы живем, у подавляющего большинства людей?
Только находясь на обрыве, - достаточно опасном для рядового обывателя месте, можно было увидеть Лес. «Из Управления Лес был не виден, но Лес был. Он был всегда, хотя увидеть его можно было только с обрыва. В любом другом месте Управления его всегда что-нибудь заслоняло». Заслоняло не только в буквальном, поверхностном смысле, но и в переносном - от сознания людей. Мы всегда смотрим на мир только с одной, узко направленной и практической точки зрения, говорим о том, чего до конца не знаем, и используем это в своих целях. «Другие приезжают в Лес, чтобы обнаружить в нем кубометры дров. Или написать диссертацию. Или получить пропуск, но не для того, чтобы ходить в Лес, а просто на всякий случай. А предел поползновений – извлечь из Леса парк, чтобы потом этот парк стричь, не давая ему снова стать Лесом».
«…Я тоже там никогда не был, но прочел о Лесе лекцию и, судя по отзывам, это была очень полезная лекция. Дело не в том, был ты в Лесу или не был, дело в том, чтобы содрать с фактов шелуху мистики, обнажить субстанцию, сорвав с нее одеяние», - учит Перца ответственный работник Управления.
Второй герой повести, Кандид - тоже белая ворона в стае странноватых, лесных людей, потому что попал к ним из другого мира, занимающегося «искоренением» и «проникновением» – приобретением власти над Лесом. Кандид то ли потерял память, то ли способность к логическому мышлению: в Лесу ему невыносимо трудно сохранить ясную голову, «не дать себя заболтать, занудить» бесконечным повторением одних и тех же простых мыслей. Кандид пробирался по Лесу, не зная ни дороги, ни правил игры, по которым существует Лес. Этих правил не знают и лесные жители, но это их не сильно заботит: они привыкли подчиняться всему, что вокруг происходит, не сопротивляясь.
Кандид, как и Перец, озабочен поиском смысла. Он хочет выбраться из Леса, где он ведет дремотный, даже не первобытный, а попросту растительный образ жизни с тех пор, как его вертолет рухнул в болото. Он упорно ищет и находит Город, о существовании которого узнал от местных жителей, но так и не понимает его природы и назначения.
Городом оказалось Нечто на вершине холма, периодически засасывающее в органическую клоаку, окутанную лиловым туманом, все живое, и через определенный промежуток времени извергающее из себя новые формы жизни, устремляющиеся в Лес. Кандид пытается найти в Лесу источник разумной деятельности или хотя бы Хозяев, которые помогли бы ему вернуться к своим.
Тем же и в это же самое время занят и Перец: он ищет в Управлении Директора, который помог бы ему уехать «на материк». Перец тоже не понимает смысла и не может вписаться в нелепицу жизни Управления, где он «никому не нужен, абсолютно бесполезен, но его оттуда не выпустят, хотя бы для этого пришлось начать войну или устроить наводнение».
В повести постоянно идут параллели между героями – людьми и нелюдями, озабоченными, тем не менее, одними и те ми же вопросами - поисками смысла и нахождения своего места в окружающем их мире. Даже искусственные механические приспособления Управления, созданные людьми и бесцельно томящиеся в запакованных контейнерах, время от времени устраивают побеги из своих «тюрем». Так же, как и люди, они больны тоской по пониманию, так же, как и они, эти механические игрушки не находят смысла в существовании существ, отличных от их природы – людей. «Сколько раз я уже думала, зачем они существуют? Ведь все в мире имеет смысл, правда? А люди, по-моему, не имеют. Наверное, их нет, это просто галлюцинация» - рассуждает Машина.
То, что недоступно пониманию и не находит практического применения, не существует или подлежит уничтожению. К этому выводу рано или поздно приходят все жители фантастического мира «Улитки», за исключением Кандида и Перца. Может быть, потому, что оба они - не от мира сего?
«Если они – для нас, и они мешают нам действовать в соответствии с законами нашей природы, они должны быть устранены», - утверждает Механическое Существо.
«…Слабые челюсти… Переносить не может и поэтому бесполезен, а, может быть, даже вреден, как всякая ошибка… чистить надо…», - принимает решение Хозяйка Леса, умеющая «делать живое мертвым». На Кандида, как на существо более примитивное и слабое, она взирает свысока, почти не замечая его присутствия. «Они гниют на ходу и даже не замечают, что не идут, а топчутся на месте… с такими работниками Одержание не закончишь,- произнесла Хозяйка, увидев Кандида. Выражение лица у нее было такое, будто она разговаривала с домашним козлом, забравшимся в огород».
Не только Хозяйки Леса, не только Механические игрушки, но и Люди из Управления не могут понять потребностей других существ, например, лесных людей, чей образ жизни не укладывается в их представления. Для них Лес – не более, чем место для эксперимента. «Создается впечатление, что они в нас совершенно не заинтересованы… Мы пытались одеть их по человечески… Один умер, двое заболели... Я предлагаю отлавливать их детей машинами и организовывать для них специальные школы…»
Постепенно к наиболее думающим жителям мира, в котором живут герои Стругацких, приходит грустное осознание, что смысла жизни, как такового, не существует и смысла поступков тоже. «Мы можем чрезвычайно много, но мы до сих пор так и не поняли, что из того, что мы можем, нам действительно нужно», - говорит Перец. «Необходимость необходима, а все остальное о ней придумываем мы. ...Мухи воображают, что они летят, когда бьются о стекло. А я воображаю, что иду», - отмечает Кандид.
Герои «Улитки» живут в мире, где ничего не происходит, где никто и ничто не меняется по сути и, подобно мухе, бьющейся о стекло, не может куда либо убежать, уехать, изменить нелепицу окружающей жизни. Это подобно океану, воды которого остаются в своем ложе, сколько бы внешних течений и бурь ни происходили на его поверхности. На протяжении жизни человечества мало чего изменилось по существу, если только у нас хватает мудрости не считать существом то, что наш ум почему-то называет прогрессом – изменение внешних форм и способов приспособления к жизни.
Жизнь – не для того, чтобы ее менять, и даже не для того, чтобы делать ее (опять же для нас!) лучше. Она для того, чтобы изменялись мы сами, чего-то осознавая. «Люди не умели и не хотели обобщать, не умели и не хотели думать о мире вне их деревни», – размышляет Кандид. «Думать – это не развлечение, а обязанность», – заключает Перец. Только им двоим в повести удается посмотреть на Лес, на Управление, на самих себя со стороны. Уже поняв, что «все есть глупость и хаос, и есть только одно одиночество», что истинный контакт не только с негуманоидами, но и с людьми, невозможен, Перец и Кандид остаются верными самим себе: «Это не для меня. На любом языке – не для меня!» Они продолжают идти вперед в одиночку, медленно, но неутомимо, как улитка, поднимающаяся по склону горы.
… И все будет полно глубокого смысла, как полно смысла каждое движение сложного механизма, и все будет странно и, следовательно, бессмысленно для нас, во всяком случае, для тех нас, кто еще никак не может привыкнуть к бессмыслице и принять ее за норму...
Авторы называют Улитку самой лучшей своей книгой. Я так не считаю, по крайней мере пока. Книга представляет собой зеркало, как и любое другое гениальное произведение, в зависимости от жизненного опыта и уровня развития ума каждый найдет в ней свое толкование.
◦ ৡ ◦
Книгу можно найти бесплатно в электронном виде на Litres и в бумажной - в любой библиотеке города.
◦ ৡ ◦
Сюжет напоминает ночной кошмар при быстром сне, тяжелый, запутанный, бессмысленный. От попыток упорядочить всё это начинает болеть голова.
◦ ৡ О чем Улитка на склоне ৡ ◦
Книга входит в цикл "Мира полудня". Действие происходит в далёком будущем, когда люди начали осваивать новые планеты, создавали кабину для телепортации и научились совершенствовать свою физическую оболочку. Улитка на склоне - это новый вариант Беспокойства. Прочитав его и пару предшествующих книг "Мира полудня" действие в книге-герое отзыва становится более ясными.
Люди высадились на планете Пандора для изучения леса, который населяют вполне мирные деревенские люди и недобрые женщины-амазонки. Эмансипированные барышни мастерят страшные чудовища, которые мешают жить мирным гражданам и усложняют работу исследователям. Гигантские ракопауки, ходячие мертвецы и перерабатывающая станция, гуляющая по лесу - их рук дело.
Деревни с живущими на суше людьми тонут в треугольных болотах, это на местном языке называется "одержанием". Происходит постоянная борьба между изобретением амазонок и лесом. Деревья умеют ходить, прыгать и оказывать сопротивление.
Один из Земных кораблей терпит крушение в лесу. Кандид, член русскоговорящего экипажа, попадает в деревню мирного населения и не может покинуть её. Чтобы вернуться назад в управление, ему придется обмануть своих соседей по дому и столкнуться со страшными творениями амазонок.
В книге также показана работа "Управления". Главный герой Перец хочет попасть в лес, но его никто туда не пускает. В конце книги он становится главой управления, так и не достигнув своей основной цели прибытия на Пандору.
Но помимо сюжета, между строчками спрятаны сюрпризы.
◦ ৡ Улитка на склоне Стругацких: смысл ৡ ◦
Я думаю, многие решат, что никакого смысла в книге нет и будут правы. Но если задуматься, всё что нас окружает, абсолютно все явления и утверждения - это полный бред. Всё нормальное могло бы быть ненормальным и наоборот. Всем заправляет только мозг людей и решает чему быть, а чему нет.
Так о чем "Улитка на склоне":
- О комичности человеческих утверждений, принципов и стереотипов. Мне Управление Переца очень напомнило все наши госучреждения старого типа - больницы, жэки. Часто посетитель вообще не понимает что происходит. Когда изречения одного должностного лица противоречит словам другого служащего. Да и в жизни часто я чувствую себя улиткой, перед лицом больших начальников и манипуляторов.
- О бессмысленности реальности.
- О глупой власти. Чиновники, которые в глаза не видели "леса" управляют его делами, выпускают законы.
- О восстании женщин в будущем. Еще век назад А.И. Куприн писал, что слабый пол "отомстит за отсутсвие любви" мужчинам. О том, что его пророчество является правдой, можно судить о взаимоотношении полов в Европе сейчас, например.
В последнем пункте я не уверена, братья Стругацкие женскую долю в своих книгах никогда не затрагивали. Скорее всего амазонки в книге - просто символ власти. А что этим хотели сказать писатели - один Бог знает.
◦ ৡৡৡ ◦
Наталия МАМАЕВА
Улитка на склоне
Количество служащих и объём работы совершенно не связаны между собой.
Законы Паркинсона
Разрешение надо получить обязательно... Разве можно без разрешения?
Ф.Кафка. Замок
Он давно подозревал у себя в лесу, что в этой жизни выхода нет. Но что город это уже окончательно понял и даже везде рекламировал, было для него в диковинку.
Э.Успенский. Страшный господин Ау
Критика единодушно признает, что «Улитка на склоне» является одним из самых загадочных и одновременно самых сильных произведений Стругацких. Сами авторы также считали повесть «самым совершенным и самым значительным своим произведением» («Комментарий к пройденному»).
История создания произведения хорошо известна и подробно описана как в «Комментариях к пройденному» Б.Стругацкого, так и в различных статьях и аналитических работах. Тем не менее, читателю, только начинающему знакомиться с творчеством Стругацких, необходимо кратко напомнить эту историю. Весной 1965 года братья Стругацкие приступили к созданию нового произведения. Сюжет, равно как и идея этого произведения, несколько раз претерпевали существенные изменения. В конце концов, было решено разрабатывать сюжет, связанный с тем, что на некоей планете живут два вида разумных существ, и между ними идет биологическая война за выживание. Этот сюжет был реализован в главах о Лесе. Первоначально местом действия являлась давно уже придуманная Стругацкими планета Пандора. Параллельное действие разворачивалось в человеческом лагере на Пандоре. Хронологически действие происходило в Мире Полдня, то есть в XXII веке. Главным героем «человеческих» глав повести был Л.А.Горбовский, подсознательно ощущающий опасность, которая исходит от Леса.
Таков был первоначальный вариант повести, который, впрочем, не удовлетворил самих авторов. Приведем достаточно большую цитату из Б.Стругацкого: «Мы вдруг поняли, что нам нет абсолютно никакого дела до нашего Горбовского. При чём здесь Горбовский? При чём здесь светлое будущее с его проблемами, которое мы же сами изобрели? Ёлки-палки! Вокруг нас чёрт знает что творится, а мы занимаемся выдумыванием проблем и задач для наших потомков. Да неужели же сами потомки не сумеют в своих проблемах разобраться, когда дело до того дойдет?! И... мы решили, что повесть считать законченной невозможно, что с ней надо что-то делать, что-то кардинальное» (Б.Стругацкий «Комментарии к пройденному»).
Главы, касающиеся Леса, были оставлены, а параллельные главы составили историю Управления, которая уже никак не сопрягалась с миром Полдня. Более того, Управление не имело ни государственной принадлежности, ни каких-либо хронологических рамок существования. Что касается раннего варианта повести, то он под названием «Беспокойство» был опубликован только в 1990 году. Сравнение «Беспокойства» («Улитки-1») с окончательным вариантом даёт прекрасную возможность для изучения генезиса произведения (разумеется, для тех, кто этим интересуется).
Что касается самой «Улитки на склоне» («Улитки-2»), то в 1960-х годах она была опубликована лишь фрагментарно. Главы, посвящённые Лесу, были опубликованы в сборнике фантастики «Эллинский секрет» в 1966 году и существовали как самостоятельное произведение, а главы, посвящённые Управлению, были частично опубликованы в журнале «Байкал» в 1968 году, однако очень скоро публикация была подвергнута острой критике, журналы были изъяты из библиотек и оказались в спецхране. Впрочем, в самиздатовских вариантах книга существовала и была издана уже в Германии в 1972 году в мюнхенском издательстве «Посев», как утверждают сами Стругацкие, абсолютно без их ведома и без их инициативы. В СССР повесть впервые была издана в 1988 году.
Ниже речь пойдет именно об «Улитке на склоне», «Улитке-2» как о законченном целостном произведении, поскольку «Беспокойство» оказалось в распоряжении читателей и критиков несколько позднее, хотя в заключение главы, наверное, будет смысл ещё раз вернуться к этой ранней версии.
Принципиальное отличие «Улитки на склоне» от более ранних произведений Стругацких заключается в том, что это произведение не является фантастическим. Сами авторы это прекрасно понимали и писали, что с момента появления идеи Управления «повесть перестаёт быть научно-фантастической (если она и была таковой раньше) – она становится просто фантастической, гротесковой, символической» («Комментарии к пройденному»). Наконец, экзистенциальной, хотя Б.Стругацкий и не употребляет данного термина.
Повесть является откровенно кафкианской. Некоторые сюжетные моменты прямо совпадают с перипетиями главного героя «Замка» Кафки, землемера К. В первой главе «Замка» К. пытаются выгнать с постоялого двора, уверяя, что он не имеет права ночевать здесь без разрешения. В первой главе «Улитки» внештатного сотрудника Переца выгоняют из общежития со словами: «Очистить надо». Вначале К., затем Перец, выслушивают маловразумительные распоряжения по телефону, а затем не менее невразумительные объяснения – как эти сообщения следовало воспринимать:
«Очень просто, – сказал староста. – Вам, видно, никогда ещё не приходилось вступать в контакт с нашими канцеляриями. Всякий такой контакт бывает только кажущимся: Эти беспрестанные телефонные переговоры доходят до нас по здешним аппаратам в виде шума и пения, вы, наверно, тоже это слыхали. Так вот, единственное, чему можно верить, – это шуму и пению, они настоящие, а всё остальное – обман. Никакой постоянной телефонной связи с Замком тут нет, никакой центральной станции, которая переключала бы наши вызовы туда, не существует; если мы отсюда вызываем кого-нибудь из Замка, там звонят все аппараты во всех самых низших отделах, вернее, звонили бы, если бы, как я точно знаю, почти повсюду там звонки не были бы выключены. Самое лучшее – сразу бежать прочь от телефона, как только раздастся первое слово» (Кафка «Замок»).
«Он добрался до самого последнего этажа, где у входа на чердак, рядом с механическим отделением никогда не работающего лифта, сидели за столиком два дежурных механика и играли в крестики-нолики. Перец, задыхаясь, прислонился к стене. Механики поглядели на него, рассеянно ему улыбнулись и снова склонились над бумагой.
– У вас тоже нет своей трубки? – спросил Перец.
– Есть, – сказал один из механиков. – Как не быть? До этого мы еще не дошли.
– А что же вы не слушаете?
– А ничего не слышно, чего слушать-то.
– Почему не слышно?
– А мы провода перерезали».
«Подряд вообще никто не слушает, женщины, наверное, тоже. Ведь директор обращается ко всем сразу, но одновременно и к каждому в отдельности. Понимаешь?
– Боюсь, что...
– Я, например, рекомендую слушать так. Разверни речь директора в одну строку, избегая знаков препинания, и выбирай слова случайным образом, мысленно бросая кости домино. Тогда, если половинки костей совпадают, слово принимается и выписывается на отдельном листе. Если не совпадает слово временно отвергается, но остаётся в строке. Там есть ещё некоторые тонкости, связанные с частотой гласных и согласных, но это уже эффект второго порядка. Понимаешь?
– Нет, – сказал Перец...
– Это не единственный метод. Есть ещё, например, метод спирали с переменным ходом... Есть метод Стивенсон-заде...» («Улитка на склоне»).
И землемер К., и Перец в своё время вынуждены заполнить маловразумительные анкеты. Непосредственного начальника К. Кламма, равно как и директора Управления, никто никогда не видел кроме его любовницы. Любовница Кламма Фрида становится женой К., то же самое происходит и с сожительницей директора Алевтиной. Сопоставления эти можно продолжать, впрочем, те, кто читал «Замок» Кафки и сами их, конечно, заметили. Разумеется, сюжетные совпадения не столь важны. Важно, что повесть Стругацких пронизывает дух кафкианского безумия, иррациональности и бессмысленности существования. Землемер К. так и не может добраться до Замка, куда его вызвали якобы на работу. Перец не может выбраться из Управления, а Кандид – из Леса (Комментарий для прессы: Кандид – это имя героя одноимённой повести Вольтера, герой которой мучительно пытается обрести смысл своего существования, всюду наталкивается на глупости, нелепости и несообразности и, в конце концов, приходит к выводу, что смысл существования заключается в том, чтобы «возделывать свой сад», то есть единственно осмысленным является труд на земле). Выхода из этого бессмысленного топтания по кругу герои Стругацких в отличие от героя Вольтера так и не находят. Вольтеровский Кандид тоже в общем-то находит только псевдовыход.
Сейчас, говоря о том, что «Улитка» воплощает дух и повторяет сюжетные ходы «Замка», в эту фразу вкладывают чуть ли не упор. Дескать, вторичное произведение. Интересно, а кому-нибудь из советских писателей, пишущих в 60-е годы, вообще могла прийти в голову столь бредовая идея, как писать под Кафку? Нет, творчество Кафки в Советском Союзе 60-х, конечно, знали и даже признавали за экзистенциализмом некоторые достоинства, но кто ещё даже из самых наших явных диссидентов мог даже в бредовом сне представить, что он пишет в стилистике и эстетике экзистенциализма???
Существует множество прочтений «Улитки». Самый простой и самый поверхностный вариант заключается в том, что в «Улитке» видят политическую сатиру на советскую бюрократию. На самом деле, книгу следует восприниматься куда шире – как сатиру на бюрократию вообще – немецкую (напомним, книга впервые полностью была опубликована в ФРГ, и немцы наверняка видели в ней острую сатиру на собственную бюрократическую систему), американскую, канадскую или испанскую. Ещё шире произведение может быть трактовано как образ любого современного общества. Развитое общество середины ХХ века не может существовать без бюрократии, которая становится формой властного управления. В западном мире существуют теории бюрократии, в частности, концепция М.Вебера. Бюрократия – это модус вивенди существования общества ХХ века. И таким образом «Улитка» – это страшное отображение данного модуса, неизбежного и неистребимого. Взорвать Управление, конечно, можно, и Перец испытывает это искушение, но очевидно, что это не решит проблему, ибо новая организация неизбежно придет к точно такой же бюрократии.
Главная мысль повести состоит в том, что существование человеческое в принципе бессмысленно. Бессмысленно существование жителей Леса, которые топчутся на месте, повторяя одни и те же слова и гния заживо. Бессмысленно существование сотрудников Управления, которые пьют кефир, играют в фанты, слушают радиолу и считают на испорченных калькуляторах. При этом жизнь идёт своим чередом и в Лесу, и в Управлении, и, по-видимому, никто, кроме двух интеллигентов – Кандида и Переца – не замечают её абсурдности. Обитатели Леса сеют, снимают урожай, образуют семьи. В Управлении «все работают. Никто почти не отлынивает... Охранники охраняют, водители водят, инженеры строят, научники пишут статьи, кассиры выдают деньги». Все при деле. Но всё бессмысленно, поскольку никакого дела на самом деле нет.
Даже машины не видят никакого смысла в своём существовании. Сбежавшая от людей машина (а может быть, и не сбежавшая, а только готовящаяся сбежать, или побег которой не обнаружен) жалуется: «...да не могу я работать. Мне всё надоело. Всегда одно и то же: железо, пластмасса, бетон, люди. Я сыта этим по горло». Жалобы машин довершают картину бесперспективности и ненужности существования мира.
До этого у героев Стругацких существовал определенный выход – пусть трагический, пусть далеко не безупречный с этической точки зрения. Герои «Далекой Радуги», «Трудно быть богом», «Хищных вещей века» всё-таки находили какой-то выход, решение проблемы, пусть иллюзорный, пусть страшный, кровавый, но, тем не менее, у читателя возникало ощущение, что проблему можно как-то решить, ситуацию как-то исправить, по крайней мере, в будущем. По завершению чтения «Улитки» такого чувства не возникает. В.Кайтох считает, что Кандид обретает в лесу смысл своего существования, борясь против прогресса амазонок и уничтожения тех людей, которые его спасли и приютили. Перец же такого смысла обрести не может. На самом деле и Кандид находит лишь иллюзорный смысл. Уничтожение слуг владычиц Леса, их биомеханизмов ничего не решает. Луддиты тоже уничтожали станки, что отнюдь не помешало развитию капитализма. Перец ведь пытается идти тем же самым путем, искоренить группу Искоренения. Но, в отличие от Кандида, сразу осознаёт бессмысленность этого действия. Параллелизм двух миров достаточно очевиден, так же как параллелизм действий героев. Кандид пытается выбраться из Леса и вернуться на биостанцию. Перец мучительно пытается выбраться с территории Управления в Лес. Обоим героям это удаётся, и обоих настигает разочарование, поскольку они понимают, что от одной бессмыслицы они пришли к другой. Поэтому отсутствие какого-либо выхода для героев, отсутствие даже надежды на поиски смысла достаточно очевидно. Всё в этой жизни бессмысленно и бесполезно. Постулаты экзистенциализма подтвердились. Можно ещё найти смысл жизни для себя лично, как это сделал Кандид, но не надо строить иллюзий, что от этого что-то изменится. Механизм Винни-Пух также строил иллюзии, что его работа над созданием вертолётов и тягачей является осмысленной. Но эти иллюзии быстро и безжалостно развеяли:
«– Об этом и речь! – сказал Астролог. – Вам ни до чего нет дела. Вы всем довольны. Вам никто не мешает. Вам даже помогают! Вот вы разродились тягачом, захлёбываясь от удовольствия, и люди сейчас же убрали его от вас, чтобы вы не отвлекались на мелочи, а наслаждались бы по большому счету».
Безжалостно уничтожается ещё одна иллюзия, что счастье и смысл жизни заключаются в труде. На этом фоне явным пережитком прошлого, отзвуком ранних произведений АБС звучит диспут в машине среди сотрудников, едущих на биостанцию получать деньги. Сотрудники обсуждают любимую тему ранних Стругацких – чем будет заниматься человек, когда возникнет избыток свободного времени. Для нашей страны эта тема сейчас абсолютно неактуальна, но для развитых стран, например, для той же ФРГ, она вполне актуальна, и Стругацкие совершенно справедливо рассматривали эту проблему как проблему, которая возникнет в ближайшем будущем и потребует решения. Но если в повестях, посвященных миру Полдня, она была вполне актуальной и насущной, здесь эта проблема возникает по инерции. Никто из сотрудников Управления не имеет свободного времени. Наоборот, все непрерывно работают. Если у них и освободится свободное время, то они весьма успешно занимают его низкосортными развлечениями и вряд ли способны на ведение дискуссий такого уровня. Что ж, родимые пятна социализма уходят из творчества Стругацких не сразу.
Герои «Улитки» всё же тщатся спасти окружающий мир или придать его существованию какую-то осмысленность. И здесь возникает идея, которая явно перешла в «Улитку» из первого варианта. Горбовский, сидя на Пандоре, беспокоится за всё человечество, но в итоге он сам самокритично признает, что беспокоится только за себя. Заключительная беседа Горбовского и беспокоящегося за свою жену Турнена практически определяет идею «Улитки»:
"– А в общем-то вы занялись самым неблагодарным делом, какое можно себе представить. Вы думаете о смысле жизни сразу за всех людей, а люди этого не любят. Люди предпочитают принимать жизнь такой, какая она есть. Смысла жизни не существует. И смысла поступка не существует... Чудак вы всё-таки. Человечеству совсем не нужно, чтобы его спасали.
Леонид Андреевич натянул шлепанцы, подумал и сказал:
– В чём-то вы, конечно, правы, это мне нужно, чтобы человечество было в безопасности. Я, наверное, самый большой эгоист в мире...
– Несомненно, – сказал Турнен. – Потому что вы хотите, чтобы всему человечеству было хорошо только для того, чтобы вам было хорошо».
Данный фрагмент в комментариях не нуждается. Перец тоже хочет, чтобы всем было хорошо, и Кандид хочет, чтобы всем было хорошо. А вот к чему они в результате придут?.. У Переца хотя бы есть хорошо вычищенный парабеллум с единственным патроном в стволе.
Идеи, ещё казавшиеся осмысленными ранее, неожиданно оборачиваются полной бессмыслицей. Сотрудники Управления произносят вроде бы вполне осмысленные вещи, иногда позволяют себе даже весьма разумные и, более того, парадоксально разумные высказывания, чтобы через пару фраз скатиться в полную невнятицу. Иногда это, конечно, пародия на общеизвестные штампы советской литературы и публицистики, и с ними всё понятно. Проконсул говорит о живой мудрости народа, живущей в пословицах. Ким произносит опостылевше правильную фразу, что директор «обращается ко всем сразу, но одновременно и к каждому в отдельности». Неудивительно, что эти штатные заезженные благоглупости переходят в малоосмысленный бред.
Но любопытно, что иногда в разговорах сотрудников Управления возникают весьма любопытные и требующие дальнейшей разработки идеи.
В обращении директора к сотрудникам звучит следующее: «мы можем чрезвычайно много, но мы до сих пор так и не поняли, что из того, что мы можем, нам действительно нужно»; «чтобы думать о смысле жизни сразу за всех людей, а люди этого не любят»; «разум не краснеет и не мучается угрызениями совести, потому что вопрос из научного, из правильно поставленного, становится моральным». Фразы эти взяты из заключительного разговора Горбовского с Турненом в первом варианте «Улитки», и там они действительно стояли на месте и имели свой смысл. Здесь, вырванные из контекста, перемешанные с пропагандистскими лозунгами и ничего не значащими словосочетаниями, они стали такими же. Дискредитируется сама идея разумного, внятного, осмысленного диалога, в котором может родиться истина. Там, где ещё недавно был смысл, из этого смысла рождается бессмыслица. Практически авторы отрекаются от всего того, что прежде любили. Вставляя выстраданные идеи любимого персонажа в малоосмысленный начальственный бред.
Это печально. А сама повесть не просто печальная, она трагическая. Но вот что любопытно: читатель, закрывший повесть (или это кажется только мне?) ощущением всеобщего трагизма и бессмысленности существования не проникается. После того, как закроешь книгу Кафки, а чаще гораздо раньше, очень хочется пойти и найти веревку и мыло. От книг Стругацких такого ощущения не возникает. Никакого выхода из ситуации авторы не предлагают. Более того, они ясно дают понять, что этого выхода нет и существовать не может. Более того, читатель прекрасно понимает, что сам он живет именно в таком мире абсурда. И, тем не менее, выясняется, что в этом мире вполне можно жить. А вот почему возникает такое ощущение – вопрос этот для меня до сих пор остается открытым.
Потому что если понимаешь абсурдность окружающего – этим ты уже выводишь себя за рамки этого абсурда и сохраняешь ясность мышления?
Потому что читатель отождествляет себя с главными героями, которые все-таки выше окружающего их быдла?
Или это сугубо вопрос лингвистики и стилистики? Книга навевает уныние содержанием, но не навевает уныния стилем. Сатира находится в содержании, а юмор в словах? Или так не бывает? Вообще-то не бывает. Но возникает ощущение, что сам язык Стругацких поддерживает жизнерадостность читателя и не даёт ему скатиться в пучины вселенской скорби.
Обратимся теперь к «Улитке-1», опубликованной в 1984 году под названием «Беспокойство». Это, конечно, книга о совсем другом. Она продолжает идеи, заложенные ещё в произведении «Трудно быть богом». Атос, случайно оказавшийся в роли своеобразного разведчика будущего в Лесу, обнаруживает, что ему гораздо ближе обречённое на гибель прошлое этого Леса, чем победно наступающее будущее. И в отличие от прогрессоров решительно становится на сторону прошлого, впрочем, пытаясь оправдать свой поступок подробно приведёнными моральными рассуждениями. Он сознательно становится «камешком в жерновах прогресса». То, что данная проблема волновала авторов, ясно из текста произведения и к тому же об этом прямо сказано в «Комментариях к пройденному». Б.Стругацкий пишет о том, что книга посвящена была вопросу «Что же... делать человеку, которому НЕ НРАВЯТСЯ САМИ ЭТИ ЗАКОНЫ?! (в смысле законы истории)».
В свою очередь, Горбовский на биостанции боится того, что человечество стало слишком сильным и оттого слишком беззаботным, и его ждут неведомые опасности. Одну из таких неведомых опасностей олицетворяет Лес. Потенциальное развитие событий прямо озвучено героями повести. Атос думает о том, что можно позвать на помощь землян, а Горбовский, буквально читая его мысли, думает, чью же сторону должны будут принять земляне в борьбе двух разумов.
В таком контексте действительно возникает проблема конфликта настоящего и будущего. Настоящее понимает, что будущее и впрямь находится «за поворотом», и в ближайшее время придется его принимать или не принимать. И любое решение по поводу этого будущего, похоже, окажется аморальным, поскольку законы развития общества изменить и обойти нельзя, что бы ни думал по этому поводу Горбовский. Идея противостояния настоящего и будущего действительно содержалась в «Улитке-1». Поэтому Борис Стругацкий совершенно зря недоумевает, почему эту идею не увидели читатели «Улитки-2». Приведем фрагмент его рассуждений:
«Что такое Управление – в нашей новой символической схеме? Да очень просто – это Настоящее! Это Настоящее со всем его хаосом, со всей его безмозглостью, удивительным образом сочетающейся с его умудренностью... Это то самое Настоящее, в котором люди всё время думают о Будущем, живут ради Будущего, провозглашают лозунги во славу Будущего – и в то же время гадят на это Будущее, искореняют это Будущее... стремятся превратить это будущее в асфальтированную автостоянку».
Эта идея содержалась в качестве зачаточной в «Улитке-1», но совершенно исчезла в «Улитке-2». Управление и Лес – это отнюдь уже не настоящее и будущее – это два параллельных настоящих, в одном из которых наступает Будущее. Впрочем, сотрудники Управления вовсе не стремятся уничтожить это Будущее. Они его просто не замечают, как стараются не замечать и объект приложения своих сил – Лес. Управление настолько самодостаточно в своём абсурде, что никакие идеи о будущем не проникают в головы его сотрудников. Лес изучается, сохраняется и искореняется между делом. Идея противостояния настоящего и будущего потерялась между чистовиком и черновиком, что, впрочем, часто происходит с художественными произведениями и что очень редко понимают их авторы.
Гораздо важнее в «Комментариях» другое, сказанное абзацем ниже:
«И вот вопрос – должны ли мы, авторы, рассматривать как наше поражение то обстоятельство, что идея, которая помогла нам сделать повесть ёмкой и многомерной, осталась, по сути, не понята читателем? Не знаю. Я знаю только, что существует множество трактовок «Улитки», причём многие из этих трактовок вполне самодостаточны и ни в чем не противоречат тексту. Так, может быть, это как раз хорошо, что вещь порождает в самых разных людях самые разные представления о себе! И, может быть, чем больше разных точек зрения, тем больше оснований считать произведение удачным?».
Да здравствуют братья Стругацкие! За много лет чтения мемуаров, автобиографий и размышлений автора о своих произведениях это первый случай, встреченный мною, когда автор даёт читателю право самому решать, что он, автор, хотел сказать . Чаще всего автор встаёт в позу обиженного и заявляет: «И вот критика пишет, автор хотел сказать то-то, как будто автор уже лежит в могиле или сам не понимает, что он хотел этим сказать». Дело-то в том, что автор очень часто именно не понимает, что он хотел сказать. Автор – не критик, это разные способы познания действительности. Часто автор хотел сказать одно, а сказал совсем другое. Но вот чтобы автор сумел это признать, это, на мой взгляд, высший уровень авторского самосознания, и он является не менее ценным, чем вышепрокритикованное произведение.
«Улитку» называют одним из самых неоднозначных и сложных произведений советской литературы и одним из лучших романов братьев Стругацких. Действительно, прочитав книгу, задаешься вопросами: «А о чем это, собственно?», «Что хотели сказать авторы?»
«Улитка» была написана во второй половине 60-х годов, более 50 лет назад, и некоторые темы, волновавшие тогда советскую интеллигенцию, в современном дискурсе исчезли почти бесследно. Поэтому многие вопросы, расставленные авторами в тексте, современным читателем даже не замечаются. Поразительно, но классика XIX века оказывается ближе современному читателю, чем некоторые хорошие книги полувековой давности.
Тем не менее, попробуем разобраться с некоторыми загадками и вопросами «Улитки».
Композиционно книга составлена из двух частей: «Управление» и «Лес». Я бы сравнил художественную манеру авторов с детским калейдоскопом: темы, сюжетные линии, вопросы и ответы, символы, персонажи постоянно рассыпаются, чтобы на следующих страницах составиться в новой, причудливой комбинации, никогда не образуя при этом полной или панорамной картины. Иногда авторы в одной из частей как бы загадывают читателю загадку, чтобы в следующей части либо дать прямолинейную разгадку, либо дать намек на разгадку.
«Лес» и «Управление» объединены темой Леса. По замыслу авторов в части «Управление» Лес рассматривается как бы сверху, а в части «Лес» - изнутри. Часть «Лес» интереснее и сложнее, поэтому с нее и начнем.
Главное действующее лицо «Леса» - Кандид-Молчун. Удивительный персонаж, по-видимому, в прошлом микробиолог, когда-то над Лесом потерпевший вертолетную аварию. По воспоминаниям односельчан, при аварии ему оторвало голову, но голову пришили (отметим уровень медицины у деревенщиков), и теперь он ходит по деревне и все время молчит. Отсюда прозвище – Молчун. Сами авторы называют его Кандидом. Кандид – это герой повести Вольтера «Кандид», в переводе – «Простодушный». Процесс мышления дается ему тяжко, он сам постоянно говорит об этом (а как иначе с пришитой-то головой?) Односельчане подозревают, что он Мертвяк (так в деревне называют роботов). Другими словами, перед нами комический, карнавальный герой, которому, впрочем, авторы поручили сказать самые важные слова в романе.
«Улитку» называют научно-фантастическим романом, но часть «Лес» мне тяжело воспринимать как в качестве научной, так и в качестве фантастической. Вспомним, например, эпизод, когда Кандид и его спутница Нава забредают в Лукавую деревню. В деревне они находят очень странных людей: «они увидели человека, который лежал прямо на полу у порога и спал. Кандид нагнулся над ним, потряс его за плечо, но человек не проснулся. Кожа у него была влажная и холодная, как у амфибии, он был жирный, мягкий, и мускулов у него почти не осталось, а губы его в полутьме казались черными и масляно блестели». Мне это напомнило описание деревень во время Голодомора. Верно! В Лукавой деревне нет еды (этот факт старательно подчеркивается авторами), люди в ней распухли и погибают. В следующем эпизоде над жителями деревни ставят какие-то опыты, а еще через 2 страницы деревня просто тонет в бесшумных потоках черной (именно черной) воды. Здесь просто заметим, что в результате строительства гидроэлектростанций и затопления земель в СССР под водой оказалась территория, равная территории Франции. Весь этот процесс от голода, распухания, экспериментов, затопления и окончательной гибели в черных водах называется «Одержание».
Представляется, что здесь отчасти вольтеровским языком описан процесс строительства колхозного строя и тяжелая история советских деревень с 1917 по 1965 годы. Неудивительно, что советская цензура увидела в «Улитке» враждебную книгу, и в СССР авторам удалось ее полностью опубликовать только в перестройку – в 1988г.
Или еще один странный персонаж – Слухач: «посреди площади стоял торчком по пояс в траве Слухач, окутанный лиловатым облачком, с поднятыми ладонями, со стеклянными глазами и пеной на губах. Вокруг него топтались любопытные детишки, смотрели и слушали, раскрывши рты, - это зрелище им никогда не надоедало». Слухач – это живой радиоприемник, транслирующий пропаганду, и такой Слухач, как пишут Стругацкие, есть в каждой деревне. Со временем значение этой пропаганды было утрачено, и теперь Слухачи в состоянии транслировать только бессвязную белиберду. Но тут ценно замечание авторов - «это зрелище им (детишкам) никогда не надоедало». Как тут не вспомнить Маршалла Маклюэна с его «средствами сообщений»! Ну и конечно, Слухач – это вечный персонаж. В РФ в любом коллективе есть свой Слухач, со стеклянными глазами транслирующий Россию24 на своих коллег.
В конце своей одиссеи по Лесу Кандид и его спутница Нава встречаются с тремя амазонками (впоследствии в одном интервью Борис Стругацкий назвал их «тремя отвратительными бабами»). Между ними происходит бессвязный, плохо понятный разговор, призванный продемонстрировать, что амазонки – настоящие Хозяева Леса (так у авторов, правильнее, вероятно, называть их Хозяйками). «Я вижу, вы там впали в распутство с вашими мертвыми вещами на ваших Белых Скалах. Вы вырождаетесь. Я уже давно заметила, что вы потеряли умение видеть то, что видит в лесу любой человек, даже грязный мужчина», - говорит одна из амазонок. Здесь целая вереница загадок, на которые, впрочем, есть отгадки. Но главная отгадка в том, что «мертвые вещи» - это наука. Вообще же весь эпизод с амазонками, по замыслу авторов, кульминационный, с критикой науки, прогресса и планирования, как бы искусственно пристегнут к роману, и оставляет странное впечатление.
Какие же важные слова говорит Кандид-Молчун? Вот они, сказаны в финале романа: «Обреченные, несчастные обреченные. А вернее, счастливые обреченные, потому что они не знают, что обречены; что сильные их мира видят в них только грязное племя насильников; что сильные уже нацелились в них тучами управляемых вирусов, колоннами роботов, стенами леса; что все для них уже предопределено и - самое страшное - что историческая правда здесь, в лесу, не на их стороне, они - реликты, осужденные на гибель объективными законами, и помогать им - значит идти против прогресса, задерживать прогресс на каком-то крошечном участке его фронта (…) Идеалы… Великие цели… Естественные законы природы… И ради этого уничтожается половина населения? Нет, это не для меня…»
Переходим ко второй части романа – к «Управлению». Собственно, легко представить себе, например, некую Аномальную Зону с построенным рядом с ней научно-исследовательским институтом или Национальный Парк с Дирекцией и административным персоналом, охраняющим и изучающим этот парк. Поэтому ничего особо фантастического или парадоксального в этой части романа тоже нет.
Стругацкие использовали художественный прием отстраненного описания ненужных, но почему-то воспринимаемых важными вещей. Шкловский называл этот прием «остранение»: «не приближение значения к нашему пониманию, а создание особого восприятия предмета, создание „ви́дения“ его, а не „узнавания“». В качестве примера «остранения» Шкловский приводил эпизод «Наташа Ростова в опере»: «Все они пели что-то. Когда они кончили свою песню, девица в белом подошла к будочке суфлера, и к ней подошел мужчина в шелковых в обтяжку панталонах на толстых ногах, с пером и кинжалом и стал петь и разводить руками и т.д.»
Примерно в такой же ситуации, что и Наташа Ростова в опере, оказывается главный герой этой части «Улитки» – Перец. Понимая все прекрасно, и в то же время ничего не понимая, он слоняется по биостанции, попадает в Лес, затем с трудом сбегает из Леса и в конце-концов оказывается Директором. Кульминация части «Управления» - это эпизод «Перец в приемной Директора»: «Розовые шторы на окнах были глухо задернуты, под потолком сияла гигантская люстра. Кроме входной двери, на которой было написано «ВЫХОД», в приемной имелась еще одна дверь, огромная, обитая желтой кожей, с надписью «ВЫХОДА НЕТ». Таких приемных в СССР были тысячи, если не десятки тысяч.
Следует заметить, что «Управление» продолжает литературную традицию – сатирическую, связанную с Салтыковым-Щедриным, и сюжетную – с Кафкой. В приемной директора он встречает нескольких персонажей, одного из них щедринского – моншера Брандскугеля, который может произносить только одно фразу: «Я не знаю». «Я не знаю, - сказал Брандскугель, и усы у него вдруг отвалились и мягко спланировали на пол. Он подобрал их, внимательно осмотрел, приподняв край маски, и, деловито на них поплевав, посадил на место».
Второй персонаж, Беатриса Вах, приоткрывает завесу над опытами, которые Управление ставит над жителями деревень: «Мы никак не можем найти, - сказала Беатриса, - чем их заинтересовать, увлечь. Мы строили им удобные сухие жилища на сваях. Они забивают их торфом и заселяют какими-то насекомыми. Мы пытались предложить им вкусную пищу вместо той кислой мерзости, которую они поедают. Бесполезно. Мы пытались одеть их по-человечески. Один умер, двое заболели. Но мы продолжаем свои опыты. Вчера мы разбросали по лесу грузовик зеркал и позолоченных пуговиц… Кино им не интересно, музыка тоже. Бессмертные творения вызывают у них что-то вроде хихиканья… Нет, начинать нужно с детей. Я, например, предлагаю отлавливать их детей и организовывать специальные школы. К сожалению, это сопряжено с техническими трудностями, человеческими руками их не возьмешь, здесь понадобятся специальные машины…» Однако потом, в части «Лес», когда Кандид и Нава почти становятся участниками (или жертвами) такого эксперимента, то в нем также был задействован скальпель, - очевидно, намек на бесчеловечные медицинские, а не только социальные эксперименты.
Подведем итоги. «Улитка на склоне» - это не научно-фантастический роман. Скорее, это социальный роман с элементами сатиры и фантастики, написанный методом «остранения». Некоторые вопросы, поставленные авторами, сохраняют актуальность, некоторые исчезли из современного интеллектуального дискурса. Очевидно, главный пафос романа выражен в призыве – хватит экспериментов. Любых экспериментов: экологических, медицинских, социальных. Социальных – особенно. Достаточно.
