Лидия Николаевна Козлова. Родилась 19 ноября 1937 года в Москве. Советская и российская поэтесса, поэт-песенник, художественный руководитель группы «Лесоповал» (с 2008 года). Жена поэта-песенника Михаила Танича.
Детские годы пришлись на времена войны.
С юности любила стихи, сочиняла сама и ложила их на музыку. Умела играть на гитаре, обладала хорошим голосом. Часто исполняла песни в компаниях и самодеятельности.
После окончания школы поступила в строительный техникум, по окончании которого была распределена в Саратов - на строительство Волжской ГРЭС.
В 1953 году в одной из газет прочла стихотворение Михаила Танича, которое ей пришлось по душе и она решила положить стихи на музыку. У нее получилась песня. А спустя три года она смогла познакомиться и с самим автором строк, который стал ее супругом.
Поскольку муж отсидел в тюрьме, в столицу его не пускали. Они жили в Светлом Яре, затем перебрались поближе к Москве - в городок Орехово-Зуево.
Написала повесть «Рядом с войной» - о том, что сама видела в годы войны. В произведении рассказывается о трагедии солдат, калеками вернувшихся с фронта. Многие из них, безрукие и безногие, не желали возвращаться домой и становиться обузой для своих родных. Для таких несчастных создавались дома инвалидов, где эти люди могли дожить свой век за государственный счёт.
В молодости тяжело переболела, врачи подозревали онкологию. Лидия Козлова рассказывала: "У меня развилось белокровие. Это было в те годы, когда нам жилось очень тяжело - и материально, и в бытовом плане. Я ходила вся белая. Гемоглобин был такой, при котором уже умирают. Но я-то этого не знала. Только говорила: «Миша, что-то я уже ходить не могу». Он повез меня в писательскую больницу. Там был очень хороший главврач, профессор Гиллер, немец по национальности. Идет этот доктор по коридору и видит меня, всю белую, еле переставляющую ноги. Поворачивается к медсестре: «Возьмите у нее анализ крови». Когда принесли результат, скомандовал: «Срочно в больницу! Она может умереть в любую секунду». Меня отвезли, сразу перелили много крови, я там пролежала месяца два с половиной. К счастью, поправилась".
Будучи домохозяйкой при знаменитом поэте-песеннике, долгое время она не решалась писать стихи. Но творческая атмосфера, царившая в их доме благодаря мужу, все-таки подвигла Лидию вернуться к своему любимому занятию. Но свои произведения Лидия боялась показывать Михаилу Таничу. Песню «Снег кружится, летает, летает» она отдала руководителю ВИА «Пламя» Сергею Березину, попросив не говорить мужу, кто её написал. Спустя 2 дня Березин сообщил, что песня понравилась всем. Она была названа «Снегопад» и стала первым хитом Лидии Козловой.
Она вспоминала: "Я года два или три мужу стихи не показывала - стыдилась. Но когда набралась целая рукопись, решила: пора, а то Миша подумает, что это измена - пишет и скрывает. Можете представить его шок! Молча взял тетрадку и ушел в кабинет. Просидел там долго. Вышел и сказал: «Знаешь, неплохо. Ты мне Ахматову напомнила». И больше не заикнулся ни словом, ни делом, чтобы как-то помочь, научить. Говорил: «Если в тебе это есть, сама научишься»".
Самой знаменитой песней, к которой она стала автором текста, является композиция «Айсберг» в исполнении .
Её песни исполняли (исполняют) многие популярные исполнители. Кроме Аллы Пугачёвой, это Филипп Киркоров, Александр Малинин, Надежда Чепрага, Валентина Толкунова, Эдита Пьеха, Людмила Гурченко и Вячеслав Малежик. Среди композиторов-соавторов: Игорь Николаев, Сергей Коржуков, Игорь Азаров, Давид Тухманов, Сергей Березин, Вячеслав Малежик, Руслан Горобец, Анатолий Кальварский, Александр Левшин, Александр Федорков, Александр Малинин, Михаил Муромов, Ирина Грибулина, Вадим Гамалия и другие.
Дважды становилась лауреатом фестиваля «Песня года»: в 1984 году с песней «Айсберг» (муз. Игоря Николаева) в исполнении Аллы Пугачевой и в 2000 году с песней «Роза красная моя» (муз. Сергея Коржукова) в исполнении .
После смерти супруга с 2008 года является продюсером и художественным руководителем группы «Лесоповал» .
Лидия Николаевна не только продолжает писать стихи и заниматься продюсированием известного музыкального коллектива, но и приводит в порядок огромный архив Михаила Танича: у покойного поэта-песенника осталось множество стихов, на которые появляются замечательные песни.
В 2017 году Лидия Козлова появилась в качестве одного из судей в первом выпуске второго сезона музыкальной телепередачи «Три аккорда». В 2018-м была в жюри третьего сезона этого телешоу.
Лидия Козлова - Наедине со всеми
Личная жизнь Лидии Козловой:
Муж - (1923-2008), советский и российский поэт-песенник, народный артист Российской Федерации.
Впервые о Таниче Лидия узнала из публикации - в 1953-м она прочла его стихи и положила и на музыку: «Ты не жди от меня совета и не жди от меня подсказки, я и сам заблудился где-то, как Иван-дурачок из сказки...».
Познакомились в Саратове на дружеской вечеринке в 1956 году. Между ними начались отношения, а вскоре они решили пожениться. Долгое время жили очень бедно. Она вспоминала: "Год с небольшим мы жили в Светлом Яре, где Танич работал корреспондентом, там я родила дочку... В нужде провели лет пятнадцать, ничего не было, но мы любили друг друга и были счастливы. Помню, Михаил Исаевич получил первые авторские 240 рублей! И купил на них в комиссионном магазине деревянную раскладушку и огромный черный, как гроб, радиоприемник".
В браке родились две дочери - Светлана Михайловна Козлова и Инга Михайловна Козлова. Дочери взяли фамилию матери чтобы не быть в тени своего знаменитого отца.
Инга подарила ей внуков Льва и Вениамина. Светлана так и не побывала замужем, живет в родительской квартире и занимается архивом отца.
Как вспоминала потесса, в любви Танич признался ей только в старости: "В молодости он мне таких слов не говорил. Михаил Исаевич и комплиментами-то меня не баловал. Я, например, из-за этого долго не могла примириться со своей внешностью. Все женщины казались красивее, умнее, стройнее, практичнее. Лишь прожив со мной не одно десятилетие, Миша сказал: «Ты знаешь, какая ты красивая? В тебе есть какая-то удивительная гармония, я бы даже сказал, животная. То ли на лисичку ты похожа, то ли на волчицу. И если сделать твои черты более правильными, будет уже неправда». Вот как мне это поэт объяснил. И только тогда я приняла свою внешность".
"Через месяц после кончины Танича я зашла к нему в кабинет и увидела на столе листок со стихами с надписью «Лиде». Я поняла, что Михаил Исаевич посвятил их мне, и мы сделали песню", - рассказывала Лидия Козлова.
Дискография Лидии Козловой:
1990 - «Перекати-поле» - Песни на стихи Лидии Козловой
2015 - «Лети, мой милый» - Песни на стихи Лидии Козловой
Песни Лидии Козловой:
«Айсберг» - (Музыка Игоря Николаева) - исп. Алла Пугачева, Ольга Зарубина и Игорь Николаев, Лолита Милявская
«Амулет» - (Музыка Хасана Богочарова) - исп. Хасан Богочаров
«Амулет» - (Музыка Сергея Коржукова) - исп. группа «Лесоповал», Галина Беседина, Валентина Пономарева
«Анна Каренина» - (Музыка Ольги Стельмах) - исп. Ольга Стельмах
«Близнецы» - (Музыка Вячеслава Малежика) - исп. Вячеслав Малежик
«Блюз упавшей звезды» - (Музыка Сергея Коржукова) - исп. Сергей Коржуков
«В той стране» - (Музыка Владимира Куклина) - исп. Екатерина Суржикова
«Ванька Каин» - (Музыка Сергея Коржукова) - исп. Артем Коржуков
«Возьми мое сердце» - (Музыка Сергея Муравьева) - исп. Алиса Мон
«Гляжу на мир» - (Музыка Владимира Куклина) - исп. Екатерина Суржикова
«Гололед» - (Музыка Евгения Щекалева) - исп. Ксения Георгиади
«Горизонт» - (Музыка Сергея Муравьева) - исп. Алиса Мон
«Дождик» - (Музыка Тлеса Кажгалиева) - исп. Галина Невара
«Жду-пожду» - (Музыка Александра Федоркова) - исп. Ефим Шифрин
«Живая вода» - (Музыка Сергея Муравьева) - исп. Алиса Мон
«Золотая середина» - (Музыка Сергея Муравьева) - исп. Алиса Мон
«Иллюзион» - (Музыка Дмитрия Морозова) - исп. Гюлли Чохели
«Как жаль» - (Музыка Сергея Коржукова) - исп. Артем Коржуков, Сергей Коржуков, Валентина Пономарева
«Как жаль» - (Музыка Игоря Николаева) - исп. Людмила Гурченко
«Камин» - (Музыка Гаи Галицкой) - исп. Гая Галицкая
«Ковбой» - (Музыка Евгения Головина) - исп. Евгений Головин
«Купавна» - (Музыка Гаи Галицкой) - исп. Гая Галицкая
«Лети, любовь» - (Музыка Вадима Гамалия) - исп. Бируте Петриките
«Лети, мой милый» - (Музыка Руслана Горобца) - исп. Ольга Зарубина
«Лето в сентябре» - (Музыка Владимира Куклина) - исп. Дина Рычкова
«Миражи» - (Музыка Сергея Коржукова) - исп. Сергей Коржуков
«Мне другие ни к чему» - (Музыка Л. Осипова) - исп. ВИА «Лада»
«Мое сердце свободно» - (Музыка Владимира Куклина) - исп. Екатерина Суржикова
«Моцарт» - (Музыка Вячеслава Малежика) - исп. Вячеслав Малежик
«Мы с тобой у порога» - (Музыка Сергея Коржукова) - исп. Сергей Коржуков
«Не повторяй» - (Музыка Анатолий Кальварского) - исп. Михаил Боярский, Лариса Долина
«Неловкий разговор» - (Музыка Игоря Николаева) - исп. Александр Малинин
«Неловкий разговор» - (Музыка Александра Федоркова) - исп. Ефим Шифрин и Галина Базаркина
«Обещаю» - (Музыка Сергея Муравьева) - исп. Алиса Мон
«Осень» - (Музыка Дины Рычковой) - исп. Дина Рычкова и Гюлли Чохели
«Открытый взгляд» - (Музыка Александра Левшина) - исп. Евгений Головин
«Почувствуй, догадайся, позови» - (Музыка Игоря Николаева) - исп. - Эдита Пьеха
«Перекати-поле» - (Музыка Сергея Коржукова (псевдоним Александр Лунев) - исп. Надежда Чепрага, Сергей Коржуков
«Проводы» - (Музыка Ирины Грибулиной) - исп. Валентина Толкунова
«Прощай» - (Музыка Сергея Муравьева) - исп. Алиса Мон
«Птица - синее крыло» - (Музыка Михаила Муромова) - исп. Михаил Муромов и Ольга Зарубина
«Пугачев» - (Музыка Александра Малинина) - исп. Александр Малинин
«Пять минут до электрички» - (Музыка Ольга Стельмах) - исп. Ольга Стельмах
«Разлука» - (Музыка Сергея Коржукова) - исп. Сергей Коржуков
«Река-лето» - (Музыка Сергея Коржукова) - исп. Сергей Коржуков
«Роза красная моя» - (Музыка Сергея Коржукова) - исп. Филипп Киркоров, Ярослав Евдокимов, Сергей Коржуков
«Рябина ветками качала» - (Музыка Ирины Грибулиной) - исп. ансамбль «Дубрава»
«Синяя волна» - (Музыка Сергея Березина) - исп. ВИА «Пламя»
«Скрипка» - (Музыка Александра Федоркова) - исп. Ефим Шифрин
«Скрипка, скрипочка, играй» - (Музыка Сергея Муравьева) - исп. Алиса Мон
«Снег кружится» - (Музыка Сергея Березина) - исп. ВИА «Пламя», Лев Лещенко, Алсу, Валерий Ободзинский, группа «Би-2», группа «Чук и Гек»
«Согрей меня» - (Музыка Сергея Муравьева) - исп. Алиса Мон
«Солнце в зените» - (Музыка Мишеля Райко) - исп. Наталья Ступишина (Анка)
«Судный день» - (Музыка Мишеля Райко) - исп. Наталья Ступишина (Анка)
«Танцплощадка» - (Музыка Сергея Коржукова) - исп. Алёна Апина
«Твои слова» - (Музыка Сергея Муравьева) - исп. Алиса Мон
«Ты в жизни мне даешь так много» (Музыка Андрея Косинского) - исп. Алёна Апина
«Увядшие цветы» - (Музыка Сергея Коржукова) - исп. группа «Лесоповал», Надежда Чепрага, Филипп Киркоров
«Черная речка» - (Музыка Гаи Галицкой) - исп. Гая Галицкая
«Это только кажется» - (Музыка Игоря Азарова) - исп. Игорь Азаров
«Это только кажется» - (Музыка Давида Тухманова) - исп. Валентина Толкунова
«Этот вечер» - (Музыка Игоря Николаева) - исп. Эдита Пьеха
«Я волнуюсь» - (Музыка Сергея Муравьева) - исп. Алиса Мон
«Я жду тебя» - (Музыка Владимира Куклина) - исп. Владимир Куклин
«Яблочко» - (Музыка Ольга Стельмах) - исп. Ольга Стельмах
- Лидия Николаевна, из многочисленных квартир, которые вам довелось сменить, какая самая любимая?
Лидия Козлова: Дворницкая - трехкомнатная квартира на первом этаже в подмосковном городе Железнодорожном. До этого мы жили с двумя маленькими дочками в жуткой хибаре без отопления. Все болели: у Михаила Исаевича - туберкулез, то же у старшей девочки, меня периодически клали в больницу с гайморитом. И это семья уже известного поэта, песни на стихи которого поет вся страна! Я пошла добиваться справедливости. В результате нам предложили дворницкую. Господи, я чувствовала себя совершенно счастливой. Это было наше первое жилье, в котором стояли батареи, ванна, а из крана шла холодная вода!
- А помните, какой был вид из окна?
Лидия Козлова: Нам как-то все квартиры попадались без вида. Куда ни глянешь - стена. Но красота все равно была. Например: зима, только что мела метель, а тут ветер вдруг перестает дуть, снег начинает медленно кружиться, падать на деревья, и вот они уже пушистые-пушистые! Такая картина вдохновила меня на стихи, которые потом стали песней «Снег кружится и тает».
Лидия Козлова: Меня и Танича нельзя сравнивать, как нельзя сравнивать звезду на небосводе и искру, которая отлетела от костра. На Михаиле Исаевиче лежала печать Божья. И как бы ни крутила его судьба - война ли была, сума ли, - он понимал, что должен писать. А я просто у него училась, неосознанно.
- Когда Михаил Исаевич оценил ваше творчество?
Лидия Козлова: Я года два или три мужу стихи не показывала - стыдилась. Но когда набралась целая рукопись, решила: пора, а то Миша подумает, что это измена - пишет и скрывает. Можете представить его шок! Молча взял тетрадку и ушел в кабинет. Просидел там долго. Вышел и сказал: «Знаешь, неплохо. Ты мне Ахматову напомнила». И больше не заикнулся ни словом, ни делом, чтобы как-то помочь, научить. Говорил: «Если в тебе это есть, сама научишься».
- А как Михаил Исаевич относился к материальным трудностям?
Лидия Козлова: Он даже их не осознавал. Если бы понял мои страдания, наверное, искал бы пути, чтобы зарабатывать побольше, приносил бы деньги и клал их передо мной. Но я никогда ни на что не жаловалась, ничего не просила. Я всегда считала, что если женщина заранее прикидывает, что она от этого брака, от этого мужчины получит - какие колечки и шубки, какие квартиры и автомобили, - это к хорошему не приведет. Вдруг он не сможет соответствовать мечтам? Это же трагедия для женщины! Она, бедная, будет страдать, считать себя обманутой. А я, поскольку на материальное счастье не рассчитывала, всю жизнь была счастлива - такой человек рядом! А опыт трудной жизни многому меня научил: даже сейчас, оставшись без Миши, я очень аккуратна в деньгах.
Вы встретились на Волжской ГРЭС в 1956 году. Он уже успел отсидеть в лагере - попал туда за то, что хвалил качество дорог в Европе. И вы, 18-летняя, не испугались связать свою жизнь со взрослым и много пережившим мужчиной. Родители от такого шага не отговаривали?
Лидия Козлова: Я разрешения у них не спрашивала, просто написала письмо: мама, папа, я вышла замуж. Они нормально восприняли, интеллигентно. Все-таки отец дворянин по происхождению, хотя и был красным командиром, и мама окончила сельскохозяйственный институт. Зятя мои родители впервые увидели, когда у нас родилась Инга. Мы на недельку приехали к ним под Саратов из Светлого Яра. Родители выбрали доброжелательный нейтралитет. Взрослый мужчина - что они могли ему посоветовать? И девочке, которая уже родила ему ребеночка? Наверное, они переживали, но молча. А мы с Мишей и без того знали, что должны всего добиться сами, понять все сами, построить отношения сами.
- А как отреагировала мама Михаила Исаевича?
Лидия Козлова: Эта женщина столько страданий видела! В 36-м Мишиного отца расстреляли, ее как жену врага народа отправили в лагерь. В войну она была в оккупации, немцы водили ее на расстрел... Тяжелейшая биография! Когда человек столько переживет, он становится опытным, мудрым. Она подарила нам четыре тарелки - синие с золотой каймой. Мы на них даже не ели несколько лет, боялись разбить. Они сохранились, люблю их до сих пор… Возможно, тогда она подумала: девчонка, на вид лет пятнадцать, и зачем она ему? Но ничего не сказала. И потом всю жизнь защищала меня. Я посоветовала бы любой свекрови не думать о том, что сын не ту взял, что сноха его недостойна. Раз сын ее полюбил, значит, она лучше всех.
- Помните, как Танич признался вам в любви?
Лидия Козлова: Это случилось уже в старости. В молодости он мне таких слов не говорил. Михаил Исаевич и комплиментами-то меня не баловал. Я, например, из-за этого долго не могла примириться со своей внешностью. Все женщины казались красивее, умнее, стройнее, практичнее. Лишь прожив со мной не одно десятилетие, Миша сказал: «Ты знаешь, какая ты красивая? В тебе есть какая-то удивительная гармония, я бы даже сказал, животная. То ли на лисичку ты похожа, то ли на волчицу. И если сделать твои черты более правильными, будет уже неправда». Вот как мне это поэт объяснил. И только тогда я приняла свою внешность.
- У вас ведь два взрослых внука?
Лидия Козлова: Это дети Инги, старшей дочери. У младшей, Светланы, детей нет. Когда родился первый внук, мы с Мишей и Лешей, зятем, поехали в больницу за Ингой и ребеночком. Помню, я боялась дотронуться до его ручки. Теперь вырос двухметровый лоб, замечательный парень Вениамин. А Леша появился через два года после Вени. Он другой, хотя Венька воспитывал его, как второй отец. У Вени уже свой сын есть. К сожалению, Танич не успел познакомиться с правнуком.
- Лидия Николаевна, а был у Михаила Исаевича недостаток, который вы ему так и не простили?
Лидия Козлова: Я никогда не спрашивала мужа, изменял он мне или нет. Но когда Танич был уже совсем старенький, мы о чем-то беседовали, и я спросила: «Миша, а если бы я тебе изменила, ты бы меня простил?» Он долго молчал, потом сказал: «Простил бы». Тогда я поняла, что тоже не должна его судить. Все претензии отпали мгновенно. Он обезоружил меня. Хотя я не изменяла, не влюблялась ни в кого за всю нашу долгую жизнь. Конечно, по молодости я думала, что он - совершенство. Потом поняла, что при всем своем таланте Миша не идеал. Но я научилась любить его даже с недостатками. Любить и прощать.
Беседовала Марина Бойкова
(По материалам "Панорамы ТВ")
Известная поэтесса Лидия Николаевна Козлова родилась в 1937 году в небогатой семье. Детство проходило в тяжелое военное время. Девочка училась в обычной московской школе.
Лидия окончила строительный техникум в Сталинграде. Окончив техникум, Лидия Николаевна уехала работать по специальности в Саратов . Юной красавице предложили работу на Волжской ГЭС.
Карьера
В юности Лидия Козлова научилась играть на гитаре. Девушка хорошо пела и даже писала стихи . Лидия была талантлива и артистична, поэтому все свободное время посвящала любимому занятию.
В 1955 году юная поэтесса написала свою первую книгу «Рядом с войной».
В 1956 году втайне от мужа Лидия Николаевна стала писать композиции на его стихи.
В 1986 году в жизни Лидии Николаевны произошло значимое событие. Женщина познакомилась с руководителем группы «Лесоповал» . Так Козлова помогала мужу писать тексты песен для группы.
В настоящее время поэтесса занимается продюсированием группы «Лесоповал».
Вещий сон
В 1956 году Лидия Козлова жила на съемной квартире в Саратове. Однажды девушка совершила обряд, который помог ей увидеть во сне будущего мужа.
Оказывается, Лидия увидела во сне мужчину, похожего на Михаила Танича . На первой встрече с великим поэтом девушка сказала мужчине, что видела его в своем сне. Однако скептичный Михаил не поверил будущей жене.
В 80-е годы супруги вспомнили об этой мистической истории. Танич так и не поверил в слова Лидии, считая слова жены лишь выдумкой.
Семья и дети
В 1956 году Лидия познакомилась с будущим мужем, известным поэтом Михаилом Таничем. Девушка показала Михаилу свои стихи, которые понравились мужчине.
С этого времени между двумя творческими личностями возник плодотворный союз, который перерос в настоящую любовь.
Лидия Козлова и Михаил Танич узаконили свои отношения , однако поэтесса не взяла фамилию мужа.
Супруги жили в Саратове, затем переехали в Орехово-Зуево . Здесь у пары родились две дочери, Светлана и Инга . Девочки оставили фамилию матери, потому что хотели самостоятельно добиться определенных высот в жизни.
Первый подарок
Лидия Козлова и Михаил Танич жили скромно. Семье приходилось экономить, так как они воспитывали двух дочерей. Денег на роскошные подарки в то время не было.
В 1976 году Лидия Николаевна получила первый подарок от любящего мужа. Михаил Исаевич подарил Лидии перстень с бриллиантами. Женщина не привыкла к роскоши, поэтому не приняла подарок. Танич очень обиделся на жену.
Спустя полгода Лидия Козлова надела перстень. Михаил был рад, что жена стала носить украшение. После смерти Танича поэтесса часто вспоминает эту историю.
Невероятный успех
До 1976 года в жизни Лидии Козловой не было ярких событий. Она занималась домашним хозяйством и воспитанием детей, однако о любимом деле не забывала – продолжала быть соавтором мужа.
В 1979 году супруги отправились в Англию. Во время встречи с одним лордом поэтесса была в окружении влиятельных мужчин. Красавица Лидия понравилась одному лорду, однако женщина не придала этому значение.
В 1981 году талантливая поэтесса написала песню «Снег кружится, летает, летает». Лидия не рассказала мужу о своем творении, однако показала текст Сергею Березину. Песня понравилась коллективу ВИА “Пламя”.
Так появился на свет первый хит поэтессы – песня «Снегопад».
История песни «Айсберг»
В 1983 году между Козловой и Таничем произошла ссора. Супруги помирились, но семейная «драма» стала причиной создания песни «Айсберг».
Друг семьи Игорь Николаев написал музыку на стихи Лидии Николаевны. Певец очень долго не решался показать свою работу Алле Пугачевой.
В один прекрасный день Примадонна услышала песню, которая ей очень понравилась. Однако существует мнение о том, что первый раз эту песню исполнила Ольга Зарубина .
Второй хит талантливой Лидии – песня «Айсберг» – прозвучала в программе “Песня года-1984”
Погода в доме
В 1997 году муж Козловой написал песню «Погода в доме» . Поэт-песенник предложил Ларисе Долиной исполнить композицию. Певица согласилась, и вскоре песня стала очень популярной.
Многие считали, что в песне отражены отношения между Лидией и Михаилом, однако оба автора опровергали данное предположения, ссылаясь на конфликт Долиной с ее мужем.
Вечная память
В 2008 году от тяжелой болезни умер кумир миллионов – Михаил Исаевич Танич. Вдова поэта продолжила дело Михаила и стала руководителем группы “Лесоповал” . Сейчас Лидия занимается подготовкой к выпуску нового альбома на стихи супруга.
Лидия Николаевна поддержала дочь Светлану , которая занялась архивом знаменитого отца. В личной библиотеке Михаила Исаевича сотни неизданных стихов и песен.
Сегодня Лидия Козлова продолжает писать стихи. Поэтессу приняли в Союз писателей России.
Больше, чем поэт
Вдова поэта Михаила ТАНИЧА поэтесса Лидия КОЗЛОВА: «Когда Миша умирал, я сидела рядом, держала его за руку и говорила все, что не успела до этого сказать, - его уже не стало, а я все признавалась и признавалась ему в любви. Говорят, даже после смерти еще какое-то время человек все слышит и понимает - теперь я это точно знаю, потому что видела, как в ответ на мои слова по Мишиной щеке скатилась слеза...»
15 сентября исполняется 90 лет со дня рождения выдающегося поэта, автора стихов к песням «Черный кот», «Комарово», «Идет солдат по городу», «Погода в доме» и многим другим, фронтовика и лагерника, одного из создателей культовой группы «Лесоповал»
В жизни Михаила Танича было немало драматических пово-ротов судьбы, о которых известный поэт-песенник впоследствии предпочитал не вспоминать. Подростком он лишился родителей, прошел всю войну, причем в обозе не отсиживался, о чем свидетельствовал орден Красной Звезды на его груди, пережил шесть лет сталинских лагерей, в которые попал по ложному доносу, и перенес четыре операции на сердце. Удивительно, но Михаил Исаевич не обозлился на весь белый свет. Он часто говорил, что родился в рубашке - столько раз мог погибнуть, но чудом уцелел.
Стихи, которые Танич писал, были светлыми и добрыми. Михаила Исаевича отличал абсолютный поэтический слух и чутье, он писал просто - иногда даже слишком просто! Недаром режиссер фильма «Большая перемена» Алексей Коренев долго отказывался от песни «Мы выбираем, нас выбирают» - не верил, что такие «примитивные» слова могут понравиться зрителям.
Но поэтические строки Танича, казалось, ложились на душу, а потому легко и быстро запоминались. Каждая новая песня Михаила Исаевича, раз прозвучав, тут же становилась шлягером, а исполнитель - знаменитым, даже если еще вчера мало кто подозревал о его существовании. «Белый свет», «Комарово», «Зеркало», «Идет солдат по городу», «Погода в доме» - кто сегодня не знает хитов Танича, которые впору считать народными?
Этот жизнерадостный человек ушел из жизни, не дожив всего четырех месяцев до 85-летия. До последнего вздоха с ним была его жена Лидия Николаевна Козлова - талантливая поэтесса, всю жизнь сознательно державшаяся в тени своего знаменитого мужа. «Кто я по сравнению с Мишей? Ученица первого класса, старательно выводящая палочки, - говорит она. - Муж был великим поэтом, разве я могу с ним равняться?». Сегодня вдова приводит в порядок архив Михаила Исаевича и подбирает музыку к его неопубликованным произведениям, так что мы еще услышим новые песни на стихи Танича.
В любви и согласии супруги прожили больше 50 лет, что не помешало Михаилу Исаевичу незадолго до смерти сказать: «Лида, а ведь мы с тобой так и не налюбились...».
«КОГДА ИЗ-ПОД ОБЛОМКОВ ДОСТАВАЛИ МЕРТВЫЕ ТЕЛА, СОЛДАТИКИ ЗАМЕТИЛИ, ЧТО У ОДНОГО ИЗ «ПОКОЙНИКОВ» ЩЕКА ДЕРГАЕТСЯ. МИША БЫЛ ЖИВ, НО СИЛЬНО КОНТУЖЕН»
- Лидия Николаевна, судьба не баловала вашего мужа. Какое событие он считал самым трагическим в своей жизни?
Миша столько всего перенес, что невозможно выделить какое-то одно испытание. Ему было 14 лет, когда расстреляли его отца и посадили мать. Потом-то признали, что родители ни в чем не виноваты, но паренек остался совсем один.
Аттестат зрелости он по-лучил 22 июня 1941 года. Уже вовсю шла война, а Танич сдавал экзамены в железнодорожный институт. Поступил. Но, несмотря на полученную вместе со студенческим билетом бронь, пошел в военкомат и попросился на фронт. Командовал противотанковым орудием, которое стояло на огневом рубеже, - Миша и его солдаты первыми встречали не-мецкие танки. Впоследствии, много повидав, он говорил, что нет ничего страшнее надвигающегося на тебя грохочущего не-мец-кого «Тигра».
- Я слышала, что на фронте Михаила Исаевича чуть было не похоронили заживо в братской могиле. Это правда?
Ребята вырыли для ночлега землянку и - по глупости! - накрыли ее ящиками с противотанковыми снарядами. Немцы, обстреливая наши позиции, попали в «крышу», и та взорвалась. Наутро, когда из-под обломков доставали мертвые тела, солдатики заметили, что у одного из «покойников» щека дергается. Миша был жив, но сильно контужен. Ослепшего и оглохшего, его отправили в госпиталь, прошло три месяца, прежде чем он начал потихоньку видеть и слышать. Несмотря на то что слух и зрение так до конца и не восстановились (они у него до конца жизни остались «частичными»), Танич рвался на фронт.
И снова едва не погиб - в Латвии провалился под лед на замерзшем озере, и только чудом ему удалось выбраться. Кстати, сценарий фильма «Женя, Женечка и «ка-тюша» Булат Окуд-жа-ва написал по его воспоминаниям.
Казалось бы, самое страшное позади, но спустя не-ско-ль--ко лет Михаил Исаевич попал в лагерь. За что его посадили?
После войны Миша не захотел учиться в железнодорожном инс-титуте и поступил в Рос-товский инженерно-строительный. Студенты, которые не воевали, расспрашивали его, какая же она - Германия. Он не стал врать, сказал, что люди там не бедствуют: в подвалах жилых домов даже в тяжелые военные годы висели окорока и стояли бочки с пивом. Один из однокурсников написал на него донос: дескать, Танич восхваляет западный образ жизни, уж не шпион ли он? Мише дали шесть лет и отправили в лагерь под Соликамском. Его первая жена Ирина - они расписались сразу после окончания школы! - прислала ему письмо с просьбой о разводе. Когда в 1953 году, после смерти Сталина, его амнистировали, он снова был один-одинешенек на всем белом свете.
- И после таких тяжелых испытаний Михаил Исаевич не озлобился на весь мир?
Озлобляются люди слабые, которые не знают, как справиться с грузом навалившихся на них проблем. Танич же был очень сильным человеком, поэтому все, что на его долю выпало, вынес с честью. Ему хватило доброго сердца и ума, чтобы понять: жизнь такова, что справедливости нам заведомо не обещает.
Он из тех людей, кто старался жить по Христовым заповедям, поэтому в нем не было ни ненависти, ни тяги к мщению. «Поначалу мне очень хотелось ответить злом на зло тем людям, которые так жестоко поступили со мной, - вспоминал Михаил Исаевич, - но потом я понял: они - только винтики в системе, которые идут по жизни, как зашоренные лошади, и пытаются на свой - порой очень скудный! - разум примерить все, что происходит в стране».
Но и на государство муж зла не держал, говорил: «Должно же оно как-то себя защищать от опасности, просто в сталинские времена ее очень преувеличивали».
В память об этом периоде своей жизни Михаил Исаевич и создал группу «Лесоповал», которую называют любимым детищем Танича?
Да, «Лесоповал» - отголосок лагерной молодости мужа. Поначалу Миша собирался писать песни на политическую тематику, но я его отговорила: «Зачем тебе ввязываться в политику? Лучше расскажи о жизни простого народа». В России по уголовным статьям всегда сидело огромное количество людей: сейчас их около миллиона, а в прежние времена, согласно статистике, было в 10 раз больше. Миша хотел честно рассказать об их судьбе. Никто не рождается преступником: все дети - ангелы, а потом какие-то мелкие несправедливости, обиды, плохая компания затягивают человека в криминал. И только когда вы-рвать-ся из этого болота уже невозможно, он начинает осознавать, что счастья ему это не прибавило. Как писал муж:
Как от воли до неволи
И всего-то полшага.
И обратно полшага,
А вот не выйдешь ни фига!
- Кто сейчас занимается «Лесоповалом»?
Когда Михаила Исаевича не стало, эстафету подхватила я - считайте, что он завещал мне дело всей своей жизни. Вчера мы репетировали с ребятами, и они рассказывали, как недавно ездили с концертом на зону. Вообще-то, сейчас «Лесоповал» там редкий гость, но тут уж очень настойчиво приглашали - они не смогли отказать. После выступления музыкантов обычно приглашают к лагерному начальству и кормят той же едой, что и заключенных. Во время такого обеда «кум» (человек, следящий за порядком на зоне) сказал: «Ребята, я сегодня первый раз слышал ваши песни - оказывается, мы с вами делаем одно и то же дело».
«А ВРОДЕ КАК ОСТАЛСЯ НАВЕЧНО ВИНОВАТЫЙ, И 39 ДЛЯ МЕНЯ ЗАКРЫТО ГОРОДОВ...»
- Как ваш супруг относился к тому, что «Лесоповал» критикуют, называют блатняком?
Буквально на прошлой неделе со мной произошла интересная история. Мы с Михаилом Исаевичем приобрели летний домик в Латвии - недалеко от того места, где он чуть не утонул во время войны. Сейчас, чтобы туда ездить, нужно брать визу, поэтому я время от времени наведываюсь в латвийское посольство.
Пришла в очередной раз, встала в очередь, и вдруг женщина, принимающая документы, закрывает свое окошко и приглашает меня в другой кабинет: «Хочу оформить вам визу вне очереди». Я как могла отказывалась - неудобно, а потом не знала, как ее отблагодарить. Сказала: «У меня есть с собой диск с песнями группы «Лесоповал», но я не в курсе, как вы относитесь к такому жанру». И эта пожилая, интеллигентная, не очень хорошо говорящая по-русски латышка ответила: «Лесоповал» не любят люди, у которых нет сердца».
- После того как Михаил Исаевич встретил вас, его жизнь наладилась. Вы стали для мужа талисманом?
Это не моя заслуга - просто случилось чудо. В то время я была 18-летней девочкой и мало что знала о жизни. Правда, на все мое поколение серьезно повлияла война. Мы с мамой жили в эвакуации, рядом с такими же женщинами с детьми, мужья которых воевали. До сих пор у меня перед глазами стоит одна картина.
43-й год, Красная Армия уже перешла в наступление, и через наш городок гнали пленных немцев: их колонне не было конца-краю - от горизонта и до горизонта. Выглядели они ужасно - в обмотках, раненые, грязные, голодные, замерзшие. И нищие женщины, которым нечем было кормить детей, выносили кусочки хлеба и кидали пленным. Я видела собственными глазами милосердие, свойственное нашему народу. Возможно, это сказалось на моем отношении к жизни, которое и понравилось Мише во мне.
- Как вы познакомились с ним?
Это случилось в старинном купеческом городе Саратове, который кажется иллюстрацией к пьесе «Бесприданница» Александра Островского. Меня вместе с другими выпускниками техникума направили туда на строительство Волжской ГРЭС. В старом доме, в разделенном на клетушки подвале, где до революции его хозяин, купец, хранил мясо, поселили людей - каждой семье досталось по комнате. В одной из них жила древняя старуха-дворничиха, которая и сдала мне и еще двум девушкам по топчанчику. Наша хозяйка нагоняла на меня страх: сгорбленная, морщинистая, хромая - настоящая Баба-Яга. Со временем я стала замечать, что, когда сплю, она садится и смотрит на меня. До сих пор не знаю, зачем она это делала, - может, свою молодость вспоминала.
Накануне моего 18-летия дворничиха неожиданно спросила: «Хочешь, я покажу тебе твоего су-женого? Сделай из спичек колодец и ложись спать. Раз в жизни открываются двери в будущее - можно узнать все, что с тобой случится». И действительно, в ту ночь мне приснилась вся моя жизнь - то, что я тогда увидела, сбылось и продолжает сбываться до сих пор. Был в моем сне и Танич, поэтому, когда через несколько месяцев я его увидела на студенческом празднике в общежитии, то, не подумав, выпалила: «Ой, а я вас видела во сне!».
В то время я уже потихоньку играла на гитаре и сочиняла песни. На стройке нашла газетку, а в ней стихи, которые мне понравились. Думая, что автор живет в Москве (где еще быть поэту?), подобрала к ним музыку. Тем же вечером ее спела, и тут незнакомец, который случайно затесался в нашу компанию, отмечавшую в комнате общежития 7 ноября, неожиданно сказал: «А ведь это стихотворение написал я». Пришлось срочно принимать решение, выходить за него замуж или нет. Я поняла, что он - моя судьба. И не ошиблась: Танич сделал меня счастливой.
- Вы что, так сразу и поженились?
Нет, до этого было еще очень далеко! В то время я еще ни с одним мальчиком даже рядом по улице не прошла, поэтому и от Михаила, который был на 15 лет старше, долго держалась на расстоянии. Он же, как впоследствии признавался, влюбился в меня с первого взгляда, и его мое поведение расстраивало. С горя уехал под Астрахань, в поселок Светлый Яр, работал в местной газете и писал мне оттуда трогательные письма. Мне было стыдно, что так задурила парню голову, я поехала за ним, и вскоре мы поженились - это было в 1956 году.
Общее хозяйство мы начинали с нуля: у невесты в узелке, кроме школьной формы, лежали два платья (третье - на мне), а у жениха из имущества была только подушка-думочка и алюминиевая ложечка. Мы долго жили в нищете. Только через восемь лет смогли купить мне отрез - 80 сантиметров дешевой ткани шириной метр 50, из которого я своими руками сшила себе обновку. Мише за это время пару раз приобретали пиджаки, чтобы ему было в чем ходить на работу в редакцию газеты (до этого его брали только разнорабочим).
Поженив-шись, сняли летнюю кухню, в которой в марте, когда мы туда въехали, еще не оттаяли после мо-розной зимы стены. Наш свадебный обед состоял из яичницы с кусочком са-ла, подаренных нам хозяевами. Но, не--смотря ни на что, мы были счастливы.
- Когда вы пе-реехали из провинции в Москву?
В столицу мы пробирались не один год. На Мишу как на бывшего лагерного распространялся закон, который в народе называли «Минус 39»: ему запрещалось жить в 39-ти крупных городах Советского Союза. «А вроде как остался навечно виноватый, - напишет он впоследствии, - и 39 для меня закрыто городов...». Но я всегда верила в его талант, просила: «Миша, пошли свои стихи в какой-нибудь журнал».
Муж смотрел на меня, как на сумасшедшую: «Кто будет печатать неизвестного человека из глубокой провинции?!». Но я была настойчива, и чтобы отвязаться от меня, он все-таки отправил не-сколько стихотворений в «Ли-тературную газету». Ответ пришел от самого Булата Окуджавы: «Миша, вы очень талантливый человек, мы будем вас публиковать, но переезжайте поближе к Москве - в глуши вы сопьетесь и погубите свой талант».
Мы поселились в Орехове-Зуеве - городке, расположенном в 89 километрах от Москвы, и задержались там надолго. Только в 1970 году наконец-то переселились в ближнее Подмосковье. Уже у Танича были знаменитые песни, которые знала вся стра-на (бывало, демонстрация идет и все поют «Белый свет» или «Ну, что тебе сказать про Сахалин?»). Правда, прописку ему, несмотря на то что его давно реабилитировали и в 1968-м приняли в Союз писателей, все равно не дали - в то время с этим было очень сложно.
И тогда целый ряд известных московских эстрадных артистов отправились в облисполком, чтобы выхлопотать ее. Через год в качестве большого одолжения нам позволили обменять нашу большую подмосковную квартиру на маленькое дворницкое жилье на окраине Москвы.
«ВЫСОЦКИЙ ОЧЕНЬ ПЕРЕЖИВАЛ ИЗ-ЗА СВОИХ НЕОСТОРОЖНЫХ СЛОВ И ХОТЕЛ ИЗВИНИТЬСЯ ПЕРЕД МУЖЕМ»
- Какие стихи принесли Михаилу Исаевичу успех?
Ему не пришлось, как многим другим, долго идти к славе: первая же песня, текст к которой он сочинил в Орехове-Зуеве, - «Текстильный городок» в исполнении Раисы Неменовой, а потом Майи Кристалинской - звучала из каждого окна. С тех пор Танич писал только хиты.
- Как у него складывались отношения с композиторами и исполнителями его песен?
У Михаила никогда ни с кем из них не было конфликтов, потому что он работал лишь с теми, кому симпатизировал. Если по какой-то причине человек ему не нравился, ничто не могло заставить его писать для него. Но если уж они спелись, отношения заводил дружеские, доверительные. Он всегда знал, какую песню нужно написать именно этому певцу, чтобы тот выглядел на сцене убедительно, а выступление принесло бы ему успех. Поэтому артисты любили работать с Михаилом Исаевичем.
- А бывало, что песня Танича не нравилась певцу, для которого он ее написал?
Тынис Мяги поначалу был не в восторге от того, что ему предложили спеть «Спасите разбитое сердце мое». Не зная, что автор стихов - Танич, Тынис пришел к нам в гости и пожаловался: «Не знаю, что мне делать с этой песней, какая-то она несерьезная». Да и Игорю Скляру не сразу пришлось по душе «Комарово», но когда он исполнил его в программе «Что? Где? Когда?», зажглась его звезда. В свое время сам Высоцкий раскритиковал знаменитый «Белый свет»: дескать, рефрен «на тебе сошелся клином белый свет» написали аж три автора - Фельцман, Шаферан и Танич. Правда, спустя много лет после смерти Владимира Семеновича его друзья рассказали, что он очень переживал из-за тех своих неосторожных слов и хотел извиниться за них перед мужем, но не успел.
Михаил Исаевич не-охот-но работал с маститыми исполнителями, пожалуй, сейчас я могу вспомнить только двоих - Клавдию Ивановну Шульженко, которая попросила написать для нее песню «Домовой», и Леонида Осиповича Утесова - для него Миша сочинил песню об Одессе. Все остальные, от Иосифа Кобзона до Юрия Антонова, в то время были юными ребятами. «А зачем помогать звездам, - посмеивался муж, - если они и так уже всего в жизни добились? Гораздо важнее и интереснее поддержать неизвестного, но талантливого человека».
Если не ошибаюсь, Алле Пугачевой было всего 15 лет, когда она дебютировала на радио с песней «Робот» на стихи Танича?
Когда они с композитором Левоном Мерабовым принесли эту песню на популярную в то время радиопрограмму «С добрым утром!», редактор сказала: «Есть у меня знакомая девочка, Алка, давайте попробуем с ней записать». Оба автора не-сколько огорчились, увидев угловатую не-красивую конопатую девчушку. Однако когда Алла спела, их сомнения отпали: это было именно то, что нужно: в хрупком теле чувствовалась огромная душа.
Прихватив юмористов из «Радионяни», они решили ехать с Пугачевой на гастроли, но мама Аллы Зинаида Архиповна была категорически против. Оно и понятно: будущей звезде в ту пору едва исполнилось 16 лет, а тут пе-реезды из города в город, гостиницы, много мужчин вокруг. Пришлось мужу поклясться, что он глаз с девочки не спустит. И ведь сдержал слово - они с Мерабовым чуть ли не по пятам за ней ходили, следили, чтобы она на ночь дверь в номере на ключ закрывала.
Дружба Миши с Аллой была трогательной и преданной, но какой-то неровной - то вспыхивала, то угасала. Когда после операции шунтирования мужа выписали из больницы, первой из знакомых к нам примчалась Алла. Соседи потеряли дар речи, когда во двор-колодец нашего дома на Садовом кольце въехал ее белый лимузин.
Миша был еще очень слаб, в металлическом корсете, но подошел к окну: «Это Алла, но она в наш двор не поместится. Пойду ее встречу». И вот он впервые после операции спустился по лестнице с третьего этажа, вышел во двор, а навстречу идет Алла. Увидев его, она начала плясать «цыганочку», и Миша, еле живой, тоже пустился в пляс. А как-то после концерта в Юрмале Алла приехала к нам на дачу и заставила цветами все ступеньки лестницы, ведущей на второй этаж.
Миша всегда относился к Пугачевой с отеческой нежностью и заботой. Впрочем, такие чувства вызывали в нем все женщины, независимо от их внешних данных и возраста. Он старался каждой заглянуть в душу, утешить, объяснить, где она оступилась, где неверный шаг сделала, - не назидательно, а мягко учил их уму-разуму. Бывало, вхожу в комнату, за столом сидит Танич, а вокруг него - четыре или пять исполнительниц, которые повисли у него на шее, как виноград, и обцеловывают во все щеки.
- И вы не ревновали?!
Если бы я не понимала его душевной высоты, впору было требовать, чтобы он ходил в парандже, как женщина Востока. Но я видела, что девчонки обожают его, как родного папу. А то, что муж мне не изменял, я знаю абсолютно точно: он сказал мне об этом перед смертью.
В последние недели жизни Миша уже почти не вставал, у него был целый букет болезней, включая онкологию в последней стадии. Как-то, увидев, что я зашла к нему в комнату, попросил: «Приляг рядом». Я пристроилась поверх покрывала, он помолчал и вдруг говорит: «Ты даже не представляешь, каким верным мужем я тебе был». Миша - нормальный мужчина, ему нравились женщины, но, раз сделав выбор в мою пользу, он всю жизнь придерживался его.
- Вы ведь прожили вместе, если не ошибаюсь, больше полувека?
Незадолго до смерти муж исповедовался и покаялся во всех своих грехах. Все мы, дети и внуки, вышли из комнаты, а священник провел там довольно много времени. «Господи, - переживала я, - он же умрет, не дотянув до конца исповеди!». Но вскоре батюшка попросил нас войти. Миша лежал на нашем четырехметровом крас-ном кожаном диване совершенно обессилевший, у меня сердце сжалось, когда я его увидела. И вдруг он спросил: «Отец Константин, а вы можете нас с женой обвенчать?». Это было поразительно: человек, который одной ногой уже находился на том свете, вдруг захотел оформить наши отношения перед Богом! Помолчав, священник спросил: «Михаил Исаевич, а сколько лет вы с Лидией Николаевной женаты?». - «Да, - говорит Миша, - уже почти 52 года». И я вижу, как у батюшки вырывается вздох облегчения: «Не волнуйтесь, вы там (он показал на небо) уже давно повенчаны».
«ЭТО БОЛЬШАЯ РЕДКОСТЬ, КОГДА МУЖЧИНА ЛЮБИТ ОДНУ ЖЕНЩИНУ ВСЮ ЖИЗНЬ»
- Как муж относился к вашему творчеству?
Когда мы с Мишей поженились, я про--бовала свои силы в прозе. Не все не вернувшиеся домой с фронта погибли - многие остались калеками. Часто человек, который потерял руки и ноги, не хотел обременять свою семью: жена и так разрывается, чтобы детей прокормить, а тут еще один рот. Для этих несчастных открывали инвалидные дома, где можно было дожить свой век за государственный счет. О таком заведении я знала не понаслышке, одно время жила рядом с ним, вот и написала. Отнесла я свою повесть под названием «Рядом с войной» в издательство, но тут как раз мы переехали в Орехово-Зуево, и я на долгое время поставила на творчестве крест. В течение 20 лет ничего не писала, но потом вдруг поймала себя на том, что мне хочется сочинять стихи.
- От мужа заразились?
Когда засевают поле, какие-то семена вылетают за его край и прорастают, так и во мне благодаря жизни с прекрасным поэтом прорезалась тяга к творчеству. Мужу я, конечно, ничего не говорила, писала тайком. И вот однажды к нам пришел руководитель группы «Пламя» Сергей Березин, принес кассету с мелодиями, попросил: «Передайте, пожалуйста, Михаилу Исаевичу, может, он что-то выберет». А у супруга очередь была на полгода вперед, вот я и решила попробоваться со своими стихами. Для Березина это, наверное, было большой не-ожиданностью, но он ничего не сказал - забрал текст и ушел. А через два дня позвонил: «Хочу показать вам готовую работу». Мы послушали, всем по-нравилось - и Сереже, и мне, и, что самое главное, Мише. Это была песня «Снег кружится, летает, летает».
Выпустили ее в эфир ближе к весне, а летом «Пламя» поехало на гастроли в Сочи, и Березин позвонил нам оттуда: «Лида, вы не поверите: на пляже 40 градусов жары, люди купаются и поют... ваш «Снегопад».
Еще две мои песни спели Люся Гурченко и Эдита Пьеха. Потом к нам стал приходить молоденький Игорь Николаев - он тоже хотел, чтобы Танич с ним поработал, но муж его ко мне отослал. В результате получился знаменитый «Айсберг».
В Союз писателей меня приняли уже после смерти Миши. За первую книжку стихов я получила Литературную премию имени Чехова. Несмотря на то что в творческом плане все у меня сложилось счастливо, к своим стихам я до сих пор отношусь иронично - с Таничем я себя в этом смысле сравнить никак не могу.
- В быту ваш муж был привередлив?
Михаил Исаевич очень ценил чистоту и порядок, поэтому я всегда старалась их поддерживать. Но самым главным для него было, чтобы с шести до 10-11 утра в доме стояла абсолютная тишина (в это время он работал), а после - шум и гам. Всю жизнь с 12 дня и до 12 ночи к нам в дом потоком шли люди - друзья мужа, композиторы и исполнители. Постоянно накрывался стол, говорили о творчестве, читали стихи и пели песни.
- Представляю, как хлопотно это было для вас!
Муж даже шутил: «Я очень люблю принимать гостей, а Лида - их провожать». На самом деле все было не так уж и трудно, потому что часто для гостей стряпал Танич - он был замечательным поваром. Особенно хорошо ему удавались южные блюда - котлеты, жаркое из баклажанов, картошки, помидоров и перца и разнообразные вареники - с творогом, вишнями, картошкой, мясом. Но его коронным блюдом можно назвать украинский борщ, который славился на всю Москву. Миша в детстве несколько лет учился в украинской школе и считал себя наполовину украинцем.
Он даже представить себе не мог, что человек придет в дом, а его нечем будет угостить. Как-то позвонила Ира Понаровская, сказала, что подъедет через полчаса. Что можно сделать за это время? Миша помчался на кухню и быстро приготовил макароны по-флотски, которые у него получались не-обык-новенно вкусно. Ира вошла, вдохнула аромат, который витал по квартире, и чуть не расплакалась: «Михаил Исаевич, что вы наделали, я ведь уже неделю худею - ничего не ем!». - «Ну и не ешь, - спокойно ответил Танич, - тебя никто не заставляет». Взял кастрюлю и понес ее на стол. Я еще покрутилась пару минут на кухне, приготовила тарелки и приборы. А когда снова зашла в комнату, увидела: кастрюля пустая, а Ира и Миша развалились за столом, как два объевшихся кота, и смотрят друг на друга. Мне не оставили ни крошки.
- Видя вас в разных телепрограммах, я неизменно восхищаюсь вашим вкусом. Михаил Исаевич гордился вами?
Всю жизнь я была ужасно недовольна своей внешностью и только сейчас, во взрослом возрасте, смирилась и приняла себя такой, какая есть. А еще я всегда понимала, что есть что-то выше внешних данных - это красота души. Александр Галич много лет назад сказал мне: «Лида, ты не самая красивая, но ты прекрасна». Тогда, по молодости, его слова показались мне обидными, а сейчас я поняла, что он сделал мне невероятный комплимент. По-настоящему притягательна только та женщина, от которой исходит внутренний свет.
Не уверена, что Михаил Исаевич мною гордился, но знаю, что он меня любил. Это большая редкость, когда мужчина любит одну женщину всю жизнь. Он никогда со мной не сюсюкал, не называл лапонькой и рыбонькой - Миша был крутым мужиком, потому что жизнь сложная, слабаков не терпит.
Что муж на самом деле обо мне думал, я узнала уже после его смерти, из интервью, которое он дал латвийской журналистке. Мне неудобно повторять его слова, но раз уж у нас пошел такой откровенный разговор, процитирую: «Я встретил удивительного человека - и по уму, и по характеру... Она - мое счастье. Сам я ничего не стою, мне просто выпал жизненный выигрыш - моя Лида». А мне Миша однажды сказал: «Когда я тебя встретил, то захотел стать лучше, чем есть на самом деле. Всегда старался тебе доказать, что я такой, как ты обо мне думаешь». Его любовь ко мне с годами не уменьшалась, а росла, и это не моя, а его заслуга. Таких благородных людей, как мой муж, я больше не встречала.
- Вы ус-пе-ли сказать ему о своей любви?
Миша не любил сантиментов, поэтому при жизни мы редко признавались друг другу в чувствах - считали, что их лучше всего доказывать делами. Но когда Миша умирал, я сидела рядом, держала его за руку и говорила все то, что не успела до этого сказать, - его уже не стало, а я все признавалась и признавалась ему в любви. Говорят, даже после смерти еще какое-то время человек все слышит и понимает - теперь я это точно знаю, потому что видела, как в ответ на мои слова по Мишиной щеке скатилась слеза...
Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter
«Неловкая, угловатая, тощая, некрасивая, конопатая... Если на кого-то Пугачева в те времена и была похожа, то не на профессиональную певицу, а на свою дочь в фильме «Чучело». А какой стала принцессой потом на нашей эстраде!» - вспоминает поэтесса Лидия Козлова, вдова поэта-песенника Михаила Танича.
Когда Танич перенес тяжелую операцию по шунтированию сердца, проведать его на своем белом лимузине приехала Пугачева. Сказать, что автомобиль был длинным, значит не сказать ничего - он был нескончаемым!
Миша, еще очень слабый, грудь стянута металлическим корсетом, наблюдал из окна, как пугачевская «бандура» пытается вписаться в двор-колодец, и наконец не выдержал: «Пойду спущусь, встречу Аллу». «Не надо! - взмолилась я. - Ты ведь дальше ванной после операции еще не ходил!» Но он пошел, а я заняла его место у окна. И вот Пугачева, увидев у подъезда Танича, выскакивает из лимузина и давай танцевать цыганочку. И Миша, еле живой, тоже пускается в пляс. Пыль столбом - ведь лето, жара. Я стою и молюсь: «Господи, только бы у него сердце не разорвалось!» Слава Богу, эти безумные пляски не навредили мужу. Потом Алла привела его домой, и мы еще выпили немножко. В тот вечер она у нас долго сидела, как в прежние времена… Их с Мишей связывала трогательная, но, я бы сказала, непостоянная дружба.
Помню, Пугачева приезжала на нашу дачу в Юрмале. Она давала там концерт, и, как всегда, Алле подарили море цветов. Она привезла их нам и расставила по корзине на каждой ступеньке лестницы, ведущей на второй этаж, а потом долго сидела в нашей компании и плакала о чем-то. Еще Алла приезжала к нам на поминки по солисту группы «Лесоповал» Сереже Коржукову и корила Танича: «Михаил Исаевич, ну почему вы меня с Сережей в свое время не познакомили? Я бы, может, за него замуж вышла, и Сережа, может, был бы жив»... А она и правда как-то раз передавала через нас Сереже приглашение к ней приехать, но он был мальчик гордый, сказал: «Даже не уговаривайте, ни за что не поеду!» Дело в том, что, когда Алла пошла в гору, она выработала определенную манеру отношений с мужчинами - несколько снисходительную, покровительственную, сверху вниз. А это не всем подходило.
Вот и с Мишей они не могли часто общаться именно из-за этого. Он всегда разговаривал с Аллой, как с той маленькой девочкой, которую когда-то знал, опекал и которой дал путевку в жизнь.
«Я ВАС ЗНАЮ! ВИДЕЛА ВО СНЕ»
Молитву, с которой я обращаюсь к Богу всю жизнь, я придумала еще юной девушкой: «Господи, мне ничего от тебя не надо - ни богатства, ни чудес, ни великих свершений. Дай мне самое главное, без чего я не смогу жить». И он мне дал Танича! Но сначала я узнала его стихи. Я вычитала их в какой-то газете, совершенно случайно, ведь Михаил Танич не был тогда известным поэтом, и эта публикация была на тот момент единственной. А я уже тогда песни любила сочинять - и положила понравившееся стихотворение некоего Михаила Танича на музыку. А вскоре меня вместе с другими выпускниками строительного техникума отправили на Волжскую ГРЭС.
И вот 7 ноября мы набиваемся в комнату в общежитии - отмечать праздник. И присоединяются к нам два взрослых, за тридцать, мужика с двумя красивыми барышнями. Я на одного взглянула и остолбенела! Ведь это его четырьмя месяцами ранее, в ночь накануне своего 18-летия, я видела во сне! Дело было так: я снимала угол у старушки. Более страшной на вид женщины я в жизни не встречала - настоящая Баба-яга - костяная нога! Боялась я ее ужасно. Но в какой-то момент стала замечать, что она нежно ко мне относится, а когда я сплю, сидит и глядит на меня. Накануне дня рождения хозяйка мне и говорит: «Хочешь, я покажу тебе суженого?» Еще бы не хотеть, в восемнадцать-то лет, да к тому же будучи неискушенной в амурных делах, ни с одним парнем еще в кино не ходившей! Следуя инструкциям, я сложила под подушкой колодец из спичек, заснула и во сне увидела незнакомца.
Сон был такой отчетливый, что его лицо я прекрасно запомнила. И вот он передо мной! Я и выпалила: «Ой, а я вас знаю! Видела во сне». Тут же сообразила, до чего нескромно это прозвучало, и забилась в дальний угол. А потом ребята попросили: спой чего-нибудь. И я спела ту самую свою песенку на стихи Танича. Тут у моего «суженого» глаза округлились. Он подсел ко мне и говорит: «А Танич-то - это я». Я не сразу поверила, до того все вышло странно. Но он стал читать свои стихи, и я признала в нем Танича. Красивую спутницу Миша ради меня совершенно забросил. А я-то скромница! Ни с кем из мужчин рядом еще не сидела, стесняюсь. Он подвинется - я отодвигаюсь. Так вокруг стола всю ночь и кружились. Позже Миша рассказывал: «Ты выглядела лет на четырнадцать, я тебя за ребенка принял».
Под утро он попрощался и ушел, и я вдруг сообразила: как же так? Он должен стать моим мужем и даже не спросил, где живу! Но через 40 дней раздался стук в дверь - на пороге стоял Миша. Это время понадобилось ему, чтобы меня найти - он ведь не знал ничего, кроме имени. Потом он уехал, но вскоре прислал письмо и позвал меня к себе - в поселок Светлый Яр, расположенный в 250 километрах от Сталинграда. Танич работал в местной газете. Я сутки добиралась до «суженого» на попутках. Предстала перед Таничем вся в дорожной грязи. Он встретил довольно прохладно. Сказал только: «А женщины-то, оказывается, от любви красивыми делаются». В подтексте читалось, что, если бы не любовь, красоты во мне нашлось бы мало. Но он меня любил, и это чувствовалось. И с каждым годом все сильнее! Просто Танич был немногословен.
О себе особо не рассказывал, помалкивал в усы. Никогда не матерился, не напивался, не изображал мачо. А все вместе это верный признак мужчины с биографией!
Со временем, конечно, Миша все рассказал. Как после школы женился на однокласснице. Как, будучи защищенным от войны бронью студента железнодорожного института, в 1941 году пришел в военкомат и сказал: «Хочу на фронт». Как стал командиром противотанкового орудия. Они стояли на самом первом рубеже - первыми встречали немецкие танки. По Мишиным воспоминаниям, ничего нет страшнее приближающегося, грохочущего «тигра»… В подчинении у Миши были такие же желторотые юнцы, как и он сам. Как-то раз, вырыв для ночлега землянку, они сдуру накрыли ее «крышей» - ящиками с противотанковыми снарядами.
Немцы по ящикам и бабахнули. Взрыв получился грандиозный и уложил всех, кто находился в злополучной землянке. Наутро наши солдаты стали мертвые тела из-под обломков вытаскивать, а у Миши возьми да и дернись щека! Оказалось, он жив, просто контужен. Только через месяц Миша очнулся, слепой и глухой. Через три месяца он понемногу стал слышать и различать свет… Не восстановив до конца слух и зрение (они так и остались у Танича частичными), он снова двинул на фронт… Полк догонял по льду, где-то между Литвой и Латвией, провалился в ледяную воду, чуть не утонул… Словом, сценарий фильма «Женя, Женечка и «катюша» Булат Окуджава позже напишет по мотивам Мишиной истории.
С войны Танич пришел весь в орденах и медалях. В железнодорожный институт возвращаться не стал - поступил в архитектурный.
А там вчерашние школьники, невоевавшие, стали его расспрашивать. В том числе и о том, какая она, Европа, какие там дома, как люди живут… Ну Миша и рассказывал: «Заходим с боем в немецкий поселок - все дома разгромлены, только подвалы целы. А там - окорока висят, бочки с пивом расставлены. Хоть и по карточкам немцев отоваривали, но не так, как нас». Кто-то написал донос, и Мишу посадили за антисоветскую пропаганду. Отправили в лагерь под Соликамск. Жена написала ему, прося о разводе. Он дал согласие, хотя в том браке успел родиться сын. И больше Танич не интересовался их жизнью.
Миша отсидел шесть лет - его освобождение совпало с амнистией 1953 года. На память о лагере остался туберкулез и больные ноги, отмороженные на лесоповале. Несмотря на документ о реабилитации, который прислали Мише в 1957-м, положение о «минус 39 городах» никто не отменял.
Миша не мог жить ни в одном из 39 крупных городов, а к Москве не имел права даже приближаться на 100 километров. Поэтому Танич и жил в поселке Светлый Яр, куда, как декабристка, приехала я. Понимая, какие талантливые стихи он пишет, я стала приставать: «Давай отправим их в Москву, вдруг какая-нибудь газета опубликует». Он написал письмо в «Литературную газету». И вдруг мы получаем ответ от Булата Окуджавы, который в «Литературке» заведовал отделом поэзии: «Миша, ты талантливый человек! Что ты сидишь в этой дыре, на краю земли? Ты там загнешься от тоски или от алкоголизма. Перебирайся в Москву!» Булат не знал о проблеме «101?го километра». Но мысль о Москве заронил в Мишино сознание. И спустя пять лет Миша решился на переезд в Орехово-Зуево, откуда до Москвы всего два часа езды на электричке.
Денег на билет вечно не было, но Танич знал, на какой станции надо выскочить и переждать контролеров. У него появились публикации в столичных журналах «Смена», «Знамя», «Юность». В те времена мы с Мишей были почти нищими! Мебели не было никакой. Две наши дочки спали в картонных коробках, которые удалось выпросить в магазине, а укрывали мы их своими пальто. Сами «гнездовались» на матрасе, за печкой, в кухоньке. Зато у нас образовался замечательный круг общения - мы подружились с Окуджавой, вместе с ним к нам в гости приезжали Саша Галич, Юз Алешковский, Володя Войнович, Гена Шпаликов. Каждый из живущих в то время или сидел, или имел отсидевшего близкого родственника (у Окуджавы врагами народа были родители).
Это сближало… Мы много пели, читали друг другу стихи и рассказы и упивались духом свободомыслия…
ЛИБО ДЕВКИ, ЛИБО МИНИСТР ОБОРОНЫ
Тем временем над Таничем, которого никуда не брали на работу из-за «подмоченной» биографии, смилостивились в «Московском комсомольце». В штат его не оформили, но поручили внештатную работу литературного консультанта - разбирать письма всяких полуграфоманов и отвечать тем, кто поспособнее. Однажды Миша показал редактору собственное стихотворение «Текстильный городок» - о нашем Орехово-Зуеве, где мужчин почти нет, одни девушки. Кончалось стихотворение так: «Водят девки хоровод, речка лунная течет, вы, товарищ Малиновский, их возьмите на учет».
Малиновский был министром обороны, то есть, можно считать, это он забирал в армию всех женихов… Редактор, которому начало стихотворения понравилось, дочитал до конца и плюнул: «Ну, Танич, ты как что-то сморозишь - хоть стой, хоть падай». С расстройства Миша пошел покурить и в курилке разговорился с каким-то двухметровым усатым верзилой. Тот спросил: «Слушай, а чего ты такой грустный?» - «Да вот, думал заработать 20 рублей, а редактор зарубил стихотворение». - «А дай это стихотворение мне. Попробую песню написать - я ведь начинающий композитор, меня и самого везде зарубают… Кстати, будем знакомы, меня зовут Ян Френкель». Так Миша сделался поэтом-песенником. Строчки про Малиновского пришлось заменить, но зато «Текстильный городок» с успехом исполнила Рая Неменова, а уже потом популярная в 60-е годы певица Майя Кристалинская, а позже - дебютантка Валечка Толкунова.
Помню, как она, совсем юная, приезжала к нам в гости с Юрой Саульским. Они были молодоженами, такие влюбленные, прямо светились от счастья. И вот - первые гастроли, Валя пела, а Танич читал свои стихи. Платили ему 2 рубля 75 копеек за каждое выступление. Зима стояла лютая, сугробы по колено. Миша носил за Валей ее сценический костюм - единственную белую блузку и черную юбку ее мамы, которая тоненькой Толкуновой велика размера на три, - и вечно его снегом засыпало. В помещении снег растает, и Валя, вздыхая, натягивает на себя мокрое и идет на сцену…
А когда Френкелю начали заказывать песни для кинофильмов, а тот привлекал Мишу, стало окончательно ясно: удача повернулась к ним лицом! Песни Танича мгновенно становились популярными.
Помню, мимо нашего дома 1 Мая проходила демонстрация, и люди пели не революционную песню, а Мишину, из кинофильма «Женщины»: «Любовь кольцо, а у кольца начала нет и нет конца...» Тандем Френкеля с Таничем понравился не только народу, но и каким-то «шишкам» в ЦК ВЛКСМ. Их отправили в командировку на Сахалин, чтобы они песней прославили строителей коммунизма. Но Танич написал: «А я кидаю камушки с крутого бережка далекого пролива Лаперуза...» Эта песня в исполнении Визбора тоже стала хитом, хотя в ЦК ВЛКСМ явно ожидали чего-то другого. С официозом у Танича не клеилось… И все же я набралась духу и решилась хлопотать о московской прописке. Миша ни за что не пошел бы в Моссовет - он не умел никого просить и ничего добиваться. А я собрала десант из знакомых звезд, и мы выстроились в коридоре Моссовета: Кобзон, Лещенко, Френкель, Толкунова, Майя Кристалинская, Борис Брунов - всех не перечислишь.
Председатель Моссовета, оглядев нашу делегацию, без вопросов подписал разрешение.
«С ПУГАЧЕВОЙ ГЛАЗ НЕ СПУСКАЙ!»
Однажды Танич с Левоном Мерабовым сочинили песню «Робот» и отнесли на радио, в программу «С добрым утром!». Редактор Володя Трифонов послушал и говорит: «Есть у меня девчонка знакомая, Алка, вроде ничего поет, надо попробовать с ней эту песенку записать». И в студию пришла Пугачева - она еще в школе училась, ей и 16 лет не исполнилось. Если она на кого-то и была похожа, то не на профессиональную певицу, а на собственную дочь (которая на тот момент еще, понятно, не родилась) в фильме «Чучело». Неловкая, тощая, некрасивая, конопатая… А спела так, что все ахнули!
В этой неуклюжей девчонке чувствовалась душа. Родилась идея гастролей. Целую концертную бригаду сколотили: Пугачева, Танич, Мерабов и юмористы из «Радионяни». Но мама Аллы отнеслась к этой затее без восторга. Еле уговорили. Но Зинаида Архиповна поставила жесткое условие: «Я отпущу с вами Аллу только в том случае, если вы пообещаете вернуть ее невинной девицей!» Танич и Мерабов пообещали. И всю поездку были на стреме, не отходили от девочки ни на шаг. Проверяли, чтобы на ночь закрывала номер на ключ. А то вдруг кто-нибудь туда проникнет, что маме говорить?
У нас дома стали постоянно сидеть артисты, желавшие получить песню от Танича. И всякого гостя Миша сажал за стол - он в лагерные годы наголодался и любил людей угощать. Как-то ждали в гости Иру Понаровскую, и Танич приготовил макароны по-флотски, целую кастрюлю.
Ирка заходит, с порога чует аромат и кричит в ужасе: «Михаил Исаевич, что вы наделали? Я же худею, на строгой диете сижу». - «Ну и не ешь, я тебя не заставляю». Оставила их на пять минут. Возвращаюсь - кастрюля пуста, а Танич с Понаровской развалились за столом, как два объевшихся кота. Я обомлела: «Ребята, а мне?»
Игорьку Николаеву было всего семнадцать, когда он появился у нас в доме. Приехал в Москву из Южно-Сахалинска, поступил в музыкальное училище при консерватории, жил в общаге. Мы его подкармливали, относились как к сынку. Поначалу своих стихов Танич ему, зеленому мальчишке, не давал. Сказал: «Возьми для начала Лидины, она ведь тоже пишет. А я еще погляжу, что ты можешь». Так что первые песни Игорь написал на мои стихи: одну спела в программе «Голубой огонек» закадычная подружка Танича Люся Гурченко, другую - Эдита Пьеха.
И этот успех вдохновил меня на стихи, которые превратились в песню Аллы Пугачевой «Айсберг».
Миша любил сочинять песни под конкретного исполнителя. Ему надо было посидеть с человеком, поговорить по душам, выпить рюмочку-другую. И тогда песня выстреливала, становилась хитом на долгие годы - как «Погода в доме», написанная для Ларисы Долиной, или «Мы выбираем, нас выбирают» - для Светланы Крючковой в фильме «Большая перемена». Валера Сюткин уже около сорока лет поет песню «Черный кот» на своих концертах. Он дал Таничу клятву, что, пока выходит на сцену, будет ее исполнять. И слово держит! Миша так натренировался просчитывать исполнителей, что сделался прозорливым психологом.
Особенно хорошо он чувствовал женщин. Каждую бабу, которая попадала в поле зрения Танича, он потом долгие годы курировал, вел по жизни. Помню, Люся Гурченко познакомила нас с одной дамой - хозяйкой магазина - красивой, молодой, но одинокой. И Миша с этой девушкой подружился. Однажды говорит ей: «Когда ты забываешь, что на тебя смотрят, у тебя злое выражение лица, вот почему ты одна». У меня шок, как можно сказать женщине такое? А она до сих пор благодарит за подсказку! В другой раз Миша с женой одного олигарха разговаривал, и она показала подарок, который сделал ей муж: песочные часы, в которых вместо песка - две тысячи бриллиантов. А Танич посмотрел и говорит: «Хм, крепко же муж перед тобой виноват». Дама - давай спорить, что муж таким образом проявил любовь, но через месяц выяснилось, что Миша-то прав и у мужа - любовница-малолетка.
Сгоряча та женщина чуть не развелась, но Миша отговорил, успокоил, научил, как быть…
«ЛИДА, НЕ РЕВНУЙ, ЭТО ОНА ПОДРУЖЕСКИ»
Иногда мне казалось, что он применяет что-то вроде гипноза. Однажды Миша написал песню для церемонии вручения международной благотворительной премии «Золотое сердце». Патронессой премии стала Софи Лорен. И вот Танич стоит на сцене недалеко от нее, и звучит его песня. Миша, ни слова не знающий по-итальянски, жестами объясняет Софи, что эту песню он написал. При этом он манит ее пальчиком и кричит: «Соня, иди сюда, целуй меня». Она послушно подходит и на глазах изумленной публики целует его в щеку! Софи Лорен! Мужика, которого видит в первый раз в жизни!
Иначе чем Мишиными особыми приемами в обращении с женщинами я это объяснить не могу. Ну а женщины платили Мише горячей любовью. Люся Гурченко, как к нам ни прибежит - вся такая воздушная, - расцелует его и прыг к Мише на колени! Он хохочет: «Лида, ты не ревнуй. Ну надо человеку иногда посидеть на чьих-то коленях». Но я и сама видела, что Люся к нему по-дружески, даже по-родственному относилась. И Лайма Вайкуле его очень любила. Она часто приезжала к нам на дачу в Юрмалу. Обязательно разувалась и проходила в дом в белоснежных носочках. Казалось бы, холодная европейская женщина, а с Мишей она часами разговаривала по душам под стаканчик виски. Вся ее жизнь тогда состояла из разочарований и огорчений. Помню, она жаловалась: «Миша, я людей видеть не могу!» А однажды предложила за свой счет построить на необитаемом острове (в Латвии есть такой, омываемый двумя реками) две дачи - для своей семьи и для нашей.
Даже проект принесла: два красивых домика на сваях - там в прилив вода высокая. Уговаривала Мишу: «Мы будем там счастливы. Никто никого не обманет, будем друг другу полностью доверять...» А Танич отвечает: «Ладно, конечно, предложение хорошее. Но ты - латышка, ты наплюешь на эстраду, сядешь в этом скворечнике, будешь удить рыбу - вот тебе и рай. Но мне-то в Москву надо. Прикажешь мне на вертолете туда летать? Нет уж, голубушка, давай обойдемся без острова».
«ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ, КАКИМ Я БЫЛ ВЕРНЫМ»
Ну а Лариса Долина приезжала к Мише на исповедь, когда решила разводиться со вторым мужем Виктором Митязовым.
Лариса с Витей у нас частенько бывали. Даже харчами снабжали. Было время тотального дефицита - начало 90-х годов - в магазинах пусто. А Лариса по блату доставала на Микояновской фабрике продукты и с нами делилась: то кусок мяса принесет, то колбасу. А тут приехала, ревет в три ручья: «Михаил Исаевич, я так влюбилась, умираю от любви. Буду разводиться!» - «В кого же ты влюбилась?» - «В нашего музыканта, гитариста Илью Спицина». Танич пытался ее вразумить: «Лариска, очнись! Витька - твой директор, во всем тебе помогал, вы с ним вместе поднимались, вышли на большие деньги». Но не уговорил. Лариса твердила: «Со мной такого никогда не было! Погибну, если откажусь от любви к Илюше». И, может, она не ошиблась...
Думаю, при таком женском внимании искушений у Танича было предостаточно.
Его окружали бабы, которые были лучше меня во всех отношениях - моложе, красивее, интереснее. И какие-то подозрения мне в голову закрадывались. Но я никогда его не пытала, не требовала признаний в любви и верности. Просто чувствовала, знала, что Миша любит меня. Уже в финале своей жизни, когда Танич сильно болел, он сказал мне: «Ты даже не знаешь, каким я верным мужем тебе был». А последнее, что он прошептал, уходя в мир иной: «А мы с тобой не налюбились». Мы прожили вместе пятьдесят два года, и я, оставшись одна, чувствовала то же самое.
«Я КАК ПАУЛС, ДОЧКУ НА СЦЕНУ НЕ ПУЩУ»
Танич все сделал для того, чтобы я не пропала, не погрузилась в горе. У меня большая, дружная семья.
Дочка Света живет по соседству, опекает меня, как ребенка. По профессии она художник-модельер, хотя всю жизнь увлекается джазом и поет замечательно. Алла Пугачева говорила: «Михаил Исаевич, а ведь ты Светку погубил, не пустил на сцену». Миша отвечал: «А я как Паулс. Тот сказал: «Если моя дочь Анетка пойдет на сцену - убью». Вот и я Светку - убью». А старшая дочь Инга с семьей уже четверть века назад перебралась в Голландию. Она тоже по образованию художник-модельер, но переквалифицировалась - преподает живопись в школе при академии художеств. Внуки Лев и Вениамин окончили эту академию. Еще есть пятилетний правнук - Мишенька.
Кроме семьи Танич оставил в наследство «Лесоповал» - теперь я художественный руководитель группы. Пять лет прошло, как Миши нет, но наш любимый «кораблик» на плаву, и четвертый альбом на подходе, благо Мишиных стихов у меня еще много.
Однажды Пугачева, которой нравился «Лесоповал», попросила Танича сделать для нее программу в стиле шансон. Миша был против. Убеждал: «Примадонна, поющая блатные песни? Алла, у тебя так удачно сложилась карьера, зачем рисковать?» - «Ладно, - согласилась Пугачева. - Но одну блатную песню я могу спеть!» И Танич написал «Девочку секонд-хенд», музыку для которой Алла сочинила сама. И хотя Миша потом расстраивался, что она не попала в образ, что Пугачева не жалеет запутавшуюся девчонку, а относится к ней иронично, он не стал ничего говорить. Помнил, как Алла расстраивалась во времена «Айсберга» и «Без меня тебе, любимый мой...», что эти хиты все время крутят на радио, а песни, которые она написала сама, никто не раскручивает...
Я часто слышу упреки, что «Лесоповал» - пропаганда криминала, но я с этим не согласна.
Миша писал о покаянии грешных. О том, как просто оступиться и как трудно вернуться обратно. Он призывал ценить раскаяние и предупреждал тех, кто только намеревается встать на преступный путь: не губи жизнь, дурачок. Видимо, лагерь Мишу до конца никогда не отпускал. Танич сполна насмотрелся на уголовников! Герои будущих песен однажды чуть не зарезали Мишу в лагере, когда он отказался выполнить их требования... Несколько раз Мишина жизнь висела на волоске, но какая-то неведомая сила вытаскивала его с того света. Может, для меня? И я все время благодарю Бога за то, что мне посчастливилось встретить Танича, любить и спасать Танича, жить ради него…
