Во время последней прямой линии с Путиным 15 июня жители подмосковной Балашихи президента ликвидировать мусорный полигон, который находится в 20 километрах от Кремля и виден из космоса. Через восемь дней по прямому указу Путина работу полигона в микрорайоне Кучино в Балашихе остановили, но 40 миллионов тонн мусора никуда не делись. Местные жители до сих пор страдают от вони, ядовитой воды, грязи и отвратительного вида из окна. Но есть и те, кому куча мусора помогает выжить и сделать карьеру.
The Village узнал, как люди десятилетиями живут и работают на свалке, строят дома из мусора и зарабатывают на отпуск в Крыму.
Мусорный полигон в Балашихе:
До ближайшего дома в деревне Фенино - 200 метров
Стоимость рекультивации - 4,5 миллиарда рублей
Максимальная высота - 80 метров
В год принимал до 600 тысяч тонн мусора из Москвы и Подмосковья
Чистая прибыль за 2015 год - 2 миллиона рублей
Общая площадь - свыше 50 гектаров
Сюда ехала четверть всех московских отходов
Сейчас на полигоне - 40 миллионов тонн мусора
«Много добра»
Свалку в Кучине открыли в 1964 году, и последние 50 лет она обеспечивает жителей ближайших деревень работой. Те, кто не смог устроиться в мастерскую по шиномонтажу спецтехники и сортировочной станции, носят со свалки металл на переработку. Последние пять лет Александр работал водителем автопогрузчика. Его брат Михаил - три года в шиномонтаже грузовых машин. На следующий день после закрытия свалки их не пустили на работу, арестовав все документы, в том числе трудовые книжки. Последнюю зарплату братьям выплатили, но никаких компенсаций за внезапное увольнение не дали.
Родственник Александра и Михаила рассказывает, что на свалке платили приличную зарплату, и устроиться туда было непросто: «Конкуренция высокая - все местные туда хотели. Какая вонь, о чем вы говорите? Запах чувствуется только в первый день, потом привыкаешь». Помимо нескольких домов, на участке братьев находится автомобильный гараж с погребом, который они полностью построили из материалов со свалки. Их сосед дядя Миша построил целый жилой дом из найденных на свалке кирпичей.
Игоря, который в выходные лазит по свалке, легко можно принять за бездомного или рыбака. Он просит, чтобы его не фотографировали с лицом, потому что на основной работе могут узнать, что свободное время он проводит в поисках металла.
ИГОРЬ, МЕСТНЫЙ ЖИТЕЛЬ, ЭЛЕКТРИК
Я не бомж, я прекрасно живу в двухкомнатной квартире в Железнодорожном. Зарплата электрика всего 35 тысяч, а у меня двое детей. Поэтому по выходным мне приходится подрабатывать здесь. Я ищу медные провода и сдаю их на переработку. Если замечаю торчащий из свалки проводок, проверяю его магнитом - магнититься не должно, чиркаю ножом и смотрю на цвет: красный - медь, желтый - латунь. Если все сходится, тащу провод из-под земли. Это похоже на поход за грибами: сегодня ничего не собрал, а завтра прошел дождь и из земли повылезли провода.
Мне не брезгливо здесь работать, я ведь не поднимаюсь на самый верх, где много мусора. Работаю на крутых склонах, там, где не могут лазить бомжи - их ноги не держат.
В среднем за день я зарабатываю 2 500 рублей. Бывало и по 10 тысяч за день делал. За полгода работы на свалке я накопил внушительную сумму и отправил жену с детьми отдыхать на месяц в Крым. Жена поддерживает мой заработок - почему нет, если я все время работаю и не пью?
Мусорный полигон в Балашихе появился на месте глиняного карьера. Местные вспоминают, как купались в карьерных озерах и ловили в них рыбу. Сейчас ближе всего к свалке находятся улица Речная Кучина и деревня Фенино, жители которой видят гору мусора буквально со своих огородов.
За последние несколько лет свалка выросла в два раза. Она достигла 80 метров в высоту, что на девять метров выше главной башни Кремля. Некоторые грузовики с мусором не доезжали до полигона и сбрасывали отходы в случайных местах около деревни, в лесу или у Фенинского кладбища. Так свалка постепенно расползлась вширь, вплотную приблизившись к жилым домам.
На полигоне много животных, которые питаются отходами: собаки, чайки, вороны, голуби, крысы и большие белые зайцы. По ночам сюда ходят лисы, а на вершинах обитают летучие мыши.
Издалека свалка кажется земляной горой, но уже за пару километров ее начинает выдавать запах. Под небольшим слоем грунта находятся тонны спрессованного мусора и сжатый взрывоопасный газ метан, который образуется при разложении отходов. Из-за него на свалках часто происходят самовозгорания и пожары. Во время дождей вода размывает грунт, и свалка сползает вниз.
Несмотря на опасность, некоторые местные жители используют это место для отдыха. В детстве 17-летний Егор с друзьями катался по залитому льдом склону мусорной горы на надувных «ватрушках». Егор говорит, что ему было «по кайфу». Еще один местный, который не захотел представляться, рассказал, что ребенком гулял с друзьями на свалке, чтобы разбивать найденные перегоревшие лампочки или бочки с радиоактивными маркерами: «Мои друзья даже поджигали их - бочки взрывались и взлетали на несколько метров вверх». Он говорит, что на свалке раньше хоронили людей: в 90-е туда привозили трупы с Москвы и области. Бездомных с окрестностей закапывают там же. «С этой свалкой уже ничего не сделаешь - она отравлена», - заключает он.
Олегу 48 лет, он живет рядом со свалкой всю жизнь. Дом достался ему от родителей, продавать он его не хочет, потому что «место хорошее» - близко от Москвы. По его словам, раньше свалка была намного меньше - «плоская, на уровне земли». Олег подписывал коллективные письма «против свалки», он верит, что спустя пять лет из полигона сделают парк. Если это произойдет, мужчина собирается отметить победу с соседями.
Олег, житель деревни Фенино
Свалка старше меня на пять лет. Когда я учился в пятом-шестом классе, мы с друзьями часто ходили на нее поковыряться. Туда привозили целые свертки нераспакованной импортной жвачки и блоки шоколада. Фантиками от жвачки мы играли. Помню, еще находили классные винные пробки с аистом. А девочки искали использованные пудреницы «Ланком». Мы были глупыми: находили на свалке шприцы, а потом в школе пили из них воду. От родителей, конечно, скрывали, что копаемся в мусоре.
Вообще, там было много добра. К нам часто приезжали родственники, чтобы увезти со свалки сырокопченые колбасы, балыки, целые упакованные блюда из ресторанов. Ходили не от бедности, а потому, что хотелось чего-то изысканного. Порой продукты были просроченными, порой нет - это неважно. Некоторые особо предприимчивые продавали продукты со свалки (например, банки с горошком, кукурузой или ту же колбасу) на рынке в Салтыковке (микрорайон Балашихи. - Прим. ред.) .
Кроме еды, мы таскали со свалки шпалы, строительные материалы и дрова. Кстати, лет десять назад тем, кто прописан в деревне, платили компенсацию за наличие рядом свалки - 87 рублей в месяц. А потом ее отменили.
Жители свалки
В нескольких сотнях метров от свалки в разных местах стоит минимум восемь самодельных домов. В них живут бездомные, которых свалка обеспечивает едой, мебелью и заработком. Один из домов находится прямо за забором одного из жителей деревни Фенино - тот провел им электричество и говорит, что «бомжи его охраняют».
Вонь внутри их жилища перебивает запах от свалки и растущей вокруг травы. В двух комнатах летают десятки мух, везде разбросаны грязные вещи, работает маленький телевизор. Татьяна и Хохол живут у полигона с 1997 года. Позже к ним заселился Саша. Все, что находится в их самодельном доме, раньше было мусором.
Татьяне 64 года, она редко ходит дальше крыльца. У Хохла проблемы с ногами, ему тоже тяжело передвигаться. У них два основных занятия: пить алкоголь и смотреть телевизор. К часу дня все трое уже заметно пьяные. Из телеканалов больше всего любят Муз-ТВ, из сериалов - сериал про «Мухтарчика», «который похож на их пса» Донбасса. Зимой топят хибару дровами со свалки. Готовят на газу, в основном каши и макароны.
Самое большое поселение бездомных находится около реки Пехорки. Оно спрятано в зелени, с двух сторон отделено рекой, а с двух других - трубами теплотрассы. В поселении три дома, летняя кухня, баня, туалет и недостроенный душ. К зданиям железными цепями привязаны семь собак, которые постоянно лают и бросаются на всех, кроме местных. Еще две собаки всюду следуют за хозяином - Вячеславом.
Вячеславу 51, он с Украины. Два года назад на Эльбрусе у него погиб сын. В то же время Вячеслава уволили с работы, и он переехал в кибитку к знакомому на свалку. «Первое время было тяжело. Из-за плохих продуктов и воды из Пехорки меня одна только диарея мучила полгода. На таблетки денег жалко, лучше вместо них купить буханку хлеба. Водка помогает: выпьешь - вроде полегче».
Раньше в поселении жили десять человек, но после официального закрытия свалки остались лишь трое: Вячеслав и Георгий с Ниной. Георгию 56 лет, Нине 63, у свалки они живут больше трети своей жизни. Они же и построили все домики. При въезде Вячеслав обустроил свою кибитку: поменял кровать, сделал лежанку из двери и прибрался. На полках у него вещи со свалки смешаны с покупными: чай, женские очки, йод, наушники, Библия, пустые бутылки и одежда. На печке стоят чайник и кастрюли. На полу валяются фантики и прочий мелкий мусор. В хибаре пахнет деревом.
Вячеслав, бездомный
Я работаю каждый день. Просыпаюсь в пять утра и иду искать провода у подножия свалки. Когда соберу килограмм 20, обжигаю их и сдаю на переработку. Обжигать не тяжело, но опасно: нужно следить, чтобы не загорелась трава и самому не вдохнуть лишнего дыма. В прошлом году мы с другом за месяц заработали 150 тысяч рублей. Каждый день таскали по десять килограмм меди, по пять килограмм алюминия, несколько килограмм латуни и так далее. Мы с ним хотели купить машину, но не получилось: ему пришлось отправить деньги на родину в Таджикистан. Оставшиеся деньги растаяли - по чарке, по шкварке, на сигареты.
К тому же мы жили не одни, а с соседями. Некоторые работают, некоторые нет - всем нужно помогать. Пожилым людям нужно купить кефира, картошки, хлеба. Если кто-то хочет похмелиться, значит, надо купить и водки. А ее здесь пьют много - почти каждый день. Я и сейчас поддатый. Энергия же нужна, чтобы провода таскать.
Сейчас мне не на что копить. Работу я уже не найду: возраст и внешний вид не позволяют, да и плечо со спиной болят - приходится носить специальный пояс. Этой свалки надолго не хватит - максимум на месяц. Вот думаю, куда бы отсюда уехать.
В прошлом году мы часто ели курицу с картошкой или гречкой, чуть ли не каждый день жарили шашлыки, которые сами мариновали. А сейчас едим в основном «ролтоны» всякие - словом, бомжарики. Продукты покупаем в «Дикси» или «Пятерочке». Местные продавцы порой откладывают для нас булочки и другую еду. У меня скоро день рождения - его будем отмечать чипсами и пивом.
Нашему поселению лет десять - здесь живут безобидные люди, мы никому ничего плохого не делаем. Летом мы по пять-шесть раз на дню купаемся в Пехорке. Порой и рыбачим. У моего соседа самодельная удочка, а у меня спиннинг - я его нашел на свалке и починил. Рыба в реке есть: и карась, и щука. В прошлом году я посадил около дома укроп, но его собаки растоптали, а на месте грядок сделали себе лежанку.
Моя соседка Нина любит читать, вечерами только этим и занимается. Вы бы видели ее полку, она огромная! Я тоже иногда читаю: недавно прочел Библию, раньше Коран - разницы между ними особо нет, только слова другие. А сейчас читаю детектив Шапиловой. Еще недавно нашел задачник ЕГЭ по математике, начал его решать, так соседи похерили его: кто в туалет, кто дрова разжечь, чик-чик, и нет его.
У меня много личных вещей: кроссовки, сланцы, куртки, джинсы, кофты, футболки. Я сейчас в зимних сапогах, потому что у них толстая подошва - на свалке не пробуксуешь. Вещи стираю раз в неделю, в баню хожу тоже раз в неделю, если кто-нибудь растопит - чаще. В бане стоит такая же буржуйка, как и в домах, просто обложенная камнями. А сверху ведро с водой.
Наверх свалки я уже не пойду: мне там делать нечего. Проводов там особо нет, только чермет остался, а я пока буду спускаться с тяжестью, упаду два раза и совсем спину похерю. 300 рублей того не стоят.
Бездомный Сергей зарабатывает в разы меньше Вячеслава. По его словам, он живет на свалке с 1996 года. Собирает черный и цветной металл. Ради трех сотен рублей Сергей два раза в день поднимается на самую вершину свалки, откуда тащит жестяные банки и лом на переработку. Сергей с легкостью рассказывает о своей жизни, пока не приходит невысокая худая женщина в шапке, его жена. После ее упрека: «Язык без костей?» - они спешно уходят с набитым синим мешком.
СЕРГЕЙ, БЕЗДОМНЫй
Никакой борьбы за территорию с другими бездомными здесь нет. Где хочу, там и собираю. Я копаю руками вглубь на полметра и больше. Лучше всего было, когда на свалку приезжала «баба Нюра» - машина с ненужными вещами человека, который умер или переехал. Последний раз такая «Нюрка» приезжала года два назад: мы тогда и сигарет совдеповских нашли, и разного жранья - гречку, макароны. Копали-копали, опа, коробка медицинского спирта. Набрали себе всякого добра и соседям сказали, что «Нюрка» приехала - есть где покопать. Так они нашли и водку, и коньяк!
Свалка обеспечивает меня абсолютно всем. Сюда ведь раньше все привозили: от хлеба до колбасы. Да, просроченная на сутки-двое, но если прохладно, ей за пару дней ничего не будет. Все, что на мне надето, - все со свалки. Если хорошая вещь, почему не взять? На свалке хорошо жить: хочу - копаю, хочу - нет. Захотел выпить - пау, и все, мне весело.
Находки впечатляют: почти целый смартфон, дорогая посуда... Плюс нашлась жительница деревни Барвиха, которая полностью обставила свой скромный домик предметами роскоши с этих самых стихийных свалок.
Найти «престижную» помойку без посторонней помощи оказалось не так-то и просто. А проникнуть на нее - еще сложнее. Все коттеджные поселки обнесены пятиметровым забором, на въездах и выездах стоит мощная охрана.
Так что без опытного проводника из местных обитателей обойтись не удалось. Пришлось поискать такого. Это тоже оказалось непросто - никому неохота выдавать рыбные места...
Деревня Подушкино - живописнейший уголок Подмосковья. Чуть в сторону от престижной Барвихи, мимо правительственного дома приемов, по извилистой проселочной дороге с идеальным асфальтом - и я на месте. Сама деревня очень большая, она как бы разделена дорогой (Подушкинским шоссе) на две части.
С одной стороны шоссе домов 400 где-то. А здесь у меня за шлагбаумом еще 100, - объясняет мне охранник Владимир. - А мусорных контейнеров?.. Нет, не видел. Я и сам мучаюсь, не знаю, куда свои отходы выбрасывать.
Но я-то знаю, что там, за шлагбаумом и несколькими рядами шикарных особняков, в лесочке самая настоящая стихийная свалка. Удивительно, что в населенном пункте на 500 домов не оборудовано ни одной мусорной площадки, и всех это как бы устраивает. То есть все имеется в этом элитном районе - и многомиллионные шикарные особняки, и мраморные заборы, и статуи. А такой роскоши, как обычный мусорный контейнер, нет.
Мы возим мусор или в Одинцово, или в соседнюю Барвиху, - поведал мне один из жителей Подушкина. - Но делаем это несанкционированно, проще говоря, незаконно. Потому что за те мусорки платят жильцы многоэтажек (обычных панельных. - «МК» ). Но нам ничего другого, к сожалению, не остается, как нарушать закон. Такая же ситуация с отсутствием контейнеров и в Жуковке, и в Шульгине, и в Усове. Но, к сожалению, таких, кто вывозит мусор в контейнеры многоэтажек, немного.
И хоть здесь, на Рублевке, обитают министры, артисты, банкиры и прочая «элита», выбрасывают они свои отходы, как и простые смертные, в ближайший лесок.
Вот в один из этих лесков, что в Подушкине, по наводке знающих людей я и отправилась на поиски чего-нибудь интересного. Начало весны - самое продуктивное в этом смысле время. Потому что потом все зарастет крапивой и пройти по местным оврагам будет непросто, а тем более что-нибудь найти.
Корреспондент "МК" нашел много ценностей на рублевских помойках
Помойка начинается сразу же за последним забором со стороны леса. Там же красуется табличка «СВАЛКА МУСОРА ЗАПРЕЩЕНА!». Но на нее никто не обращает внимания. Кстати, прямо мне навстречу шел некий мужчина с пустым ведром. Явно, ходил он не по грибы...
Сразу бросается в глаза, что пользователи этих несанкционированных свалок - люди с хорошим достатком: кругом валяются пакеты из элитного сетевого супермаркета. Разбросаны бутылки из-под дорогих французских вин и шампанского. Виднеются упаковки сортовых сыров. Но мусор - он и есть мусор, хоть и из-под дорогой еды. Он никак не украшает живописную лесную дорогу.
Чтобы найти что-нибудь стоящее, надо углубляться в лес. Специально подготовленной палкой - черенком от лопаты - разгребаю завалы. О! Совершенно целая тарелка, правда, грязная уже от лежания под снегом и дождем. На дне посудины фирменный лейбл Villeroy & Boch. В среднем такая стоит 1500 за штуку.
Элитная посуда - не редкость на мусорках в районе богатых домов
Дальше в лесу нахожу плазменный телевизор. Экран разбит. Конечно же, сложно сейчас понять, в каком состоянии был этот бытовой прибор, когда оказался в этом овраге. Скорее всего, в нерабочем. Но я лично сдавала на утилизацию в прошлом году 10-летнюю стиральную машинку. Мало того, что ее вывезли, так еще и приплатили мне 1000 рублей. Идем дальше.
Совершенно пригодной для жизни посуды - чашек для чая, вилок и ложек - виднелось среди мусорных пакетов полным-полно. Их даже не будем считать за находки. Хотя если эту посуду отправить на блошиный рынок, коих теперь много в столице, то можно было бы выручить тысячу-другую.
Попадались мне рамки для фотографий, книги и журналы (сплошь про гламурную жизнь, кстати). Регулярно среди объедков красовалась и одежда - некогда дорогие пиджаки (судить об этом теперь можно лишь по качеству пуговиц), видела я одну овчинную дубленку хорошей выделки. Причем явно не сношенная до дыр, а пришедшая в негодность именно из-за лежания под снегом и дождем. Обувь. Много обуви - ботинки, сапоги, резиновые тапки известной американской марки, совершенно не драные кроссовки.
В самом конце прогулки, которая длилась около часа, я нашла, пожалуй, самую ценную вещь - «Айфон» пятой модели. Видно было, что он вывалился из мешка только что - экран с трещинкой не покрылся еще грязью. Вот прямо практически в первозданном виде он сиротливо примостился недалеко от мешка с мусором.
Позже я выяснила на ближайшем радиорынке, что телефон легко отремонтировать - разбитая деталь меняется примерно за 5000 рублей. Но даже если ничего не менять, продать такой мобильник в Интернете можно влегкую за 4000 рублей.
Итого, мой улов в пересчете на рубли - около 7000 рублей (это если бы я не поленилась вывезти и сдать в утилизацию разбитый телевизор и отмыть все вилки с ложками). И это меньше чем за час.
На обратном пути, выходя из леса, я встретила женщину. Она посмотрела на меня, фотографирующую мусор, с недоверием. Объяснила, что я из газеты.
А, понятно, - облегченно вздохнула она. - Напишите, напишите. Я каждый день бегаю трусцой по утрам. И просто сердце кровью обливается. Ведь гадят же не чужие - у нас проход по пропускам. А знаете, кто здесь живет, в этих домах? Сплошь бывшие министры.
- А вы, Елена, куда мусор вывозите? Насколько я поняла, тут у вас с этим проблемы.
Мы оплачиваем отдельно каждый приезд машины. Это где-то 1000 рублей за один раз. У них есть расценки - 160 рублей за 120-литровый мешок. Вот когда мешков 6–7 набирается, тогда и вызываем. Где-то раз в 1,5–2 недели. Но это, конечно, жутко неудобно. Представляете, что с мусором за неделю происходит! Правда, у нас работница, которая за домом следит, хозяйственная женщина - она организовала на заднем дворе силосную яму, куда сбрасывает именно пищевые отходы. Бумагу сжигает. Так что мусора стало, конечно, гораздо меньше.
- А что-нибудь ценное вы здесь находили, на этой помойке?
Ой, я как-то к мусору не приглядываюсь...
Соседка любительницы здорового образа жизни Полина Козлова помойками не брезгует.
Я не с целью что-нибудь найти сюда хожу, - признается женщина. - Просто мы с мужем одни из немногих, кого тема мусора в нашей деревне реально беспокоит. Начиная с весны регулярно устраиваем субботники, к которым присоединяются некоторые соседи, но не все. Мы нанимаем огромный мусорный грузовик, нанимаем рабочих и занимаемся расчисткой леса. Вот в процессе этой уборки - я и сама граблями орудую на этих субботниках - и находятся всякие ценности.
Как оказалось, Полина довольно известная в барвихинском сельском поселении личность, хотя она живет здесь относительно недавно.
Сама я родом из Смоленска. Переехала в эти места лет 10 назад, когда меня пригласили на работу в одно подмосковное министерство.
В качестве служебного жилья Полине с семьей выделили полуразвалившийся старый деревянный дом в Подушкине, от которого все ее предшественники отказывались. В нем она до сих пор и живет, выкупив жилье. Домик очень скромный по местным меркам, но уютный.
Жительница деревни Подушкино Полина Козлова и ее находки - старинные планшетные карты окрестностей Барвихи
Хотя я, конечно, миллионерша, - шутит Полина. - У нас 25 соток, а цены здесь на землю ого-го. Правда, когда я первый раз увидела свое новое жилье, то сильно расстроилась, так как это было печальное зрелище - заваленный мусором столетний сруб. Но когда мы стали разгребать завалы, то обнаружили приличный, хоть и старенький домик. Была в нем даже кое-какая мебель - старинный сервант, который мы отмыли и с удовольствием используем.
Приведя в порядок дом, деятельная женщина взялась за разбор стихийной мусорки в соседнем овраге. И получилось, что...
- …Обстановка в моем домике переехала ко мне сплошь с рублевских помоек, - смеется Полина. - За эти годы чего там только я не нашла. И вы бы нашли, если бы покопались как следует. Тут же не земля, а сплошь слоеный пирог из мусора.
И шкаф, и корзины - все находки Полины на окрестных свалках
Я попросила Полину прокомментировать мои сегодняшние находки.
О! Я часто такие тарелки нахожу, - радуется, как первому грибу, Полина. - У меня дома целый сервиз. В процессе очередного субботника прямо рядом с моим домом нашли тяжелый деревянный ящик. Открыли мы его с мамой, а там новехонький сервиз. Честно, я тогда даже и не знала, что это какая-то дорогая фирма. Потом только муж в Интернете посмотрел. У меня несколько версий того, как такая роскошь оказалась на свалке. Первая: при переезде кто-то в неразберихе его выкинул. Вторая: развод, у нас как раз в то время одни соседи громко и скандально разводились. Может, кто-то из супругов в отместку и вышвырнул сервиз, допустим, он был свадебным подарком. Ну а, возможно, прислуга пыталась стащить ценную вещь из дома хозяев, спрятали сервизик в кусты, а забрать так и не смогли.
С фантазией у Полины все в порядке.
А что касается бытовой техники, то тебе сильно повезло, - продолжает женщина. - Тут у нас в Барвихе есть гастарбайтеры, они регулярно шерстят местные помойки на предмет таких вот ценностей. В прошлом году один из них хвалился мне совершенно исправным холодильником. Мебель для своего жилища они тоже тут всю собрали. Ковры, картины. Но они не для себя больше собирают, а на продажу.
Женщина пригласила меня к себе домой, чтобы показать свои находки. Первым делом Полина похвалилась тем самым сервизом. Белоснежные тарелки служат в семье только по праздникам.
Я очень старинные вещи люблю, - признается женщина. - Они с душой, с историей. Вот смотрите - икона. Тоже из нашего оврага. Валялась в куче мусора, грязная, но даже стекло у нее было не разбито. Я наводила справки: какой бы то ни было исторической и художественной ценности икона не имеет. А про духовную ценность бывшие хозяева, видимо, не думали.
Небольшие, но совершенно целые статуэтки. Какие-то корзинки, симпатичные вазочки, абсолютно чистые и красивые ковры, этажерки, старинные дубовые двери, самовары, книжный шкаф середины прошлого века, раритетный дисковый телефон. Огромный, вышитый золотыми нитками герб России.
Вы посмотрите, какое дорогое сукно. Оно ведь ничуть не испортилось от долгого пребывания на улице.
- А портреты президента не находились?
Пока нет. Зато после расформирования нашего лесничества (соседний домик) я нашла на мусорке старинные планшетные карты. Посмотрите, на них еще обозначен лес, которого сейчас уже и не осталось - все застроили. Карты - это исторический документ. Теперь они в красивых рамах украшают стену в детской.
Но дело даже не в том, сколько ценностей я нашла за эти 10 лет. А в том, что ситуация вообще не меняется. Санкционированного вывоза мусора как не было у нас в Барвихе, так и нет. Я мусорный вопрос поднимаю на каждом деревенском сходе, все бесполезно. Мне говорят: идите со своим мусором, у нас тут другие великие дела. Правда, какие - непонятно. Точно такой же лес с той стороны точно так же завален мусором. За каждой деревней на Рублевке есть такой отхожий овраг.
Что тут скажешь, культуру, воспитание и любовь к земле, на которой ты живешь, не купишь ни за какие деньги. Богатые жители Рублевки своими мусорными оврагами это наглядно демонстрируют.
Кто живёт на бывшей тамбовской свалке, что думают бездомные о Путине, как полицейские бомжей кормили и чем можно поживиться в мусорных баках?
Есть ли жизнь на свалке?
Первые дни сентября. Я на бывшей свалке. Здесь, в пятистах шагах от того, что принято называть цивилизацией, живут люди. Живут, как могут, ютясь в деревянных домиках, сделанных из досок, фанеры, картона и других подручных средств, которые удалось им отыскать среди мусора.
Спотыкаясь, иду по заросшей дикой травой и репьём поляне. На подходе к поселению тамбовских бомжей меня хриплым лаем встречает стая бродячих псов. Обругав от души незваного гостя, четвероногие мгновенно успокаиваются и принимаются обгладывать чьи-то кости. На горизонте вырастает голая по пояс, низкая и коренастая фигура цыгана Коли. Он не рядовой житель этого табора, а местный барон. Так его, скорее в шутку, называют обитатели лагеря. Я был здесь с коллегами три года назад, поэтому Николай меня сразу узнаёт и принимает, как родного. Увидев в моих руках заветную бутылку, барон становится ещё радушнее.
Рядом, в тени деревьев, пронизываемых лучами осеннего солнца, нежится его жена Этелла. Вокруг неё юлой вьются собака с кошкой. Она перебирает какие-то объедки и отвлечённо слушает радио на батарейках. Приёмник настроён на волну «Эха Москвы», ведущий вещает про события на Украине. Двух других жителей табора нет - цыганка Любовь и её муж татарин Радик куда-то запропастились. Скорее всего, ушли собирать милостыню или где-нибудь выпивают. Пятый обитатель, тоже по имени Радик, недавно умер.
«Алексаныч, проходи, пожалуйста. Мы тебя помним. Из газеты, да? Мы нормально живём, слава Богу. Вот, смотри, это мой дом, а вот моя собака. Осторожно, на гвоздик не наступи», - Николай проводит мне небольшую экскурсию в свою нехитрую обитель. Деревянный сарай - два на два метра. Три стены. На одной из них висит выброшенный кем-то на помойку старый ковёр. В углу - ржавая буржуйка с дымоотводом. Половину шалаша занимает узкая кровать, на ней они спят вдвоём с женой. На столе покоятся остатки пищи, найденные в контейнерах, DVD-диски, кастрюли, пучок зелени и две луковицы. На полу - окурки и другой сор, явный признак того, что пора организовать ленинский субботник.
«Дом мой, правда, недавно взломали, все вещи, кастрюли украли. Пойдём, покажу тебе, где Любаника с Радиком живут. Вот тут ты нас три года назад снимал. Бутылка, водка, закуска, помнишь? Вот так, Сань, я живу», - Коля показывает мне ещё две избушки, скрытые от постороннего глаза в кустах. Вокруг - кучи мусора, свисает паутина и постиранная одежда. От въедливого запаха помоев чешется глаз.
По словам цыгана, на тамбовской свалке с женой он жительствует уже шестнадцатый год. До этого он пребывал где-то в лесу под Питером, приехал сюда на работу, его обманули, он подался в здешние края, да и остался на веки вечные. Лет семь назад, когда свалка была действующей, бомжи не знали горя. «Такая большая свалка была. Боже мой! И медь,и латунь, и жестянка. Жили, как в море корабли. А потом закрыли всё», - барон вздыхает и мечтательно смотрит в сторону.
Теперь, когда рог изобилия исчерпан, им приходится копаться на контейнерных площадках и по выходным идти на паперть. «Мы, Саня, железки собираем. Продукты в бачках ищем. Хлеба найдём, колбасы. Мясо только гнилое и вонючее не берём. И в магазине нам еду дают. В основном просроченную. Что Бог дал, то кушаем. А на работу меня не берут - документов нет, да и писать и читать я не умею. Я всю жизнь на улице, я кочующий цыган», - даже с какой-то гордостью рассказывает Коля.
Кое-что перепадает и от сердобольных тамбовчан. Недавно приносил еду православный священник. Сторожа находящихся по-соседству баз наливают им воду. Какие-то камазисты выручают дровами. Даже тамбовские полицейские не проходят мимо.
«Милиция у нас хорошая, приходила к нам зимой. На Новый год это было, помнишь? Говорим: «Товарищ начальник, без крошки хлеба сидим». А они скоро пришли и хлеба нам принесли, и две пачки сигарет», - вспоминает Этелла. Одна нога у неё забинтована - наступила на гвоздь. Женщина что-то кричит по-цыгански, отгоняя пса от кусков просроченной колбасы. Собака пускается наутёк и смотрит из-за куста затравленным волком.
В роли бездомного: похождения по помойкам
Через несколько дней вновь прихожу к Этелле и Коле. Я хочу немного пожить их жизнью, попытаться почувствовать, каково это, копаться в мусорных баках и собирать цветмет. Поспеваю к окончанию завтрака. Бездомные доедают что-то, похожее на кашу, и угощают меня чаем.
Коля складывает в пакет мотки медной проволоки и куски алюминия. Его супруга берёт с собой пятилитровую ёмкость для воды, и мы покидаем табор. Собаки меня больше не трогают - наверное, поняли, что я гость, а не чужак.
Навстречу нам движутся три фигуры. В пожилой цыганке с рюкзаком узнаю Любовь Людвиговну. Её муж татарин Радик обречённо катит тележку по дорожной пыли. Третий, потрёпанный русский бродяга лет пятидесяти, мне неизвестный, молча кивает и протягивает руку. После небольшого перекура и беседы, которая велась то на русском, то на цыганском, расходимся.
Уже в городе с нами здороваются две пожилые женщины и подвыпивший мужчина. Видно, моих цыган здесь многие знают. Наша странная компания то и дело приковывает внимание горожан. Прохожие стараются нас обойти, особенно когда Коля и Этелла на своём языке начинают на всю улицу спорить друг с другом.
Пока бездомный идёт в пункт приёма лома, мы спешим за водой на колонку. 84 рубля - показывает, возвратившись, цыган пригоршню мелочи. Именно столько ему удалось выручить за свои находки.
Оставляем тяжёлую бутыль с водой в канаве и отправляемся в мясную лавку. По дороге говорим о том о сём. Сначала, увидев предвыборный билборд, поднимаем политические темы. Правда, Колю они не очень трогают. Хотя имя нынешнего президента он называет почти сразу. «Путин, да? Вроде нормальный он. Хотя я его не видел. Правда, бабушки знакомые на него часто жалуются. Говорят, он им пенсии сокращает и цены в магазинах повышает».
К чёрту политику, когда есть возвышенные материи. Николай с улыбкой вспоминает, как 18 лет назад женился. «Не хотели за меня её папа-мама замуж отдавать. Так я её украл. А она была не против. Мне 15 тогда было. Но у нас, у цыган, это ничего, мы рано женимся. А она с 1976 года, постарше. Этелла, помнишь, как я тебя у родителей воровал?»
«Помню», - Этелла идёт в павильон с названием «Мясо», а мы с Колей сидим на корточках у гаража и продолжаем наши задушевные разговоры.
Его жена возвращается с пакетом. В нём шкурки от сала - это собакам, паштет и половина чёрного хлеба. В благодарность тамбовские бомжи иногда подметают территорию вокруг магазина.
Подступаем с Этеллой к мусорной площадке. Сначала осматриваем территорию вокруг - вдруг подарок судьбы - например, старый телевизор (там столько медной проволоки, сдав которую, можно прожить сносно дня три). Потом начинаем копаться в самих контейнерах. Разрываем пакеты для мусора, запускаем руки в липкую и зловонную массу. Ничего интересного - картофельные очистки, использованная туалетная бумага и средства личной гигиены, арбузные корки, рыбьи хвосты. Хоть я и новичок, но мне не везёт. А вот Этелла находит кости - сегодня у собак будет пир. А я - пивные бутылки, но пункт приёма далеко, да и дадут за них три копейки, поэтому игра не стоит свеч.
У площадки останавливается авто. Его хозяин выкидывает несколько мусорных пакетов и даёт Этелле мелочь.
В это время к магазину, что в нескольких шагах отсюда, подъезжает гружённый хлебом грузовик. Николай уходит к грузчикам и возвращается со свежей булкой в руках. Неплохо.
Этелла переходит дорогу - там ещё одна мусорка. Мы с Колей идём за ней. «Смотри, вот видишь, цыган, успел до нас здесь побывать, чем-то разжился. Он в доме живёт, хорошо живёт, но всё равно по помойкам таскается», - Николай показывает рукой на фигуру конкурента-«будулая» с тележкой.
Продолжаем наши поиски. Бычки, чайные пакетики, гнилые фрукты, тряпьё, стекловата. Не везёт. У Этеллы тоже ничего стоящего. Кстати, Коля в поисках не участвует, эта работа неблагородная для него. Он больше специализируется по металлу.
Мои знакомые устали. Поиски на время заканчиваются. Они возобновятся ближе к вечеру, когда на помойках появится свежий мусор. Этелла и Коля возвращаются домой, на бывшую свалку.
Делаю неуверенный шаг и ступаю своими красными лакированными каблуками по остывшей и промокшей за ночь земле. Проваливаюсь. Глубже - груды пластмассы, перемешенной с бумагой, окурками, отходами и зимними шапками. Ступаю аккуратно. Даже с опаской. Незваным гостям мало кто радуется… Пытаемся прошмыгнуть мимо проезжающих в разные стороны КамАЗов. Рычащих, как голодные псы. У мусорных баков никого, только синий дымок курится из-за них. Проходим чуть глубже, в «сердце» свалки… Оказывается, жизнь бьется и здесь, не менее активно, чем в центре мегаполиса. Бьется, как может, из последних сил.
Ольга здесь уже во второй раз, поэтому с экипировкой она не прогадала, и в гости с пустыми руками решила не идти. Сует мне пачку сигарет. «Я не курю», - слегка раздраженным от дискомфорта голосом отрыкиваюсь я. «А это и не тебе. Для установления контакта. Не водку же им везти!». Ещё раз восхищаюсь Олиной предусмотрительностью. В состоянии восхищения меня подлавливает мужчина. Пакли седоватых волос торчат из-под синенькой кепки, джинсовый жакетик едва накинут на узенькие плечики, даже чересчур узенькие для мужчины. В глазах - неоправданное добродушие, которое так легко спутать с гостеприимством. Мой взгляд невольно падает на дрожащие от прохладного ветра руки. Грязные. В противных ожогах и царапинах. Желтоватые ногти впиваются в кончики пальцев. По форме рук понимаю, что передо мной женщина. Поднимаю глаза, и действительно меня встречает поистине женский взгляд, слегка кокетливый и смущенный, совсем не сочетающийся с окружающей обстановкой. Секунда замешательства…
Да, прохладно сегодня. Закончилось лето, - эти две выжитые мною самой из себя фразы были неожиданно встречены теплой улыбкой.
Я Люська. А эта, с тобой которая, уже во второй раз к нам приезжает. И все фотографирует. В прошлый раз нас с Олежеком чикала. А мы бухие были. Вот там у нас, наверное, рожи…
Да мы же договорились, если вы против, мы нигде их не напечатаем, - Ольга достает из рюкзака термос с горячим чаем. Аромат слегка перебивает запах на полигоне. - Вот вам бутерброды, печенье привезли. Угощайтесь. И самое вкусное - конфетки.
Ещё две женщины присоединяются к нашему фуршету. Олежек с Люськой поначалу робко, затем смелее стали набивать карманы бутербродами и печеньем. Сразу ничего не едят, запасаются.
Эй, ты, молодая! - задиристо подкалывает Люська розовощекую и на вид действительно молодую женщину - Хватит жрать! Ребенку бы лучше отвезла!
- Да, я ему уже набрала. Вон - целый мешок там всяких постряпушек.
Любе 29 лет. Но выглядит она гораздо моложе. Люська, пожав плечами, отметила: «Конечно, непьющая она! Вот и выглядит неплохо». Люба приезжает на бердский полигон через день. Для нее это единственный вариант работы. Гибкий график. Удобно. Сама она из Черепаново. Там, как она говорит, деньги не заработать. Дома - муж, ежедневно «пашущий» на стройке, и сынишка девяти лет, Данил.
Хотела его сегодня с собой взять. Он ведь шустрый. Чуть камазик подъезжает, тут же под него шмыгает. Помогает он хорошо. В одиночку пару баулов пластмассы может собрать. Вот только однажды, чуть грудой мусора его не завалило, так что сейчас страшно. Он у нас единственная надежда. В школе - хорошист, - не упуская возможности похвастаться, Люба с горделивой улыбкой откусывает очередной кусок хлеба с колбасой.
Оль, закурить не найдется? - прерывая разговор, обращается к увлеченному фотографу уже избалованная нашим вниманием хозяйка.
Оля, не отрываясь от процесса, подает Люське целую пачку импортных сигарет. Глаза Олежека моментально выдают его детский восторг. И на правах главы семьи он достает себе сигарету первым.
Эй, ты! Засунь свой фотоаппарат куда подальше! Не надо нас фотографировать. А вы, голубки, вам вообще веселье сегодня вечером устроим!- молодая стройная блондинка шныряет вокруг своего баула и надрывающимся голосом пытается защитить себя от незваных гостей.
Оля уверенно закрывает объектив и осторожно пробирается между картонных особняков, боясь ненарочно наступить на чье-нибудь имущество и без приглашения ворваться в чужой дом. Девушка продолжает бунтовать. Постепенно её крик перерастает в истерический визг, но как только вдалеке Олина фигура поравнялась с силуэтом молоденькой бунтарки, визг утихает, а полигон заполняется только разговорами рыкающих КамАЗов и голодных птиц.
Мне стало немного тревожно. Но как только я заметила, что Олин объектив снова уверенно настроен на пейзажи свалки, догадалась, что конфликт улажен.
А сколько вы зарабатываете? - набравшись смелости для самого щепетильного вопроса, посмотрела я на своих новых знакомых.
Ну, по-разному. Смотря как работать и сколько пить. Вот мы с Олежеком в день рублей по 150 имеем. На пузырь хватает. Мы оседлые, живем здесь, поэтому ездить некуда не надо, время не тратим и работаем с раннего утра. За баул пластмассы 50 рэ, за кг металла рублик. Вот так вот, - заметив «хозяйку» свалки, Петровну, которая и рассчитывает трудяг, добавила - У нас тут все хорошие. Денежку всегда во время дают, и Петровна - золотой человек. Никто ни с кем не ругается. Новичков всегда добродушно принимаем.
Ох, скоро я свое отчество забуду. Вроде папка у меня не Петр. Да ну вас! Скоро, кстати «мастер» приедет. Вы с ним можете поговорить.
Надеюсь, дождемся - отвечаю я, в очередной раз оценивая масштабы этого замка… Замка объедков.
В то время как гостеприимные поселенцы предложили нам погреться у огня, Олежка с Люсей решили уединиться, усевшись на бревнышке под одним зонтиком. Дождик действительно накрапывал. «Да на свалке и небесные капли кажутся какими-то по особенному противными, холодными и грязными» - циничная мысль пролетела в голове избалованной девочки, но я тут же почувствовала себя изменницей… Ведь сейчас мы все вместе (нас тут уже восемь!)стоим у одного костра и греем свои руки от одного пламени, говорим о Путине и Медведеве, о войне в Осетии, о пенсии, об урожае и сладких ранетках… Мы говорим о стране, которая для нас всех восьмерых является родной… Но никто здесь не рассказывает о себе. Так в общих словах. Истории похожи. Неблагодарные дети, инвалидность, водка… И почему они все оказались здесь. А ведь кто-то из них имеет и крышу под головой, а все равно здесь… Смятение и тревога, агрессия и радушие, надежда и смирение - все это без особых стараний можно прочитать в их глазах, даже мне хватило одной встречи, чтобы почувствовать себя ничтожной, ненужной и бессильной, не способной помочь или что-то изменить…
Это их выбор… - три слова, которые сказала мне моя мама, дослушав до конца мой отчет о проведенном дне, выключив кофеварку и достав из микроволновки мой ужин…
Мам, а они нас ещё огурцами солеными хотели угостить, и зонтик подарить… - встретив вместо умиления натянутую улыбку, я осознала, что для меня эти три часа на свалке стали всего лишь поучительным приключением, а для них - это вся жизнь. Их выбор.
Давно канули в Лету те страшные советские времена, когда людей заставляли строить дороги, электростанции, новые заводы, фабрики, детсады, больницы и школы, жилье…чтобы потом миллионами бесплатно загонять наивных граждан в новые квартиры, насильно втюхивать им дармовые путевки от комсомола, профкома в заграничные туры, билеты на спектакли в оперу или театр, на концерты известных артистов.
Помните производственные столовые тех времен? Комплексный обед за 50 копеек, хлеб бесплатный. Но что-то я не припомню, что бы его выбрасывали на помойку, вообще в те ужасные времена к хлебу относились с почтением, даже ребенок знал его социальную значимость.
Сегодня в мусорные баки, на свалки России ежедневно попадают тысячи тонн хлеба и других продуктов, снятых с полок супермаркетов, вывезенных со складов и вынесенных из квартир.
Одинокие бездомные и безработные граждане еще с голодных девяностых стали привычным антуражем помоек. Спасительных «ножек буша» хватало не всем, а биологическая потребность жевать присуща всем двуногим. И, по сути, человек может есть все, что угодно. Некоторые старожилы продуктовых помоек даже предпочитают свежим фруктам протухшие и подгнившие, утверждая, что они легче перевариваются.
Однако, речь не только о категории граждан, (а их по официальной российской статистике 40 миллионов), выражаясь словами гаранта нашей Конституции, «…с пониженной социальной ответственностью», а и о новых борцах за свободу, справедливость, против расточительства, перепроизводства пищи.
Эти люди, питающиеся на помойках, называют себя фриганами.
Эти блюда приготовлены из продуктов, взятых на помойке…
Они так и выглядят.
Это слово происходит от английских free (свободный, бесплатный) и vegan (веган). В целом фриганство обозначает стиль жизни, свободный от потребительства. Фриганы стремятся к снижению до минимума приобретения ресурсов, поэтому основным источником еды, одежды и прочих благ жизни для них становятся мусорные контейнеры и свалки.
Движение фриганов появилось и популярно в Америке, особенно в Нью-Йорке, где люди часто встречаются и роются в помойках вместе. Популяризатором американского движения является 28-летний Адам Вейссман, “зеленый” активист и создатель сайта www.freegan.info. Но и в нашем Новосибирске люди, многие из которых имеют и жилье, и работу ради спасения мира ищут еду в мусорках и на помойках.Что же происходит?
Возле мусорного бака магазина “Пятерочка” на Затулинке. г. Новосибирск.
Фриганство – продукт богатых стран. Оно популярно в Америке и Европе, где просроченную еду раздают бесплатно, выставляя на специальные стеллажи, или развозят по больницам или детским домам.
В России даже наличие работы и крыши над головой не спасает от полуголодной жизни, конечно по меркам цивилизованного мира. Ведь кружка чифира по утрам и сухарь – нормальный завтрак в стране, являющейся огромным концлагерем. Помнится и американское движение «хиппи», объединившее под свои знамена вполне успешных и нередко очень состоятельных художников, поэтов, музыкантов, отличавшихся твердыми личными убеждениями в несправедливости общественных правил, в СССР принял совсем иные формы – подражательские, но ничего не имеющие общего с реальным протестом.
Так же и российское фриганство, на мой взгляд, – жалкое подражание истинному движению, привычная лживая подтасовка и подмена понятий. Русский раб даже себе боится признаться в своем ничтожестве и неспособности к сопротивлению. Даже голодные обмороки он будет объяснять окружающим тлетворным влиянием запада, подрывной деятельностью заграничных врагов.
В России нет системы утилизации продуктов из магазинов и пунктов общественного питания, поэтому они оказываются на закрытых помойках, без упаковки. Чаще всего владельцы крупных магазинов огораживают надежным забором свои мусорные контейнеры и обливают отходы хлоркой.
Оправдать, осуждаемые в нашем странном обществе кормление на помойках, – вот для чего российские не вполне сытые граждане называют себя красивым словом фриган, означающим «свободный». Россия…
Тем не менее, многие верят в эту идейную сказку о борьбе фриганов с несправедливым государством путем поедания гнилья и тухлятины. Ведь зная менталитет нынешних торгашей, чуть-чуть думающий человек понимает, что рестораны и кафе эту тухлятину до последнего будут использовать и продавать потребителю, изобретательно маскируя тухлый запах и гнилой привкус соусами и приправами, а в высокой их квалификации по обману не стоит сомневаться, достаточно почитать новости о массовых отравлениях в детских садах, школах и лагерях отдыха.
Не в пользу «протестующих» и то, что на реальный протест под знамена оппозиции их силком не загонишь, а на вонючие пиршества они сами организовываются в группы и движения. Конечно, за вырванную из зубов бешенной крысы кусок просроченной колбасы тебя не упрячут на 5-6 лет по политической…
Я позвонил двум своим знакомым, служащим разных торговых магазинов Новосибирска Роберту и Надежде и задал вопросы о порядке утилизации просроченных товаров и об их отношении к фридерству.
Роберт:
1.Отправляем обратно поставщику, согласно договору или утилизируем, привлекая специальные компании.
2.Это ты о бичах, которые по свалкам лазают? Отношусь спокойно, как к неизбежному…
Надежда:
1..Продукты, у которых вот-вот закончится срок годности продаем с 50% скидкой, выставляя на специальной витрине.
2. Наш магазин находится в оживленном районе, недалеко от Красного проспекта.Из-за жалоб горожан на бездомных, без конца роящихся в контейнерах с отходами, посыпаем их теперь хлоркой.
Неофициально оба интервьюера добавили, что ни один магазин не выбросит чуть-чуть испорченную или просроченную еду, а предпочтут переклеить этикетки с другой датой. У многих больших магазинов имеется производственные цеха, где из протухшей тушки курицы сделают вполне приличную на вид копченую птицу, а из завонявшего сыра получится начинка для булочки или пирога.
Гусинобродская свалка. Новосибирск.
Короче, в российские контейнеры и на свалки попадает продукт гарантированно имеющий общее микробное загрязнение, группы кишечных палочек и других процессов гниения, бактериальное загрязнение, следы присутствия грызунов, насекомых. Мне кажется, с движением фридерства следует ожидать ярких вспышек подзабытых заболеваний, а также неизвестных, которые появятся в результате бурного взаимодействия гниющих отходов, русского желудочного сока и влияния лишней хромосомы, щедро внедренной в биоматериал безумного русского фридера.
То же без ворон и крыс…
Боюсь, что это движение только набирает силу. Первые дни нового года с новыми же ценниками в магазинах несомненно прибавили желающих отовариваться где-нибудь во дворе магазина «Сибирский Гигант», забравшись в мусорный контейнер, подсвечивая себе найденным тут же китайским фонариком, пугая давно непуганых жирных российских крыс.
Городская свалка
Анатолий Сухаржевский
Здесь человечества не жалко,
Куда ни глянь – со всех сторон
Прокисшим смрадом дышит свалка,
И дым, и тысячи ворон.
На горы мусора вползая,
Как мураши, и там, и тут,
От птичьего оглохнув грая,
Машины блевоту везут.
А рядом из кусков картона,
Из целлофана и тряпья
Толпа бродяг,- удел бездомных,
Лачуги лепит для жилья.
Копаются в гнилых отходах
И, не поморщившись, с руки
(Мне б этого не видеть сроду),
Едят помойные куски.
О, эта свалка городская
От скверов чистых вдалеке,
Ты, клубы дыма изрыгая,
В овраге том, в березняке.
Ползёшь, на город напирая,
Плодя заразу и бомжей,
Как явь, к которой привыкаем,
На всё махнув рукой уже.
