Её жизнью управляла страсть. Когда-то 17-летняя несчастная девушка Соня сбежала с юным греком от злой мачехи. Позже вышла замуж за одесского шулера Блювштейна, а когда тот оказался в тюрьме, оставшись одна, сама возглавила «семейный бизнес», чтобы прокормить детей. И в тюрьму она попала тоже из-за страсти - взяла на себя вину молодого любовника.
Софья Блювштейн или Сонька-Золотая ручка. Ох, сколько историй и легенд рассказывали о её ловких пальчиках. А еще более - об очаровании и шарме, которыми так ловко пользовалась обманщица. Эта девица обладала блестящей изобретательностью и талантом. Ей с легкостью давались ей ограбления ювелирных домов и состоятельных банкиров. Удача шла рука об руку. Главным козырем Соньки был артистизм и умение перевоплощаться, примеряя на себя жизнь и образ других людей. Публика ее обожала. Каждая афера становилась сенсацией в обществе. Воровка жила страстью и азартом. Очередная удача, желание наживы и власти разжигало в её душе настоящие пламя, превращая страсть в смысл жизни. Но, наверное, главной аферой её жизни стала любовь к молодому картежнику по кличке Кочубчик.
Роковая встреча
Сонька-Золотая ручка - легенда криминального мира.
Это был поистине роковой приезд в Одессу. Сонька влюбилась в этот город, а также, неожиданно для себя, проникла сильным, обжигающим чувством к молодому, худощавому шулеру. Ранее не знавшая такого сильного чувства, Сонька была готова на все, чтобы удержать молодого любовника. А он, в свою очередь, воспользовавшись таким подарком судьбы, не знал ограничений ни в деньгах, ни в кутеже. Кочубчик проигрывал очень много и постоянно требовал еще. Володька видел в знаменитой воровке возможность жить на широкую ногу.
Один из немногих прижизненных портретов Софьи Блювштейн.
Первое время он даже называл Соньку мамой, а не возлюбленной, как хотелось самой барышне. Почти каждую ночь, шулер забирал награбленные сокровища и отправлялся играть в карты. Сонька бросалась вслед за ним, надеясь образумить любимого. Кочубчику быстро надоела такая опека, воровка его раздражала и вызывала агрессию. Картежник поднимал руку на девушку и не жалел скверных слов, выгонял её из картёжных домов. А она оправдывала его поведение очередным проигрышем, верила, что её любви хватит им на двоих.
Фотография Софьи Блювштейн из полицейских архивов.
Девушка была полна надежд растопить сердце шулера, терпела все унижения и задаривала возлюбленного бриллиантами. А ему было мало. Живя в таком напряжении, Сонька стала беспечной, была вынуждена все больше рисковать. Картежнику быстро надоела и сама Сонька, и зависимость от неё. Он истратил все её деньги и драгоценности, больше она ему была не нужна. Воровка осталась совсем нищая, ни денег, ни драгоценностей. Да еще за ней хвост и следят повсюду. Она прекрасно понимала, что единственный выход – бежать.
Дорога на Сахалин
Но как бежать? Когда единственный смысл ее жизни, останется в этом городе. Проще умереть, чем не видеть его. И она осталась, зная, что идет на верную гибель. Она искала любимого всюду, ходила по пятам. А Володьке так опротивела уже бедная, старая тетя Сонька, что он мечтал избавиться от неё любым способом. Володька без колебаний предал свою покровительницу, дабы безоглядно пуститься в мир азарта и молоденьких барышень. Сонька оказалась на скамье подсудимых, а затем была сослана на каторгу на остров Сахалин. А Володька Кочубчик прибрав к рукам деньги воровки, прекрасно себе устроился, купив на эти средства себе имение.
Сонька-Золотая ручка на каторге.
С каторги Сонька пыталась сбежать трижды. И не для того, чтобы жить на воле или продолжать свою славную деятельность. Единственной целью побега было повидаться с любимым, хоть разок заглянуть Володьке Кочубчику в глаза. Она давно его простила и была готова прощать все его выходки и предательства хоть всю оставшуюся жизнь. Только не было ей свободы и жизни без любимого картежника. Заточение на острове не было для Соньки каторгой. Каторга заключалась в её сердце. В невозможности существовать, так и не завоевав расположение молодого любовника.
Надписи-просьбы на памятнике Соньке-Золотой ручке.
История Соньки-Золотой ручки окутана загадками, тайнами и конечно же обманом. Вся её жизнь – легенда, которую обманщица создала своими руками. И по сей день множество тайн вокруг жизни и смерти великой мошенницы. Однако, не остается сомнений, что истинное лицо Соньки, видел только Володька Кочубчик. Ради него, воровка сорвала с себя все маски, растоптала свою гордость и положила к его ногам свою жизнь и свободу.
Мраморная скульптура женщины без рук и головы - памятник легендарной аферистке Соньке Золотой Ручке.
Эта женщина обладала особым криминальным талантом. Она разыгрывала настолько блестящие комбинации, что с легкостью уводила буквально из-под носа богатеев большие деньги и при этом ухитрялась не оставлять даже малейших следов. Не имея никакого образования, она отлично знала 5 языков. Ее несокрушимой силе духа и остроте ума мог бы позавидовать каждый мужчина.
Какой она была?
Шейндля-Сура Соломониак, а таково было настоявшее имя Софьи Ивановны Блювштейн, или Соньки - Золотой Ручки, родилась в 1846 году в городке Повонзки тогдашнего Варшавского уезда. Ее детские годы прошли в среде торговцев и скупщиков краденого - ростовщиков, барышников и контрабандистов.
Биография Соньки - Золотой Ручки, фото которой размещено в данной статье, была насыщена множеством событий криминального характера. Как считали современники, она была обворожительной женщиной, но при этом не блистала красотой. Она обладала необыкновенным внутренним обаянием, которому невозможно было противостоять.
Как известно, Софья Блювштейн в детстве не получила образования. Однако со временем жизнь, которую она вела, превратила ее чуть ли не в самую просвещенную женщину той эпохи. Аристократы не только Российской империи, но и многих стран Европы без малейшего колебания принимали ее за даму своего круга. Именно поэтому она могла свободно путешествовать за границей, где представлялась то виконтессой, то баронессой, а то и графиней. При этом ее принадлежность к высшему обществу ни у кого не вызывало ни малейших сомнений.
Криминальный талант
Кстати, сохранилось тюремное фото настоящей Соньки - Золотой Ручки, а также полицейские ориентировки, по которым разыскивали преступницу. В них описывалась женщина, имевшая рост 1м 53 см, с рябоватым лицом, бородавкой на правой щеке и умеренным носом с широкими ноздрями. Она была брюнеткой с вьющимися на лбу волосами, из-под которых смотрели подвижные глаза. Разговаривала же она обычно дерзко и заносчиво.
Сонька Золотая - Ручка, биография которой была все время связана с криминалом, с самого начала выделялась из многочисленной толпы мошенников, так как обладала своеобразным воровским талантом. Она была гордой, смелой и независимой авантюристкой, которая не боялась проворачивать даже самые рискованные операции. Сонька никогда не начинала новую аферу, не просчитав возможного развития ситуации наперед.
«Карьера» воровки
Надо сказать, что Шейндля-Сура довольно рано заявила о себе на уголовном поприще. Будущая королева преступного мира начала свою «деятельность» с мелких краж из вагонов третьего класса, когда ей было примерно 13-14 лет. Вместе с бурным строительством и развитием железнодорожного сообщения ее воровская карьера двигалась в гору. Со временем эта талантливая аферистка переместилась в купейные вагоны 1-го класса.
История Соньки - Золотой Ручки, биография которой пестрит различными аферами, писалась не только в поездах. Она также промышляла кражами в дорогих отелях и элитных ювелирных магазинах не только в России, но и в Европе. Эта всегда шикарно одетая женщина, имея при себе чужой паспорт, поселялась в лучших номерах гостиниц Варшавы, Петербурга, Москвы и Одессы и тщательным образом изучала все входы и выходы из здания, а также расположение всех коридоров и комнат.
Воровские уловки
Всегда умно, расчетливо и хитро действовала Сонька - Золотая Ручка. Биография Софьи насыщена различными, ею же и придуманными, воровскими «изобретениями». Например, метод под названием «гутен морген» или «с добрым утром». Данный способ гостиничных краж производился таким образом: ранним утром Сонька, надев мягкие войлочные туфли, незаметно пробиралась в один из номеров, и пока его хозяин крепко спал, забирала всю его наличность. Но если постоялец неожиданно просыпался, он обнаруживал у себя в покоях нарядно одетую даму в дорогих украшениях. Она, делая вид, что никого не замечает, начинала медленно раздеваться. При этом у хозяина создавалось впечатление, что женщина по ошибке приняла его апартаменты за свои. В конце концов, воровка мастерски изображала смущение и мило извинялась.
Что касается краж из ювелирных магазинов, то и тут смогла отличиться Сонька - Золотая Ручка. Биография воровки знает случаи хищения бриллиантов прямо из-под носа продавцов. Однажды она зашла в один из самых дорогих ювелирных магазинов. Попросив посмотреть крупный бриллиант, она якобы нечаянно обронила его на пол. Пока испуганный насмерть продавец ползал на коленках, ища камень,«покупательница» спокойно вышла из магазина. Дело в том, что в каблуках ее туфелек были сделаны отверстия, залитые смолой. Таким образом, наступив на бриллиант, который прилип к вязкому веществу, она провернула эту блестящую аферу.
Биография Соньки - Золотой Ручки (фото) знает и такие факты, когда она, прогуливаясь со своей дрессированной ручной обезьянкой, заходила в ювелирные лавки. Якобы выбирая драгоценные камни, она незаметно давала один из них зверьку. Обезьянка либо засовывала его за щеку, либо глотала. Придя домой, Сонька через время извлекала эту драгоценность прямо из горшка.
Справедливая воровка
Сонька - Золотая Ручка, биография которой наполовину состоит из различных афер, старалась никогда не обижать тех, кто и так небогат. Она считала, что не грех погреть руки за счет весьма состоятельных ювелиров, крупных банкиров или подгулявших торговцев.
Известен один из случаев, когда Сонька повела себя благородно по отношению к человеку, который пострадал от ее так называемой деятельности. Однажды она случайно узнала из газетной статьи, что обворованная ею женщина оказалась бедной вдовой мелкого служащего. Как выяснилось, пострадавшая после смерти супруга получила пособие в размере 5 тыс. рублей. Как только Софья узнала в ней свою жертву, она сразу же пошла на почту и отправила бедной женщине большую сумму, чем была украдена. Кроме того, она сопроводила свой перевод письмом, в котором очень извинялась за свой поступок, и советовала получше прятать деньги.
Семейная жизнь
Первый раз Шейндля-Сура вышла замуж, когда ей исполнилось 18 лет. Ее супругом стал торговец-бакалейщик Исаак Розенбанд. Кстати, в Варшаве до сих пор хранится акт об их бракосочетании. Но семейная жизнь быстро закончилась - не прошло и полутора лет, как она, забрав свою дочь, сбежала, прихватив с собой деньги мужа.
В 1868 году Сонька снова вышла замуж, на этот раз за Шелома Школьника - богатого старого еврея. Вскоре, обобрав беднягу, она бросила его ради какого-то карточного шулера. Но и он долго не задержался. Начиная с этого года и вплоть до 1874-го, очаровательная воровка несколько раз меняла мужей, пока не встретила вагонного вора и карточного шулера Михеля Блювштейна. Кстати, его фамилию она будет носить всю свою оставшуюся жизнь.
Дети Софьи Блювштейн
Можно сказать, что большую часть своей жизни провела в странствованиях Сонька - Золотая Ручка. Биография, дети в которую совершенно не вписывались, решительно не подходила для добропорядочной женщины и матери. Когда она родила дочь, а позже еще одну, Софья не бросила свое ремесло. После того как арестовали Михеля Блювштейна, осудили и отправили отбывать срок на каторгу, она впервые задумалась о своей «работе». Сонька, наконец, поняла, что дети для нее являются обузой.
Девочки требовали много любви и внимания к себе, а она не могла им дать ничего из этого. После ареста мужа она была вынуждена постоянно переезжать с места на место. Поэтому было принято решение: сдать детей в приют. Пока они были маленькими, она постоянно высылала им деньги.
Некоторые склонны считать, что у знаменитой воровки было четверо детей: сын и три дочери. Есть версия, что самым старшим был Мордох Блювштейн 1861 года рождения. Далее дочери - Рахиль-Мэри, Сура-Ривка Розенбанд и Таббу Блювштейн. Надо сказать, что дети Соньки - Золотой Ручки вообще очень редко упоминаются в публикациях о ней. Но все же чаще всего можно прочесть о последних двух дочерях. Именно о них говорила писателю Дорошевичу и сама Софья Блювштейн в 1897 году, будучи уже на каторге. Она призналась, что хотела бы повидать своих двух девочек, которые некогда, по ее признанию, были опереточными актрисами. Считается, что дочери Соньки - Золотой Ручки, биография которых остается до сих пор неизвестной, стыдились своей матери, а когда подросли, вовсе не захотели с ней видеться.
Большинство исследователей уверены, что у Софьи было всего две дочери, а Мордох и Рахиль-Мэри - просто самозванцы. Посудите сами, если бы она родила сына в 1861 году (кстати, ей тогда было всего 15 лет), то его фамилия точно была не Блювштейн, так как Сонька вышла за Михеля гораздо позже.
Разыскать детей Соньки, естественно, уже невозможно. Но могли остаться внуки и правнуки королевы преступного мира, которые, скорее всего, даже не догадываются о том, кем была их бабушка.
Любовная история Соньки - Золотой Ручки
Очень удачливая до сих пор воровка неожиданно влюбилась в молодого афериста по прозвищу Володя Кочубчик. На самом деле его звали Вольфом Бромбергом. Это был худощавый, симпатичный двадцатилетний карточный шулер с виртуозными руками и живыми глазами. Удивительно, но над Сонькой он имел какую-то необъяснимую власть. Он постоянно вымогал у нее крупные суммы денег, и что удивительно, получал их. Все средства, «заработанные» его любовницей, он спускал, проигрывая в карты.
Удача окончательно отвернулась от Золотой Ручки. Софья очень изменилась: стала раздражительной, алчной и даже опустилась до карманных краж. Она теперь часто шла на неоправданный риск, делая ошибку за ошибкой, и, наконец, попалась. Есть и другая версия - ее подставил и сдал полиции сам Володя Кочубчик.
Каторга
После нашумевшего процесса, проходившего в Москве, Софью Блювштейн осудили и сослали в Сибирь. Но вскоре воровке удалось сбежать, и о ней снова заговорила вся Россия. Она занялась прежним ремеслом - обирала богатых и беспечных граждан. После одного из ограблений Сонька снова попалась. Она была приговорена к каторге и этапирована на Сахалин. Трижды пыталась сбежать, но все попытки заканчивались неудачей. После второго побега она подверглась жестокому наказанию - пятнадцатью ударами плетью, а затем ее заковали в кандалы на долгие три года.
На Сахалине Сонька была настоящей знаменитостью. Ее время от времени посещали вездесущие журналисты, любопытные иностранцы и известные писатели. За определенную плату им разрешалось беседовать с ней. Надо сказать, что она не любила рассказывать о себе, много врала и часто путалась в своих воспоминаниях.
В моду даже вошло фотографироваться с легендарной воровкой в композиции: кузнец, надзиратель и каторжанка. Это называлось «Заключение в кандалы небезызвестной Соньки - Золотой Ручки». Один из подобных снимков прислал Чехову его сахалинский знакомый И. И. Павловский. Кстати, это фото настоящей Соньки - Золотой Ручки хранится до сих пор в архиве Государственного литературного музея.
Конец пути
После отсидки Софья Блювштейн должна была остаться на острове Сахалин как вольная поселенка. Поговаривали даже, что она какое-то время содержала кафешантан, где подторговывала спиртным и устраивала различные увеселительные мероприятия. Она сошлась с рецидивистом Николаем Богдановым, но жизнь с ним оказалась хуже, чем на каторге. Поэтому, будучи крайне истощенной и больной, Софья предприняла последнюю в своей жизни попытку побега. Естественно, далеко уйти она уже не смогла, и вскоре ее нашел конвой. Она еще прожила несколько дней, после чего скончалась.
Где похоронена Сонька - Золотая Ручка
Существует много легенд о смерти знаменитой воровки. Есть версия, что она не умерла на каторге, а благополучно дожила до глубокой старости в Одессе и скончалась только 1947 году. По другим предположениям смерть ее настигла в Москве, в 1920 году, и покоится она на Ваганьковском кладбище.
Последняя из версий маловероятна судя по тому, где отбывала наказание Сонька - Золотая Ручка. Биография (памятник, установленный якобы на ее могиле, принадлежит работе итальянских мастеров) заставляет усомниться в том, что она покоится именно здесь. Изначально памятник выглядел так: тонкая женская фигурка, высеченная из белого мрамора, стоит под высокими коваными пальмами. Сейчас из всей композиции уцелела только статуя, да и та с отбитой головой. Доподлинно неизвестно, кто похоронен в этой могиле, но она всегда украшена живыми цветами и усыпана монетами. Кроме того, весь пьедестал памятника буквально испещрен надписями криминального характера.
Софья Блювштейн прожила необычную жизнь. В ней как будто было все наоборот: мечтала стать актрисой и играть на сцене, а вместо этого устраивала «представления» в вагонах 1-го класса; была любовь, но она не возвышала, а затягивала в омут; постоянный страх за будущее своих дочерей, которых она любила, но не могла быть с ними рядом.
Истинное имя Соньки Золотой Ручки – Шейндля-Сура Лейбова Соломошак-Блювштейн. Изобретательная мошенница, авантюристка, способная оборачиваться в светскую женщину, монахиню либо элементарную прислужницу. Ее именовали «дьяволом в юбке», «демонической красоткой, ока которой пленят и гипнотизируют».
Знаменитый в конце 19 века корреспондент Влас Дорошевич именовал знаменитую аферистку «всероссийски, почти европейски знаменитой». А Чехов уделили ей интерес в книжке «Сахалин».
Прожила на воле не очень много – всего лишь лет 40. Только как начала еще будучи маленькой девочкой с небольшого воровства – так и не остановилась до конца своей жизни. В игре она достигла совершенства. А способности, привлекательность, хитроумие и безусловная безнравственность сделали эту молоденькую девушку великой мошенницей, знаменитой аферисткой.
Сонька промышляла в главном кражами в отелях, ювелирных магазинчиках, занималась этим делом в поездах, разъезжая по стране и Европе. Роскошно одетая, с посторонними документами, она возникала в наилучших гостиницах Столицы, Петербурга, Одессы, Варшавы, кропотливо исследовала размещение комнат, входов, выходов, коридоров. Золотая ручка придумала способ гостиничных краж под заглавием «гутен морген». Она надевала на собственную обувь войлочные туфли и, неслышно двигаясь по коридорам, раненько с утра проникала в посторонний номер.
Под сильный дорассветный сон владельца бесшумно «обчищала» его наличность. Если же владелец нежданно пробуждался – наряженная женщина в драгоценных украшениях, как бы не подмечая «стороннего», начинала разоблачаться, как бы по ошибке приняв номер за собственный… Заканчивалось все профессионально разыгранным смущением и обоюдными извинениями. Вот таковым манером оказалась в номере провинциальной гостиницы. Оглядевшись, она увидела дремлющего юношу, бледноватого как полотно, с измученным личиком. Ее поразило не столько представление последнего мучения, насколько необычное сходство молодого человека с Вольфом – остренькое лицо которого ни разу ничего близкого к настоящей высоконравственной пытке нарисовать не могло.
На столе покоился пистолет и веер посланий. Сонька Золотая Ручка прочитала заглавие – к матери. Отпрыск писал о краже служебных денег: утрата найдена, и суицид – единый путь избежать бесславия, – уведомлял матушку злополучный Вертер. положила сверху конвертов 500 руб., придавила их пистолетом и так же бесшумно вышла из горницы.
Широкой Сонькиной натуре никак не чужды были благие дела – ежели привередливая идея ее в данные минутки обращалась к тем, кого она обожала. Кто, как не собственные ее дальние дочки, встали пред очами, когда Сонька Золотая Ручка выяснила из печатных изданий, будто вчистую обворовала бедную вдову, маму 2-ух девченок. Данные 5000 похищенных руб. были одновременным пособием по смерти ее супруга, малого госслужащего. Золотая Ручка не долго думала: почтой выслала вдове 5 тыщ и маленькое письмо. «Милостивая государыня! Я прочитала в печатных изданиях о постигшем вас несчастье, которого я была причиной по своему невоздержному влечения к наличным средствами, шлю вам ваши 5000 руб. и рекомендую начиная с этой секунды глубже средства скрывать. Еще раз прошу у вас помилования, шлю поклон вашим бедным сироткам».
Однажды полиция нашла на одесской жилплощади Соньки Золотой Ручки ее неординарное платьице, сшитое умышленно для краж в магазинах. Оно, в сути, представляло собой мешок, куда можно было упрятать даже маленький рулон Дорогой ткани. Особенное мастерство Золотая Ручка показывала в ювелирных магазинах. В пребывании почти всех клиентов и с поддержкою собственных «агентов», которые проворно отвлекали внимание приказчиков, она незаметно скрывала ценные камешки под умышленно отращенные длинные ногти, сменяя кольца с бриллиантами липовыми, прятала украденное в стоящий на прилавке горшок с цветами, чтоб на следующий день придти и забрать похищенное.
Необыкновенную страничку в ее жизни занимают кражи в поездах – отдельных купе первого класса. Потерпевшими аферистки делались банкиры, заграничные дельцы, большие землевладельцы, в том числе и генералы – у Фролова, к примеру, на Нижегородской стальной дороге она выкрала 213 000 руб..
Роскошно одетая, Сонька Золотая Ручка размещалась в купе, играя роль маркизы, графини либо состоятельной вдовы. Расположив к себе попутчиков и делая вид, будто поддается их ухаживаниям, псевдо-маркиза немало разговаривала, смеялась и кокетничала, ждя, как скоро жертву начнет направлять ко сну. Но, увлеченные наружностью и сексапильными призывами безрассудной аристократки, состоятельные хозяева долго не засыпали. И тогда Сонька Золотая Ручка пускала в ход снотворное – одурманивающие духи с особенным препаратом, опиум в вине либо табаке, бутылочки с хлороформом и т. д. У 1-го сибирского торговца Сонька выкрала 300 тыщ руб. (большие средства по тем денькам).
Она обожала посещать известную Нижегородскую ярмарку, однако нередко выезжала и в Европу, Париж, Ниццу, любила немецкоязычные державы: Германию, Австро-Венгрию, снимала шикарные жилплощади в Вене, Будапеште, Лейпциге, Берлине.
Не отличалась привлекательностью. Была маленького роста, однако имела красивую фигуру, верные черты личика; глаза ее источали сексапильно-гипнотическое тяготение. Влас Дорошевич, разговаривавший-с аферисткой на Сахалине, увидел, что ее глаза были «дивные, нескончаемо красивые, мягенькие, бархатные… и разговаривали этак, будто имели возможность в том числе и непревзойденно врать».
Сонька — Золотая Ручка.
Сонька непрерывно пользовалась гримом, накладными бровями, париками, носила недешевые парижские шляпки, уникальные меховые накидки, мантильи, скрашивала себя драгоценностями, к коим питала слабость. Жила с размахом. Излюбленными местами ее отдыха были Крым, Пятигорск и иностранный курорт Мариенбад, в каком месте она выдавала себя за титулованную персону, благо у нее был комплект различных визитных карточек. Средств она не считала, не копила на темный день. Этак, приехав в Вену летом 1872 года, заложила в ломбард некие из украденных ею вещей и, получив под задаток 15 тыщ руб., истратила в один миг.
Постепенно ей надоедало действовать одной. Она сколотила банду из членов семьи, былых супругов. Также в банду входил Березин и шведско-норвежский подданный Мартин Якобсоню. Члены банды неоспоримо покорялись Соньке Золотой Ручке.
…Миша Осипович Динкевич, основатель рода, почетный государь, опосля 25 лет примерной службы начальником мужской гимназии в Саратове был выслан в отставку. Миша Осипович принял решение совместно с дочерью, зятем и 3-мя внуками переехать на отчизну, в Столицу. Динкевичи реализовали дом, прибавили накопления, набралось 125 тыщ на маленький дом в городе Москве.
Гуляя по Петербургу, отставной директор завернул в кондитерскую _ и в дверях чуть не сшиб наряженную милашку, от нежданности выронившую зонт. Динкевич непроизвольно отметил, что пред ним не элементарно петербургская красавица, а дама только добропорядочной породы, одетая с той простотой, какая достигается только совсем дорогими портными 1 ее шляпка стоила годового оклада учителя гимназии.
Спустя 10 мин. они пили за столиком кофе со сливками, милашка кушала бисквит, Динкевич расхрабрился на рюмку ликера. На вопрос о имени красивая незнакомка дала ответ:
«Графиня Тимрот, Софья Ивановна»
«О, какое имя! Вы ведь из столичных Тимротов, не так ли?»
«Именно так».
«Ах, Софья Ивановна, кабы вы знали, как в Столицу-то тащит»
И Миша Осипович, испытав внезапно прилив доверия, выложил графине свою нищету – и про пенсию, и про застенчивый основной капитал, и про грезу о столичном никак не самом роскошном, однако достойном неплохой семьи особнячке…
«А знаете что, любезный Михаил Осипович… – опосля кратного раздумья отважилась графиня, – мы ведь с супругом отыскиваем надежного клиента. Граф получил назначение в Париж, послом Его Величества…»
«Однако графиня! Да я и мезонина вашего никак не осилю! У вас ведь наличествует мезонин?»
«Наличествует, – усмехнулась Тимрот. – У нас немало что наличествует. Однако супруг мой – гофмейстер двора. Нам ли торговаться? Вы, я вижу, человек добропорядочный, интеллигентный, опытнейший. Иного владельца я бы и не хотела для бебутовского гнезда…»
«Этак батюшка ваш – генерал Бебутов, кавказский герой?!» – всполошился Динкевич.
«Василий Осипович – мой дедушка, – робко исправила Софья Ивановна и поднялась из-за стола. – Так как скоро же соблаговалите посмотреть на дом?»
Пришли к соглашению встретиться чрез 5 дней в поезде, куда Динкевич подсядет в Клину.
Сонька отлично помнила данный поселок, а точнее, маленькую станцию, так как из всего городка ей был знаком лишь полицейский участок. Родное 1-ое похождение Сонька упоминала постоянно с наслаждением. В ту пору ей не исполнилось и 20, при маленьком росте и изяществе смотрелась на шестнадцать. Это через 6 лет ее стали именовать Сонькой Золотой Ручкой, когда Шейндля Соломониак, дочь малого ростовщика из Варшавского уезда, прославилась как мозговой центр и денежный господь «малины» интернационального размаха. А тогда у нее была только способность, неотразимая притягательность и среднее учебное заведение «родового гнезда», коим она гордилась не меньше, нежели графиня Тимрот, Гнезда не генеральского, а блатного, в каком месте она подрастала посреди ростовщиков, скупщиков краденого, грабителей и контрабандистов. Была у них на побегушках, просто выучивая их языки: идиш, ляшский, российский, германский. Следила за ними. И как настоящая актерская природа, пропитывалась духом авантюры и бесжалостного риска.
Ну а тогда, в 1866-м, она была застенчивой воровкой «на доверии» на железной дороге. К данному времени уже успела, кстати, убежать от собственного первого супруга, купца Розенбада, захватив на дорожку не так уж много – 500 руб.. Где-то «у людей» подрастала ее малая дочка.
Наконец, подъезжая к Клину, в вагоне третьего класса, в каком месте она промышляла по мелочи, Сонька заприметила красавчика юнкера. Подсела, поклонилась, польстила ему «полковником» и этак бесхитростно во все глаза (мощь каких Уже знала отлично) рассматривала его кокарду, блещущие краги и чемоданчик около них, что юный военный немедля почувствовал порыв, характерный всем представителям сильного пола, встречавшимся на Сонькином пути: отстоять и патронировать эту девченку с личиком падшего ангела – по возможности до конца собственных дней.
На станции Клин ей уже ничто не стоило отправить покоренного юнкера – ну, предположим, за лимонадом.
Наверное был 1-ый и последний раз, когда Сонька попалась с поличным. Однако и тут смогла выцарапаться. В участке она разрыдалась, и все, включая облапошенного и отставшего от поезда Мишу Горожанского, уверовали, будто женщина забрала багаж попутчика по ошибке, спутав со собственным. Мало того, в протоколе осталось высказывание «Симы Рубинштейн» о пропаже у нее трехсот руб..
Спустя некоторое количество лет Сонька отправилась в Малый театр. И в великолепном Глумове узнала внезапно своего клинского «клиента». Миша Горожанский в полном соответствии с псевдонимом – Решимов – кинул армейскую карьеру из-за театра и стал ведущим артистом Малого театра. Сонька купила большой букет роз, вложила туда смышленую записку: «Большому артисту от его 1 учительницы» – и собралась послать премьеру. Однако по дороге не удержалась и добавила к подношению золотые часы из наиблежайшего кармашка. Все еще юный Миша Решимов так никогда и не сообразил, кто разыграл его и отчего на крышке драгоценного сувенира было выгравировано: «Генерал-аншефу N за особые заслуги пред отечеством в день семидесятилетия».
Однако возвратимся к «графине» Софье Тимрот. В Столице ее, как положено, встречал роскошный отъезд: кучер весь в белоснежном, блещущая лаковой шкурой и пышноватыми знаками двуколка и традиционная пара гнедых. Заехали за семейством Динкевича на Арбат – и вскоре клиенты, как бы не смея зайти, столпились у ворот чугунного литья, за коими высился дворец на каменном цоколе с обещанным мезонином.
Затаив дыхание, Динкевичи обозревали бронзовые светильники, павловские кресла, красное дерево, неоценимую библиотеку, ковры, дубовые панели, венецианские окошка… Дом продавался с обстановкой, садом, домашними сооружениями, прудом – и всего за 125 тыщ, включая зеркальных карпов! Дочь Динкевича была на грани обморока. Сам Миша Осипович готов был чмокать ручки не то что у графини, но и у монументального дворецкого в пудреном парике, как будто умышленно призванного завершить нравственный разгром провинциалов.
Служанка с поклоном вручила графине телеграмму на серебряном подносе, и та, близоруко сощурившись, попросила Динкевича прочитать ее вслух: «Ближайшие дни представление королю вручение верительных грамот тчк согласно протоколу совместно женой тчк безотлагательно продай дом выезжай тчк жду нетерпением среду Григорий».
«Графиня» и клиент направились в нотариальную фирму на Ленивке. Когда Динкевич вслед за Сонькой Золотой Ручкой шагнул в темноватую приемную, угодливый толстяк быстро вскочил им навстречу, открыв объятия.
Это был Ицка Розенбад, 1-ый супруг Соньки и отец ее дочки. Ныне он был скупщиком краденого и специализировался на камнях и часах. Радостный Ицка любил брегеты со звоном и при себе постоянно имел 2-ух обожаемых Буре: золотой, с гравированной сценой охоты на крышке, и платиновый, с портретом государя императора в эмалевом медальоне. На данных часах Ицка в свое время обставил неопытного кишиневского щипача чуть ли не на триста руб..
Аферы у Соньки были даже с недвижимостью
На радостях он оставил оба брегета себе и обожал раскрывать их одновременно, сравнивая время и прислушиваясь в ласковый разнобой звона. Розенбад злобу на Соньку не держал, 500 руб. простил ей давным-издавна, тем более что по ее наводкам получил уже раз в 100 более. Даме, коия растила его дочку, выплачивал великодушно и дочку посещал нередко, не в пример Соньке (Хотя позднее, имея уже 2-ух дочерей, Сонька стала самой ласковой мамой, не скупилась на их образование и воспитание – ни в России, ни позже во Франции. Но зрелые дочери отказались от нее.)
Встретившись года чрез 2 после побега юной супруги, былые жены стали «действовать» совместно. Ицка, с его радостным норовом и артистичным варшавским гламуром, нередко оказывал Соньке бесценное содействие.
Итак, нотариус, он же первый муж Соньки Золотой Ручки Ицка, теряя очки кинулся к Соньке. «Графиня! – вскричал он. – Какая честь! Такая звезда в моем ничтожном заведении!»
Чрез 5 мин. юный ассистент нотариуса оформил красивым почерком купчую. Господин директор в отставке вручил графине Тимрот, урожденной Бебутовой, все до копеечки скопления собственной порядочной жизни. 125 тыщ руб.. А чрез 2 недельки к ошалевшим от счастья Динкевичам пожаловали двое загорелых граждан. Это были братья Артемьевы, престижные архитекторы, сдавшие собственный дом внаем на время странствия по Италии. Динкевич повесился в недорогих номерах..
Основные ассистенты Соньки в данном деле чрез пару лет были пойманы. Ицка Розенбад и Михель Блювштейн (управляющий) направились в арестантские роты, Хуня Гольдштейн (кучер) – на 3 года в тюрьму, а потом – за рубеж «с воспрещением ворачиваться в пределы Русской страны». Сонька обожала действовать с родней и былыми супругами. Все 3 не были исключениями: не только варшавянин Ицка, однако и пара «румынскоподданных» состояли в свое время с Сонькой в законном браке.
Попадалась она не раз. Соньку судили в Варшаве, Петербурге, Киеве, Харькове, однако ей постоянно удавалось или проворно улизнуть из полицейской части, или добиться извинения. Вообщем, охотилась за ней полиция почти всех мегаполисов Западной Европы. К примеру, в Будапеште сообразно постановлению Королевской судебной палаты были задержаны все ее вещи; лейпцигская полиция в 1871 году передала Соньку Золотую Ручку под присмотр Русского посольства. Она улизнула и на данный раз, но скоро была задержана венской полицией, конфисковавшей у нее ящик с украденными вещами.
Этак стартовала полоска неудач. Ее имя нередко фигурировало в прессе, в полицейских участках были вывешены ее фото. Соньке становилось все сложнее рассосаться в массе, хранить свободу с помощью взяток
Она сверкала в счастливые эпохи собственной звездной карьеры в Европе, однако мегаполисом фортуны и любви была для нее Одесса…
Вольф Бромберг, двадцатилетний шулер и гопник, по прозвищу Владимир Кочубчик, имел над Сонькой необъяснимую власть. Он вымогал у нее большие суммы денег. Сонька почаще, нежели до этого, шла на неоправданный риск, стала жадной, раздражительной, спустилась в том числе и до карманных краж. Не очень прекрасный, из ряда «хорошеньких» парней с подбритыми в ниточку усиками, узенький в кости, с живыми глазами и мастерскими руками – он единый рискнул единожды подставить Соньку. В день ее рождения, 30 сентября, Вольф украсил шею собственной любовницы бархоткой с голубым бриллиантом, кой был взят под задаток у 1-го одесского ювелира.
Задатком считалась закладная на часть здания на Ланжероне. Цена здания на 4000 превосходила цену камня – и разность ювелир оплатил наличными. Через День Вольф нежданно вернул алмаз, заявив, что презент не пришелся по вкусу женщине. Через тридцать минут ювелир нашел подделку, а еще чрез час установил, что и здания никакого на Ланжероне нет и не было. Когда он вломился в горницы Бромберга на Молдаванке, Вольф «сознался», что копию камня Отдала ему Сонька Золотая Ручка и она же состряпала липовый заклад. К Соньке ювелир отправился никак не один, а с урядником.
Суд над ней шел с 10 по 19 декабря 1880 года в Московском окружном суде. Разыгрывая благородный гнев, Сонька сильно дралась с судейскими Госслужащими, никак не признавая ни нарекания, ни выставленные вещественные доказательства. Невзирая на то, что очевидцы опознали ее по фото, Сонька Золотая Ручка объявила, что Золотая Ручка – совершенно другая дама, а она жила на средства супруга, друзей, почитателей. В особенности возмутили Соньку подброшенные ей на жилплощадь полицией революционные прокламации. Одним словом, вела себя так, что потом присяжный поверенный А Шмаков, памятуя о данном процессе, именовал ее дамой, способной «затмить за пояс благую сотку парней».
И все же сообразно решению суда она возымела суровый вердикт: «Варшавскую мещанку Шейндлю-Суру Лейбову Розенбад, она же Рубинштейн, она же Школьник, Бреннер и Блювштейн, урожденную Соломониак, лишив всех прав состояния, выслать на поселение в отдаленнейшие места Сибири».
Местом ссылки стало глухое село Лужки Иркутской губернии, откуда летом 1885 года Сонька совершила побег, однако чрез 5 месяцев была поймана полицией. За побег из Сибири ее приговорили к 3 годам каторжных работ и 40 ударам плетьми. Но и в тюрьме никак не теряла времени даром она влюбила в себя рослого с пышноватыми усами тюремного надзирателя унтер-офицера Михайлова. Тот передал собственной пассии гражданское платьице и в ночь на 30 июня 1886 года вывел ее на волю. Однако лишь 4 месяца наслаждалась Сонька волей. После нового ареста она оказалась в Нижегородском тюремном замке. Ныне ей светило отбывать каторжный срок на Сахалине.
Без мужчины она не могла никак и еще на этапе сошлась с другом по каторжной доле, отважным, прожженным пожилым вором и убийцей Блохой.
На Сахалине Сонька, как и все дамы, сначала жила на правах вольного обитателя. Привыкшая к драгоценным «люксам» евро класса, к тонкому белью и охлажденному шампанскому, Сонька совала копеечку караульному бойцу, чтоб пустил ее в темные барачные сени, в каком месте она встречалась с Блохой. Во время данных коротких свиданий Сонька и ее сильный содержатель спроектировали план побега
Нужно заявить, что убежать с Сахалина было не такой уж трудной задачей. Блоха бегал уже не впервой и знал, что из тайги, в каком месте 3 десятка человек работают под присмотром 1-го бойца, пробраться посреди сопок к северу, к самому узенькому месту Татарского пролива меж мысами Погоби и Лазарева – ничто не стоит. А вслед за тем – безлюдье, можно сколотить плот и перебраться на материк. Однако Сонька, которая и тут не отделалась от собственного влечения к театрализованным аферам, а к тому же побаивалась многодневной голодухи, выдумала собственный вариант побега. Пойдут они дорожкой хоженой и обжитой, однако скрываться не станут, а поиграют в каторжную раскомандировку: Сонька в солдатском платьице станет «охранять» Блоху. Рецидивист прикончил караульного, в его одежду переоделась Сонька.
Первым словили Блоху. Сонька, продолжавшая путь одна, заплутала и вышла на кордон. Однако в данный раз ей повезло. Доктора Александровского лазарета настояли на снятии с Золотой Ручки телесного наказания: она оказалась беременной. Блоха же получил 40 плетей и был закован в ручные и ножные оковы. Когда его секли, он орал: «За дело меня, ваше высокоблагородие! За дело! Этак мне и нужно!»
Беременность Соньки Золотой Ручки закончилась выкидышем. Предстоящее ее сахалинское заключение напоминало бредовый сон. Соньку винили в афере, она привлекалась – как руководитель – по занятию о убийстве поселенца-торговца Никитина.
В конце концов, в 1891 году за повторный побег ее передали ужасному сахалинскому палачу Комлеву. Раздетой догола, окруженной сотнями узников, под их поощрительное улюлюканье палач сделал ей пятнадцать ударов плетью. Ни звука не проронила . Доползла до собственной комнаты и упала на нары. 2 года и 8 месяцев Сонька носила ручные оковы и находилась в сырой одиночной камере с тусклым крошечным окошком, прикрытым частой решеткой.
Чехов этак обрисовал ее в книжке «Сахалин», «маленькая, худенькая, уже седеющая женщина с помятым старушечьим лицом… Она ходит по своей камере из угла в угол, и кажется, что она все время нюхает воздух, как мышь в мышеловке, и выражение лица у нее мышиное..». К моменту обрисовываемых Чеховым событий, то есть в 1891 году, Софье Блювштейн было только 45 лет…
Соньку Золотую Ручку навещали писатели, корреспонденты, жители других стран. За плату разрешалось с ней поговорить. Разговаривать она не любила, немало лгала, путалась в воспоминаниях. Приверженцы экзотики фотографировались с ней в композиции: каторжанка, кузнец, надзиратель – это называлось «Заковка в ручные оковы известной Соньки Золотой Ручки». Один из таковых снимков, присланный Чехову Иннокентием Игнатьевичем Павловским, сахалинским фотографом, сберегается в Государственном литературном музее.
Отсидев срок, Сонька обязана была остаться на Сахалине в качестве вольной поселенки. Она стала хозяйкой местного «кафе-шантана», в каком месте готовила квас, осуществляла торговлю из-под полы водкой и организовывала развеселые вечера с плясками.
Тогда же сошлась с ожесточенным рецидивистом Николаем Богдановым, однако жизнь с ним была ужаснее каторги.
Нездоровая, ожесточившаяся, она отважилась на новый побег и покинула Александровск. Прошла около 2-ух верст и, утратив силы, свалилась. Ее отыскали конвойные.
Чрез несколько дней Сонька Золотая Ручка умерла.
На одной из могил Ваганьковского кладбища в Москве стоит мраморная скульптура женщины без рук и головы. Это памятник легендарной аферистке – Соньке Золотой Ручке. Говорят, что знаменитая воровка, купавшаяся в богатстве при жизни, и после смерти помогает разбогатеть всем, кто ее просит.
Воры приходят по утрам
На Ваганьковском всегда людно. Но многие приходят сюда не к умершим родственникам, а на экскурсии – к могилам артистов, политиков, спортсменов, священнослужителей. Кладбище разбито на секторы, к которым ведут аллеи. Если свернуть на Щуровскую дорожку и пройти пять шагов, сразу увидишь мраморный памятник Соньке Золотой Ручке – точеную фигуру в человеческий рост без рук и головы, стоящую под листьями металлической пальмы. По легенде, скульптуру Соньки после ее смерти поставили питерские и одесские воры, а заказывали изваяние у миланского мастера.
Правда, его имя так и осталось неизвестным. Можно предположить, что скульптор символично лишил Соньку головы – сгубила ее роковая страсть к любовнику, карточному шулеру.
Время могилу не пощадило: от кованой ограды остались рваные куски, мрамор потрескался. На складках каменного платья безголовой женщины черным маркером выведено: «Сонька, милая, помоги разбогатеть!», «Хочу много денег», «Помоги стать хорошими ворами. Банда из Питера», «Соня, вы были удачливой женщиной, помогите и мне быть богатой. Света», «Дай здоровья, счастья, любви». Записочки оставляют и за шнурком, которым повязана талия статуи. У подножия – живые цветы, погасшие лампады, остатки поминальной трапезы: яичная скорлупа, обертки, пластиковые стаканчики.
Можно подумать, что к памятнику Соньке ходят одни братки, однако вероятнее всего там встретить молоденьких девушек, не имеющих никакого отношения к криминальному миру.
– Я от подружки узнала об этой могиле, – рассказала одна из таких посетительниц. – Она тоже студентка, просила у Соньки о работе. Недавно устроилась на хорошее место. Я решила попробовать: вдруг Сонька Золотая Ручка поможет и мне.
Вот и кладбищенский сторож Вячеслав утверждает, что к Соньке в основном идут молодые люди, которые хотят разбогатеть.
– Профессиональных воров тоже немало, – рассказал он. – Только они либо рано утром приходят, либо поздно вечером. Зачем им светиться-то?
Была невысокой, с рябым лицом
По легенде, знаменитая Сонька Золотая Ручка, она же Софья Ивановна Блювштейн, была талантливой воровкой. Хоть и совсем не красавица – невысокая, с рябым лицом и бородавками, однако она знала человеческую психологию и обладала гипнотическим взглядом. Мужчины ради нее были готовы на многое. Орудовала воровка в Одессе, Санкт-Петербурге, промышляла и в Европе: Париже, Ницце, Берлине, Вене.
Соньку неоднократно задерживали, но каждый раз она чудом оказывалась на свободе. Везение закончилось в 1886 году, когда ее арестовали и отправили на каторжные работы на Сахалин. Историки единодушны в том, что легендарная воровка была погребена именно там.
– Она умерла в 1904 году. Когда возникла угроза оккупации острова японскими войсками, население эвакуировали, – говорит сахалинский писатель и краевед Вячеслав Каликинский. – Сопровождавшие Соньку лица не смогли либо не захотели предоставить священнику православного прихода населенного пункта, где высадились беженцы с Сахалина, свидетельство о крещении Блювштейн. И он не дал согласия на ее захоронение на местном кладбище.
По утверждению краеведа, Соньку похоронили на островке в Татарском проливе. Сейчас там нефтеналивной терминал и стоянка для пароходов. Закрытая территория – попасть внутрь можно только по пропуску, что осложняет поиск и исследование захоронения. Доводы ученых, опирающихся на документы, бессильны против легенд и домыслов, порой ни на чем не основанных. Когда Сонька загремела на каторгу, пошел слух, будто бы наказание за нее отбывает другая, а сама воровка снова сбежала.
– В том, что каторгу отбывала Сонька, сомневался еще Антон Чехов, побывавший на Сахалине и видевший Блювштейн, – говорит историк и знаток старой Москвы Александр Васькин. – Ну не смог он узнать в увиденной больной старухе некогда молодую и обаятельную воровку. Сама жизнь Соньки, ее «трудовая биография» настолько необычны, что люди были готовы поверить в самое невероятное.
Виктор Мережко, режиссер сериала «Сонька Золотая Ручка», тоже отказывается верить в то, что Сонька осталась на Сахалине:
– Она была женщиной невероятной силы воли и удачливости. Я уверен, что она выбралась живой из тайги, добралась до железной дороги и вернулась в Москву, где прожила остаток дней.
Вся сила – от нечистого?
Кто лежит под памятником Золотой Ручке на Ваганьковском кладбище, до сих пор остается загадкой. Никакой надгробной плиты с опознавательной надписью на этом месте нет, зато есть целый ворох версий, одна невероятнее другой. Согласно одной из них, в могиле вместо захороненного тела спрятано награбленное, потому что даже у самого отъявленного негодяя рука не поднимется красть у самой королевы воров. По другой версии, мраморная статуя установлена на могиле дочери какого-то мецената. По третьей, под этим памятником московский богач похоронил свою любовницу из Индии – отсюда и пальмы.
– Проверить это невозможно, поскольку архивы уничтожены, – сообщили в ГУП «Ритуал», которое обслуживает московские кладбища. – Единственное, что можно утверждать: захоронение – дореволюционного периода.
Историки считают: миф о Сонькиной могиле на Ваганьковском кладбище возник еще в 1920-е годы, почти сразу после ее смерти. На это время пришелся расцвет нэпа и связанный с ним рост преступности. Криминальному сообществу нужны были герои, и самой удачной претенденткой на эту роль стала Сонька. Но почему мошенница, которой были чужды нормы морали и нравственности, стала не просто воровской королевой, а общенародной заступницей? Драматург Виктор Мережко утверждает, что Сонька, несмотря на преступную деятельность, была бессребреницей: грабила только богатых, не откладывала на черный день, часть денег раздавала бедным.
Сам Виктор Иванович, когда начал работать над сценарием к сериалу про Соньку, оказался под впечатлением от ее образа. Он часто ходил на ее могилу и уверен, что снял сериал не без ее помощи. Помогла Сонька не только Мережко. На ее памятнике можно прочитать благодарственные надписи. Кто-то, например, не поленился и пришел еще раз, чтобы написать «Спасибо, родная».
– Конечно, это место сильное. Только сила у Соньки от нечистого, она ему душу продала ради богатства, иначе откуда гипнотический дар? Играть с дьяволом – дело опасное, – предостерег кладбищенский сторож. – Недавно один мужик сто долларов мелкими купюрами принес в знак благодарности. Разбогател, видать. А что дальше с ним будет – бог знает. Так что иди-ка ты лучше помолись Иоанну Милостивому – может, он много и не даст, но на хлеб хватит.
Путеводитель
Как добраться
Выйти на станции метро «Улица 1905 года», далее – пешком по улице Большая Декабрьская до входа на Ваганьковское кладбище. Повернуть направо сначала у храма Воскресения Словущего, а затем – на указателе «Щуровская дорожка».
Что принести с собой
Мелочь, свечи, цветы, записки с желаниями.
