1935 год, 23 мая, утро – темно-красный «форд» ехал по проселочной дороге. За высокими кустами его ждали шестеро вооруженных карабинами стрелков. В салоне «форда» находились мужчина и девушка, чьи головы американская полиция оценила в 50 000 долларов. Когда машина прибыла к месту засады, все шесть стрелков поднялись в полный рост и открыли плотный огонь.
Более сотни пуль изрешетили автомашину и всех, находящихся в салоне. «Форд» проехав еще несколько метров, замер на обочине. Два окровавленных тела еще минуту назад были легендарными налетчиками Бонни Паркер и Клайдом Барроу. Их причислили к самым известным бандитам США. Причины для этого были более чем основательные.
Закон преследовал Бонни и Клайда в десятке штатов. Они не задумываясь стреляли в каждого, кто пытался им помешать. Новость об их смерти пролетела по всем мировым газетам, но в это никто не верил. «Это очередная полицейская утка, - заявила одна из уважаемых американских газет. - Кому-то нужны политические дивиденды на предстоящих выборах, и он (а скорей всего „они“) намерен их получить даже официальным признанием, основанным в лучшем случае на сплетне». И только когда публике были представлены фото трупов и экспертное заключение о смерти, американцы убедилась в том, что потеряли своих непутевых героев.
Бонни и Клайд стали знаменитостями за два коротких года. Им и впрямь предстояло стать народными героями - современным Робин Гудом и девицей Мэриэм. Но не для их жертв и не для полицейских, которые выследили и убили их. Для полиции они были попросту трофеями, которые возможно продемонстрировать всему миру. Обнаженных и неумытых, их положили на столы в морге и фотографировали для истории. Бонни Паркер исполнилось только 23, ее напарнику - на год больше.
Клайд Барроу родился 24. 03. 1909 г. в Телеко (штат Техас), в небольшом городишке неподалеку от Далласа. Он был шестым, предпоследним ребенком в семье. В девятилетнем возрасте Клайда отправили в учреждение для малолетних преступников как неисправимого прогульщика и мелкого вора. Телеко располагался в песчаной котловине. Так называли огромную территорию на юго-западе Америки, опустошенную засухой и интенсивным фермерством. 2/3 жителей разъехались в поисках лучшей доли. Среди них был и отец Клайда, который продал почти за бесценок ферму. Клайд пытался обеспечить семью, но все его благородные потуги выходили за рамки закона.
1929 год – юный Клайд Барроу встретился с юной Бонни Паркер. Миниатюрная и стройная, веселая и умная, она была способна обаять кого угодно. Отец Бонни умер, когда ей исполнилось лишь 4 годика. Мать, забрав детей, переехала жить в Даллас, в мрачный район, который получил название «цементный город». Бонни и ее сестра Билли рано вышли замуж, и обе - за мелких преступников. Спустя год после свадьбы первый супруг будущей налетчицы Рой сбежал с любовницей.
Бонни тосковала недолго: через три месяца она приютила у себя Клайда, за которым вовсю охотились полицейские. Клайд Барроу, вор и мошенник, провел в постели с любимой только одну ночь. Едва забрезжил рассвет, как дверь с треском сорвалась с петель и трое детин в форме дружно навалились на сонного вора. Клайд получил 2 года тюрьмы и 12 лет условно.
И хоть тюремный срок и выглядел смехотворно для вора-профессионала, энергичный Клайд решил его не досиживать. Его верная Бонни, спрятав заряженный кольт под платьем, во время очередного свидания смогла передать оружие через решетку. Суровый тюремщик на пропускном пункте постеснялся обыскать милую и приветливую девушку, от которой веяло неподдельной робостью и целомудрием.
Той же ночью вооруженный Клайд сбежал из тюрьмы, однако через два дня был уже пойман и вновь тосковал за решеткой. Теперь ему грозил полный срок 14 лет. Довелось прибегнуть к небольшой, но болезненной операции. Местный камерный «хирург» самодельным ножом оттяпал два пальца на ноге своего сокамерника, притом по его же просьбе. Раненого узника освободили.
В США в те времена бандитизм процветал благодаря сухому закону. В крупных городах заправляла мафия, а в провинции шла охота на бандитов, подобных Джону Диллинджеру. Страну охватила депрессия, которая последовала за биржевым крахом на Уоллстрит. Более трех миллионов семей были вынуждены жить на пособие. Вчерашние арестанты работодателей не интересовали.
Бонни и Клайд, вооружившись револьверами, стали грабить торговые заведения по всему Техасу. Бонни, прикрыв лицо шелковым темным платком, бесстрашно палила вверх, в то время как ее напарник спешно паковал деньги в сумку. Так продолжалось несколько месяцев, пока налетчики не угодили в полицейскую засаду в Кауфмане.
Клайд, отстреливаясь, пустился наутек и отделался только легким ранением в плечо. Полиция грубо скрутила Бонни, которая визжала и кусалась, и поволокли к автомобилю. Когда судьи посмотрели на юную миловидную налетчицу, они долго не верили, что перед ними в действительности объект уголовного разбирательства. Внешность и трогательные нотки взяли свое: налетчицу приговорили только к трем годам.
Бонни отсидев два, вышла досрочно за примерное поведение. За тюремными стенами вся ее добродетель опять улетучилась. Бонни и Клайд по-прежнему были вместе. Налет следовал за налетом. В перерывах они развлекались и позировали перед фотокамерой. Снимки только усиливали их популярность. Пресса изображала бандитов как безжалостных влюбленных, которые, скитаясь по городам штатов Луизиана, Оклахома, Арканзас и Миссури, грабя и убивая, в то же время оставались романтической парой.
В действительности все обстояло куда прозаичней и даже пикантней. Тюрьма сделала из пылкого Клайда бисексуала. Очень скоро грозная банда пополнилась третьим членом - Реем Хемилтоном, с которым Клайд и коротал тюремный срок в любовных утехах. Ревнивая Бонни на протяжении долгого времени не могла отнестись к однополому сексу с пониманием, потом свыклась и старалась его попросту не замечать.
За год криминальное трио убило 4 человека, первым из которых был ювелир. Налетчики крали оружие, угоняли машины и даже замахнулись на банки. Перед их дерзостью не могли устоять банковские запоры и служащие, руки которых лежали в нескольких сантиметрах от красной кнопки. Рей Хэмилтон, хотя и считал себя везунчиком, но попался первым.
Бонни и Клайд на месяц затаились и решили выехать из штата. За несколько дней до отъезда они снова попали в засаду и открыли револьверный огонь. В отчаянной перестрелке убили помощника шерифа. Налетчикам вновь удалось уйти, но теперь на них вела охоту вся полиция Техаса. Бонни, которая чуяла близкую кончину, решила играть со смертью уже в открытую. Банда пополнилась братом Клайда по имени Бак и неким 16-ти летним юнцом по кличке У Дэ.
Налетчикам надо было огнестрельное оружие. Бонни предложила организовать налет на федеральный арсенал в Спрингфилде (штат Миссури). Операция прошла блестяще. Успех немедленно отпраздновали ограблением кредитной компании в Канзас-сити. Пока полиция разыскивала гангстеров по шести штатам, те пробрались назад в Даллас, чтобы навестить своих родных. После ограбления ювелирного магазина в Неоше Бонни и Клайд арендовали дом неподалеку, но соседка успела заметить, как вместе с мешками и ящиками в дом перекочевали подозрительные стволы.
Полиция приехала спустя 15 мин и сразу же начала нести потери. Первым залпом из окна окруженного дома были убиты двое полицейских. Такого отпора стражи порядка не ожидали. Пользуясь сумятицей, бандиты выскочили из дома, сели в машину и помчались по пыльной дороге. Той ночью они проехали почти 400 миль из Неоша до Техаса. У Клайда кровоточила рука, ее перевязывали прямо на ходу. Перед этим Бонни шпилькой для волос смогла вытащить из раны пулю.
Несмотря на всю их славу, деньги бандитам доставались крошечные. Самый большой приз - 2500 долларов они захватили в мае 1933 г. в банке Окобино. Легендарный Джон Диллинджер прокомментировал это событие так: «Пара подонков. Они позорят грабителей банков». Через неделю Клайд вел автомобиль на своей обычной сумасшедшей скорости, когда произошла авария. Машина вспыхнула и перевернулась.
Клайд смог открыть дверь и выскочил из пылающего салона. Бонни оказалась менее проворной. Она получила серьезные ожоги и едва смогла доковылять до ближайшего селения. Сердобольная семья, приютившая юную пару, предложила вызвать доктора. Бонни отказалась. Тогда хозяин вызвал полицию.
К дому прибыли два офицера и спустя считанные минуты попали в засаду. Налетчики объявили их заложниками, сели вместе с ними в полицейскую машину и на той же бешеной скорости помчали к границе штата. На границе офицеров отпустили.
Бонни поправлялась медленно. Налетчикам довелось скрываться в Канзасе и Айове. Несмотря на всю их осторожность, полицейские снова выследили их. Рано утром десятка два полицейских окружили дом, где нежились в предутренней дреме Клайд и его Бонни.
Чуткая Бонни услыхала легкий шум, выглянула из-за занавески и ужаснулась. Она разбудила Клайда, и вместе они постарались незаметно выскользнуть из дома. Раздались первые выстрелы, и бандиты, отстреливаясь направо и налево, рванули напролом. Они смогли добраться до реки и пустились вплавь. Фортуна снова и снова помогала Бонни и Клайду, которые, казалось, опьянели от риска.
В следующие 4 месяца они расстреляли еще четырех полицейских. К тому времени брат Бак уже покоился в лучшем мире, сраженный пулей из карабина. Малыш У Дэ, схваченный на границе, смог избежать электрического стула. На суде он плакал и кричал, что его силой заставляли стрелять и резать. У Дэ выпросил помилование и отправился на 15 лет в федеральную тюрьму.
Неуловимыми Бонни и Клайдом занялся шериф Шмидт, приказавший своим лучшим агентам достать бандитов живыми или мертвыми. Те же, окрыленные везением, напали на ферму, где трудились заключенные, убили охранников и отобрали из полосатой толпы пятерых арестантов. Новая команда стала громить банковские заведения, оставляя за собой трупы. Все было бы ничего, но сексуальная ориентация Клайда проявилась снова.
Бесстыдный Клайд заигрывал с двумя членами банды, и те отвечали ему взаимностью. Третий бандит привел в группу свою подружку, и понеслось-поехало. Пока пресса относилась к гангстерам как к сенсации, среди них развивалась ссора не столько из-за сексуального партнерства, сколько из-за добычи. Налеты давали скудный улов. Перессорившись и едва не перестреляв друг друга, бандиты разбились на два лагеря и разошлись.
Бонни и Клайд разъезжали по штатам, грабя и убивая. Во время продолжительного автопробега они остановились между кукурузных полей, решив передохнуть. Влюбленная пара пила виски, стреляла по птицам и занималась любовью. В скором времени ее заметили два полицейских из дорожного патруля. Офицеры подъехали к машине, даже не подозревая, с кем придется иметь дело. Приветливо улыбаясь, Бонни и Клайд дружно открыли огонь. После этого хладнокровного убийства они подписали себе приговор: романтичная и сентиментальная часть США отвернулась от них. Теперь за поимку Бонни и Клайда была объявлена награда.
Федеральные власти объединили свои усилия, чтобы схватить дерзких налетчиков. Поиски возглавлял конный полицейский Фрэнк Хэймер, который в свое время застрелил 60 бандитов. Подстраховавшись двумя бойцами, он шел по следу налетчиков, не давая им передохнуть и набраться сил и боеприпасов. Бонни и Клайд уходили на северо-восток к Оклахоме.
Случайный полицейский патруль попытался остановить подозрительную машину с дырками от пуль в ветровом стекле. Но из окна застрочил автомат. Два полицейских упали на дорогу. Один из них падал уже мертвым. Шеф местной полиции Перси Бойд получил легкие ранения в голову и его взяли в заложники. Бандиты держали его у себя в течении суток. В конце концов он чем-то понравился им и был великодушно отпущен.
Перси Бойд стал делиться впечатлениями. По его словам, Клайда выделялся тщеславием и заносчивостью. Что же до Бонни, то она понравилась шефу полиции:
Она вовсе не такая, как показана на снимке с револьвером в руках и сигарой во рту. Ее раздражала подпись под фотографией «Подружка Клайда Барроу курит сигары», и она сожалела, что когда-то позировала. Бонни похожа на себя на другом снимке. Там, где стоит улыбающаяся и жизнерадостная девушка. И вы знаете, она ведь по-настоящему любит Клайда. Эта пара постоянно возит с собой в автомобиле маленького кролика по имени Сонни Бой. Его они собираются подарить матери Бонни.
Последний факт был зацепкой. Небольшой полицейский отряд направился к Далласу и навестил мать самой знаменитой налетчицы Техаса. Стареющая одинокая женщина перебирала фотоснимки и тупо рассматривала вооруженных полицейских. «Я не видела Бонни уже 5 лет, - заявила она. - А если бы и знала, где она, то все равно не сказала бы. Мать не может предать свое дитя, каким бы оно ни было и что бы о нем ни написали».
Смертельно уставшие офицеры надеялись на ошибку налетчиков и таки дождались. «Форд» Клайда заметили у кафе в штате Луизиана. Полицейские предположили, что бандиты ищут встречи с их бывшим сообщником Генри Метвеном, отец которого проживал на местной ферме. Все местные ограбления почему-то приписывали Бонни и Клайду.
Шесть полицейских притаились возле фермы Метвена-старшего. В их автомобиле лежал целый арсенал автоматического оружия, но не было ничего, что могло бы скрасить долгое ожидание. Офицеры смертельно устали, вымокли, были измучены комариными укусами. Три дня и три ночи они просидели в засаде. Однако Бонни и Клайд были начеку. 23 мая в 4 утра офицеры остановили машину, где ехал отец Генри Метвена. Старика вытащили из салона, приковали наручниками к дереву, а автомобиль оставили среди дороги в качестве приманки.
В десятом часу утра на горизонте появился знакомый «форд». За рулем сидел Клайд. Заметив приманку, он сбросил скорость, но в следующую секунду снова нажал на газ. Но было уже поздно. Из кустов грянул дружный залп из карабинов. «Форд», расстрелянный почти в упор, остановился. Клайд Бэрроу и Бонни Паркер умерли насильственной смертью, умерли так же, как и жили. Бонни упала на плечо Клайда.
Клайд был отличный стрелок. Редко кому удавалось остаться в живых, если Клайд делал первый выстрел. Пистолеты и карабин лежали рядом с Бонни, но засада застала ее врасплох. Уже спустя несколько часов на месте стрельбы появились первые зеваки. Изрешеченный пулями «форд» провожал до полицейского участка длинный эскорт из 50-ти автомобилей.
Темно-красный «форд» выставили на публичное обозрение за высоким сетчатым забором. Этот забор появился после того, как охотники за сувенирами пытались разобрать автомобиль на запчасти. Некоторым достались даже куски одежды и локоны волос Бонни, прежде чем ее тело достали из машины. На заднем сиденье обнаружили три легких автомата, два ружья, дюжину пистолетов и по крайней мере 1000 патронов. Они бандитам не пригодились. В двух трупах засело более сотни пуль.
Офицеры, которые застрелили налетчиков, стали национальными героями. Вокруг морга царил хаос. Толпа стремилась увидеть знаменитые трупы. В морге провели съемку, чтобы визуально засвидетельствовать смерть. Тело Бонни, выставленное на обозрение в Далласе, могли лицезреть почти 40 000 зевак. Чуть меньше пришли поглазеть на труп Клайда. Самым любопытным демонстрировали изорванный пиджак Клайда и его карабин, где на прикладе красовалось семь зарубок - по одной на каждую жертву.
20 человек предстали перед судом по обвинению в укрывательстве преступников. Это были родственники и друзья. Мужчин сковали одной длинной цепью, чтобы предотвратить попытку нападения на охрану.
Клайда похоронили рядом с его братом Баком на кладбище западного Далласа. С аэроплана на его могилу был сброшен огромный цветочный венок. Бонни желала быть захороненной рядом с Клайдом, но ее тело увезли на кладбище Фиштрэп.
Между грабежами и убийствами Бонни посылала свои стихи во много газет. Экспертиза доказала их подлинность. Среди них оказалась и ее собственная пророческая эпитафия:
Они не считают себя слишком жестокими,
Они знают, что закон всегда побеждает.
В них стреляли и прежде,
И они помнят, что смерть - наказание за грех.
Когда-нибудь их убьют вместе
И похоронят бок о бок.
Это будет печаль для немногих,
И это будет облегчение для закона,
И это будет смерть для Бонни и Клайда.
На могиле Бонни чья-то рука высекла надпись: «Как цветы становятся слаще от солнца и росы, так наш старый мир становится лучше благодаря таким, как ты».
И все же она была самой хладнокровной и жестокой налетчицей Америки.
— известные американские грабители, действовавшие во времена Великой депрессии. Выражение стало нарицательным для обозначения занимающихся преступной деятельностью любовников. Убиты агентами ФБР.Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в городе Ровена, штат Техас. Когда Бонни было четыре года, умер ее отец, каменщик по профессии, и мать с тремя детьми переехала в пригород Далласа. Несмотря на то, что ее семья жила в бедности, Бонни делала успехи в школе, особенно преуспев в литературе.
25 сентября 1926 года пятнадцатилетняя Бонни, привлекательная миниатюрная девушка (при росте 150 см она весила всего 41 кг), вышла замуж за некоего Роя Торнтона.
В 1927 году Бонни начинает работать официанткой в ‘Кафе Марко’ в Восточном Далласе.
Отношения между супругами не сложились. Через год после женитьбы он стал регулярно исчезать на долгие недели и уже в январе 1929 года они расстались. Вскоре после разрыва (официального развода не было, и Бонни до смерти носила обручальное кольцо) Торнтон попал на пять лет в тюрьму.
Клайд Барроу
Клайд Честнат Барроу (Clyde Chestnut Barrow) родился 24 марта 1909 года неподалеку от города Телико, штат Техас. Он был пятым ребенком в семье из семерых или восьмерых детей, его родители были бедными фермерами.
В 16 лет Клайд бросает школу. Он начинает работать, но долго не задерживается ни на одном месте. Он все больше увлекается автомобилями. Играет на саксофоне. Впервые полиция арестовала Клайда за угон машины в 1926 году. Вскоре последовал второй арест — после того, как Клайд вместе с братом Баком совершил кражу индюков.
В 1928 году он уходит из дома и поселяется вместе с приятелем. Несколько месяцев спустя Клайд решает самостоятельно заняться организацией краж. Его первый налет — на игровой зал в Форт Бенд Каунти, где угрожая сломанным пистолетом он разоружает двух охранников. Затем следует неудавшаяся попытка ночной кражи со взломом.
В конце 1929 — начале 1930 года Клайда и Бака разыскивает полиция многих городов именно в это время он встречает Бонни Паркер.
30-ые — годы депрессии в США. 13 января 1930 Клайд Барроу заходит в далласскую забегаловку, вскоре после освобождения из колонии — его обслуживает премиленькая белокурая официанточка, пока еще никому не известная Бонни Паркер. Что произошло между ними? Что за неведомая сила потянула их друг к другу? Любовь с первого взгляда или внезапно вспыхнувшая страсть? Едва ли: Возможно Клайд прельстил Бонни рассказами о романтике разбойной жизни, о безграничной свободе и власти, которых можно достичь с оружием в руках? Это ближе к истине. Бонни осточертело прозябать в паршивом кафе, ей давно уже были ненавистны хамоватые клиенты и подносы с грязной посудой. Вкалывать за копейки в дешевой забегаловке, быть замужем за нищим рабочим, нарожать детей, которых затем будет нечем кормить, Бонни не хотела.
В блеклую повседневность хотелось внести другие краски. Многообразия не получилось: жизнь Бонни все равно осталась однотонной, правда серый цвет поменялся на алый — цвет человеческой крови… «Маленький блондинистый комочек», как писала Бонни о себе в дневнике, возбуждали захватывающие истории о жизни бесшабашного бродяги, что поведал ей Клайд. Как женщина она мало интересовала главаря банды. Тот еще в тюрьме поменял сексуальную ориентацию и лишился двух пальцев на ноге при невыясненных обстоятельствах. Бонни довольствовалась любовными связями с другими членами банды. Свою дружбу они подогревали рассказами о грабежах и жестоких драках.
Но мы погрешим против истины, если скажем, что Клайд и Бонни были холодны и бесстрастны. Они страстно любили оружие. Вдвоем они часто уезжали за городи устраивали стрельбище. Пожалуй, меткая стрельба из всех видов оружия стала единственной наукой (Бонни и Клайд были малограмотными и не завершили даже начального образования), в которой они достигли совершенства.
Сладкая парочка любила фотографироваться с оружием: Бонни с пистолетом в руках и сигаретой в зубах позировала перед объективам. Клайд с винтовкой на фотографиях выглядел попроще — ему недоставало артистизма подруги. Бонни восхищалась пистолетами, которые ее поклонник носил в кобуре под пальто, и той силой, которая исходила от несущих смерть стволов.
Банда Бонни и Клайда
Вскоре они стали работать вместе. Их смертельная одиссея началась с ограбления склада с оружием в Техасе весной 1930г. Там они вооружились до зубов. Легенда о ‘робингудах’, облегчающих кошельки толстосумов несостоятельна: парочка в основном грабила закусочные, магазинчики, бензозаправочные станции. К слову сказать, на ограблении банков в те времена особых денег было не заработать — Великая депрессия выгребла из банков все крупные деньги, и банда Клайда иногда больше получала, ограбив какой-нибудь придорожный магазинчик. Но иногда в кассе не набиралось и 10 долларов.
Сценарий ограблений был обычно таков: Бонни сидела за рулем автомобиля, Клайд врывался и забирал выручку, потом на ходу, отстреливаясь, заскакивал в машину. Если кто-то пытался оказывать сопротивление, то тут же получал пулю. Впрочем, они безжалостно убирали и невинных свидетелей. Они были не просто грабители, они были убийцы, причем на их счету были как обычные люди вроде владельцев маленьких магазинчиков и бензоколонок, так и полицейские, которых Клайд предпочитал убивать, чтобы избежать тюрьмы.
Однажды преступники похитили шерифа, раздели и, связав, бросили на обочине со словами: ‘Скажи своим людям, что мы не . Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую депрессию’.
Бонни и Клайд, 1932г
После убийства первого же полицейского, который решил проверить документы у подозрительной парочки из автомобиля, терять было уже нечего: теперь их наверняка ждал смертный приговор. Поэтому Бонни и Клайд пустились во все тяжкие и, не задумываясь, палили в людей в любой ситуации, даже когда им практически ничего не угрожало. 5 августа 1932г двое полицейских заметили на сельском празднике Клайда. Когда они попросили его подойти, бандит на месте уложил обоих. Месяц спустя, прорываясь через полицейские посты на дороге, банда расстреляла двенадцать блюстителей закона. Довольно скоро к их банде присоединились еще люди: старший брат Клайда Бак со своей женой Бланш и молоденький парнишка С. У. Мосс, которого они подобрали на какой-то бензоколонке, соблазнив «вольной жизнью» романтиков с большой дороги. А также любовник Бонни Реймонд Гамильтон, к которому и Клайд проявлял особые чувства…
Поэтому никакой неземной любви между Бонни и Клайдом не было по определению, хотя в том, что они действительно были очень преданы друг другу, не было никаких сомнений: Бонни в свое время вытащила Клайда из тюрьмы, передав ему на свидании оружие, и Клайд позже, когда полиция задержала Бонни, отбил подругу, нахально напав на полицейский участок. Убийства возбуждали кровавую парочку больше чем секс или алкоголь. По ночам напивались виски, и Бонни писала напыщенные романтические стихи, в которых оплакивала свою судьбу… и развлекалась с подельниками. Их роднило стремление прожить жизнь весело и ярко, а также сближала патологическая страсть к убийствам: что Бонни, что Клайд убивали людей, потому что им нравилось это делать. Один из членов банды, некто Джонс, заявил на допросе: ‘Эти двое — чудовища. Я никогда не видел кого-либо, кто бы так наслаждался убийствами’.
Бонни и Клайд, 1932г
Как-то в Канзасе Бонни впервые увидела плакат «Разыскивается полицией» со своим изображением. Тот факт, что они с Клайдом стали «знаменитостями», потряс Бонни настолько, что она тут же отправила в крупные газеты дюжину писем со снимками, которые они с Клайдом делали на своем криминальном пути. Бонни всеми доступными ей средствами подкрепляла версию о том, что они с Клайдом — борцы за справедливость. Ведь банки, которые они грабят, принадлежат власть имущим, а не бедным фермерам и мелким бизнесменам. Позже в газетах были напечатаны ее работы:
Дикие нравы налетчиков, их необузданные страсти и низменные желания наводи-ли на людей ужас. Разумеется, за ними постоянно охотилась полиция. Однако до поры до времени шайке Бэрроу невероятно везло, и они ухитрялись выскальзывать из самых хит-роумных полицейских ловушек. Впрочем, дело было не только в везении. Бонни и Клайду было совершенно нечего терять, поэтому любые попытки полицейских достать эту банду наталкивались на жуткий свинцовый ливень из ‘томми-ганов’…
Еще в самом начале преступной карьеры Клайда арестовывали. Первый раз он сбежал с помощью Бонни, второй раз губернатор штата поддался на слезные мольбы его матери и Клайда выпустили из тюрьмы под честное (!) слово. В 1933-м, когда фотографиии Бонни и Клайда с надписью ‘Разыскиваются полицией’ украсили улицы городов штатов Миссури, Канзас, Оклахома и Техас, бандитов опознал хозяин дома, который они сняли.
На захват банды были брошены все силы полиции города Лотон, но преступникам после ожесточенной перестрелки, в которой погиб брат Клайда Боб, удалось скрыться в ближайшем лесу. Кровавая парочка чудом вырвалась из окружения и перебраться в Техас, чтобы встретиться с матерью Клайда. Тут они угодили в засаду: люди шерифа уже давно следили за Камми Бэрроу. Бонни и Клайд получили лишь царапины, а вот машина на которой они удирали от копов, от пуль стала похожа на решето. Зализав раны, банда Бэрроу снова вышла на ‘большую дорогу’. И вновь начасля преступный террор: убийства, угоны автомобилей, грабежи. Налетчиками занялось ФБР. Глава ведомства Эдвард Гувер назвал Клайда взбесившимся животным, всем силам был отдан приказ вести огонь на поражение. Охота началась…
Техасский шериф Фрэнк Хамер все же перебежал путь любовной парочки. Он проанализировал каждое их нападение, создал карты и схемы их передвижений за все эти годы, изучил все места налетов и пути, которые они выбирали. «Я хотел проникнуть в их дьявольские замыслы, — говорил он,- и я это сделал». Несколько месяцев он с помошниками выслеживал Бонни и Клайда. Но преступники уходили прямо из под носа. Наконец отец одного из членов банды, Генри Метвина, в обмен на помилование сына предложил свою помощь в поимке. Генри Метвин отдал полицейским ключ от дома, где скрывались преступники. Дом был окружен двумя плотными кольцамм полицейских, все подъезды к нему блокированы.
Смерть Бонни и Клайда
Утром 23 мая 1934 года на дороге, появился краденный «форд». На водителе были темные очки, рядом сидела женщина в новом красном платье. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, двенадцать пистолетов, два помповых ружья и: саксафон. И все же надеяться им было не на что. Навстречу им двинулся автомобиль шерифа. Хамер вышел из машины и приказал бандитам сдаваться. Клайд тут же схватился за винтовку, Бонни — за револьвер. Но вряд ли они успели сделать хоть один выстрел. Свинцовый град обрушился на машину. Более пятисот пуль вонзилось в тела гангстеров, и они были буквально разорваны на части, а полицейские продолжали поливать изрешеченное авто смертоносным огнем…
Первые страницы американских газет запестрели сообщениями о смерти . Изуродованные тела преступников были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них. Любопытных оказалось довольно много… Фотографии убитых бандитов опубликовали все газеты. Америка вздохнула с облегчением. Надпись на ее могильном камне Бонни гласит: «Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты».
Американские грабители Бонни и Клайд злодействовали во времена экономического кризиса в США – Великой депрессии. Этими именами нередко теперь называют каждых занимающихся преступной деятельностью любовников, хотя на самом деле в отношениях Бонни и Клайда было мало нежности.
Налетчик со сломанным пистолетом
Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в городе Ровена, штат Техас. Когда Бонни было четыре года, умер ее отец, каменщик по профессии, и мать с тремя детьми переехала в пригород Далласа. Семья жила в бедности. А 25 сентября 1926 года 15-летняя Бонни, привлекательная миниатюрная девушка (при росте 150 см она весила всего 41 кг), вышла замуж за некоего Роя Торнтона.
В 1927 году Бонни начинает работать официанткой в кафе в Восточном Далласе. Отношения между супругами не сложились. Через год после женитьбы он стал регулярно исчезать на долгие недели и уже в январе 1929 года они расстались. Вскоре после разрыва (официального развода не было, и Бонни до смерти носила обручальное кольцо) Торнтон попал на пять лет в тюрьму.
Клайд Честнат Барроу родился 24 марта 1909 года неподалеку от города Телико, штат Техас. Он был пятым ребенком в семье из семерых или восьмерых детей, его родители были бедными фермерами. В 16 лет Клайд бросает школу. Он начинает работать, но долго не задерживается ни на одном месте. Он все больше увлекается автомобилями. Играет на саксофоне. Впервые полиция арестовала Клайда за угон машины в 1926 году. Вскоре последовал второй арест - после того, как Клайд вместе с братом Баком совершил кражу индюков.
В 1928 году он уходит из дома и поселяется вместе с приятелем. Несколько месяцев спустя Клайд решает самостоятельно заняться организацией краж. Его первый налет - на игровой зал в Форт Бенд Каунти, где, угрожая сломанным пистолетом, он разоружает двух охранников. Затем следует неудавшаяся попытка ночной кражи со взломом. В конце 1929 - начале 1930 года Клайда и Бака разыскивает полиция многих городов, именно тогда он встречает Бонни Паркер.
Осточертело прозябать в паршивом кафе
13 января 1930 Клайд Барроу, вскоре после освобождения из колонии, заходит в далласскую забегаловку. Его обслуживает премиленькая белокурая официантка, пока еще никому не известная Бонни Паркер. Что произошло между ними? Что за неведомая сила потянула их друг к другу? Любовь с первого взгляда или внезапно вспыхнувшая страсть? Едва ли. Или Клайд прельстил Бонни рассказами о романтике разбойной жизни, о безграничной свободе и власти, которых можно достичь с оружием в руках? Это ближе к истине.
Бонни осточертело прозябать в паршивом кафе, ей давно уже были ненавистны хамоватые клиенты и подносы с грязной посудой. Вкалывать за копейки в дешевой забегаловке, быть замужем за нищим рабочим, нарожать детей, которых затем будет нечем кормить, – Бонни не хотела. В блеклую повседневность хотелось внести другие краски. Многообразия не получилось: жизнь Бонни все равно осталась однотонной, правда, серый цвет поменялся на алый - цвет человеческой крови…
«Маленький блондинистый комочек», как писала Бонни о себе в дневнике, возбуждали захватывающие истории о жизни бесшабашного бродяги, что поведал ей Клайд. Как женщина она мало интересовала главаря банды. Тот еще в тюрьме поменял сексуальную ориентацию. Бонни довольствовалась любовными связями с другими членами банды. Свою дружбу они подогревали рассказами о грабежах и жестоких драках.
Но мы погрешим против истины, если скажем, что Клайд и Бонни были холодны и бесстрастны. Они страстно любили оружие. Вдвоем они часто уезжали за город и устраивали стрельбище. Пожалуй, меткая стрельба из всех видов оружия стала единственной наукой (Бонни и Клайд были малограмотными и не завершили даже начального образования), в которой они достигли совершенства.
Сладкая парочка любила фотографироваться с оружием: Бонни с пистолетом в руках и сигаретой в зубах позировала перед объективами. Клайд с винтовкой на фотографиях выглядел попроще - ему недоставало артистизма подруги. Бонни восхищалась пистолетами, которые ее поклонник носил в кобуре под пальто, и той силой, которая исходила от несущих смерть стволов.
Безжалостно убирали свидетелей
Вскоре они стали работать вместе. Их смертельные странствия начались с ограбления склада с оружием в Техасе весной 1930 г. Там они вооружились до зубов. Легенда о благородных разбойниках, облегчающих кошельки толстосумов несостоятельна: парочка в основном грабила закусочные, магазинчики, бензозаправочные станции. К слову сказать, на ограблении банков в те времена больших денег было заработать невозможно - Великая депрессия выгребла из банков все крупные деньги, и банда Клайда иногда больше получала, ограбив какой-нибудь придорожный магазинчик. Но иногда в кассе не набиралось и 10 долларов.
Сценарий ограблений был обычно таков: Бонни сидела за рулем автомобиля, Клайд врывался и забирал выручку, потом на ходу, отстреливаясь, заскакивал в машину. Если кто-то пытался оказывать сопротивление, то тут же получал пулю. Впрочем, они безжалостно убирали и невинных свидетелей. Бонни и Клайд были не просто грабителями, они были убийцами, причем на их счету были как обычные люди вроде владельцев маленьких магазинчиков и бензоколонок, так и полицейские, которых Клайд предпочитал убивать, чтобы избежать тюрьмы. Однажды преступники похитили шерифа, раздели и, связав, бросили на обочине со словами: «Скажи своим людям, что мы не банда убийц. Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую депрессию».
После убийства первого же полицейского, который решил проверить документы у подозрительной парочки, терять было уже нечего: теперь их наверняка ждал смертный приговор. Поэтому Бонни и Клайд пустились во все тяжкие и, не задумываясь, палили в людей в любой ситуации, даже когда им практически ничего не угрожало.
5 августа 1932 года двое полицейских заметили на сельском празднике Клайда. Когда они попросили его подойти, бандит на месте уложил обоих. Месяц спустя, прорываясь через полицейские посты на дороге, банда расстреляла 12 блюстителей закона.
Преданность без любви
Довольно скоро к их банде присоединились еще люди: старший брат Клайда Бак со своей женой Бланш и молоденький парнишка С. У. Мосс, которого они подобрали на какой-то бензоколонке, соблазнив «вольной жизнью» романтиков с большой дороги. А также любовник Бонни Реймонд Гамильтон, к которому и Клайд проявлял особые чувства…
Поэтому никакой неземной любви между Бонни и Клайдом не возникало, но в том, что они действительно были очень преданы друг другу, не было никаких сомнений: Бонни в свое время вытащила Клайда из тюрьмы, передав ему на свидании оружие, и Клайд позже, когда полиция задержала Бонни, отбил подругу, нахально напав на полицейский участок. Убийства возбуждали кровавую парочку больше, чем секс или алкоголь.
По ночам они напивались виски, и Бонни писала напыщенные романтические стихи, в которых оплакивала свою судьбу, и развлекалась с подельниками. Их роднило стремление прожить жизнь весело и ярко, а также сближала патологическая страсть к убийствам: что Бонни, что Клайд убивали людей, потому что им нравилось это делать. Один из членов банды, некто Джонс, заявил на допросе: «Эти двое - чудовища. Я никогда не видел кого-либо, кто бы так наслаждался убийствами».
Как-то в Канзасе Бонни впервые увидела плакат «Разыскивается полицией» со своим изображением. Тот факт, что они с Клайдом стали «знаменитостями», потряс Бонни настолько, что она тут же отправила в крупные газеты дюжину писем со снимками, которые они с Клайдом делали на своем криминальном пути. Бонни всеми доступными ей средствами подкрепляла версию о том, что они с Клайдом - борцы за справедливость. Ведь банки, которые они грабят, принадлежат власть имущим, а не бедным фермерам и мелким бизнесменам.
Дикие нравы налетчиков, их необузданные страсти и низменные желания наводили на людей ужас. Разумеется, за бандой постоянно охотилась полиция. Однако до поры до времени шайке Бэрроу невероятно везло, и они ухитрялись выскальзывать из самых хитроумных полицейских ловушек. Впрочем, дело было не только в везении. Бонни и Клайду было совершенно нечего терять, поэтому любые попытки полицейских достать эту банду наталкивались на жуткий свинцовый ливень из пистолетов.
500 пуль в телах гангстеров
В 1933 году, когда фотографии Бонни и Клайда украсили улицы городов штатов Миссури, Канзас, Оклахома и Техас, бандитов опознал хозяин дома, который они сняли. На захват банды были брошены все силы полиции города Лотон, но преступникам после ожесточенной перестрелки, в которой погиб брат Клайда Боб, удалось скрыться в ближайшем лесу. Кровавая парочка чудом вырвалась из окружения и перебралась в Техас, чтобы встретиться с матерью Клайда. Тут они угодили в засаду: люди шерифа уже давно следили за Камми Бэрроу. Бонни и Клайд получили лишь царапины, а вот машина, на которой они удирали от копов, от пуль стала похожа на решето.
Зализав раны, банда Бэрроу снова принялась за черные дела. И вновь начался преступный террор: убийства, угоны автомобилей, грабежи. Налетчиками занялось ФБР. Глава ведомства Эдвард Гувер назвал Клайда взбесившимся животным, всем силам был отдан приказ вести огонь на поражение. Охота началась…
Техасский шериф Фрэнк Хамер проанализировал каждое их нападение, создал карты и схемы их передвижений за все эти годы, изучил все места налетов и пути, которые бандиты выбирали. «Я хотел проникнуть в их дьявольские замыслы, - говорил он, – и я это сделал». Несколько месяцев он с помощниками выслеживал Бонни и Клайда. Но преступники уходили прямо из-под носа.
Наконец отец одного из членов банды, Генри Метвина, в обмен на помилование сына предложил свою помощь в поимке. Генри Метвин отдал полицейским ключ от дома, где скрывались преступники. Дом был окружен двумя плотными кольцами полицейских, все подъезды к нему блокированы.
Утром 23 мая 1934 года на дороге появился краденый «форд». На водителе были темные очки, рядом сидела женщина в новом красном платье. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, 12 пистолетов, два помповых ружья и… саксофон. И все же надеяться им было не на что.
Навстречу им двинулся автомобиль шерифа. Хамер вышел из машины и приказал бандитам сдаваться. Клайд тут же схватился за винтовку, Бонни - за револьвер. Но вряд ли они успели сделать хоть один выстрел. Свинцовый град обрушился на машину. 500 пуль вонзилось в тела гангстеров, и они были буквально разорваны на части, а полицейские продолжали поливать изрешеченное авто смертоносным огнем…
Первые страницы американских газет запестрели сообщениями о смерти Бонни и Клайда. Изуродованные тела преступников были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них. Любопытных оказалось довольно много… Фотографии убитых бандитов опубликовали все газеты. Америка вздохнула с облегчением.
Впрочем, надпись на могильном камне Бонни, оставленная её матерью, вовсе не укоряющая: «Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты».
История Бонни и Клайда, пожалуй, самой известной криминальной парочки, напоминает сказку о «Красавице и Чудовище», только с плохим концом. Но как на самом деле складывались отношения этих опасных людей?
Прискорбная участь малышки Бонни
Конечно, отнести девушку к разряду настоящих обольстительниц весьма затруднительно, однако она была не лишена обаяния. Даже будучи внутри настоящим монстром.
Детство
Мисс Паркер родилась 1 октября 1910 года в одном из унылых и ничем не примечательных городков штата Техас, Ровене. Мама девушки не работала, отец имел профессию каменщика и кое-как содержал семью. Беда пришла в дом малышки Бонни со смертью отца. Как именно он погиб, неизвестно. Однако по некоторым данным можно понять – его жизнь прервал несчастный случай на работе.
Мать с тремя детьми не стала задерживаться в родном городке и перебралась жить в Симент-Сити. Тут и началась печальная история, приведшая к смертям и горю многих людей.
Когда все пошло не так?
Как и прежде, семья Паркер жила очень бедно. Заработка от пошива одежды едва хватало для девочек, особенно когда они достигли школьного возраста. Не смотря на это, Бонни была едва ли не отличницей. Имела способность к театральному искусству, любила импровизировать. Ее одноклассницы отмечали наличие неугомонный фантазии, поскольку часто слушали выдуманные Бонни истории.
Во время учебы в средней школе (примерно 1925 год) девушка познакомилась с неким Роем Торнтоном. Он источал опасность, умел танцевать и красиво одевался. Чем, вероятно, и вскружил неопытной тихоне голову.
Они поженились 25 сентября 1926 года. Ни матери, ни сестер на бракосочетании не было. Бонни осталась без поддержки семьи, бросила школу и вскоре пошла работать официанткой в «Кафе Марко» в Далласе. Ее мечты о счастливом браке, достатке, красивой жизни рассыпались пеплом. Жестокая и беспощадная реальность раздавила все, о чем так долго фантазировала девушка.
Рой почти сразу перестал уделять внимание молодой жене, предпочитая ей других женщин. Вскоре он совсем испарился, а Бонни через некоторые время стала безработной. Америку поглотила Великая Депрессия, и кафе обанкротилось. Однако, Бонни так и не развелась с мужем официально и обручальное кольцо носила до самой кончины.
Некрасивая жизнь мальчика с большими надеждами
Будущий подельник Бонни Клайд Бэрроу тоже родился в штате Техас. Его родители зарабатывали на жизнь фермерством, и мальчик с самого раннего детства приучился к тяжелому труду в сельском хозяйстве. Однако, округ Эллис считался не самым успешным по части денег, вскоре многодетная семья разорилась и вынуждена была отдать в банк землю и дом.
В 1922-м году супруги Бэрроу с 7 детьми перебрались в Западный Даллас. Отец получил работу на бензозаправке. Клайда же устроили в ближайшую к дому школу. Учился мальчик откровенно плохо, конфликты с учителями стали обычным делом, и в шестнадцать лет он бросил школу.
Разбитые мечты
Красивая жизнь манила Клайда лакированными автомобилями, дорогими костюмами и изысканной едой. Но на что мог рассчитывать молодой, пусть и симпатичный, неграмотный парень?.. Место грузчика или заправщика, и то если повезет.
Поначалу Клайд хотел-таки жить как все и записался в ВМС США, но его не взяли. Детская болезнь перечеркнула дорогу в военные. На память осталась только татуировка «USN» на левой руке.
Как началась история Бонни и Клайда
Первые шаги на гангстерском поприще
Тогда мистер Бэрроу выбрал другой путь. Более легкий и полный опасностей. В 1926 году он украл свой первый автомобиль. Все оказалось очень просто: взять машину якобы напрокат. Между тем, полиция ничего не смогла доказать, фирма отозвала иск, и Клайда отпустили. Вскоре он влился в одну из крупных далласских банд. «Мелочь» его больше не интересовала.
Как ни странно, доля от налетов Клайда тоже не устраивала. Поэтому в 1928-м году он совершил первое серьезное преступление. Самостоятельно ограбил игровой зал, хотя при себе не имел даже действующего оружия. Пистолет, которым Клайд угрожал охране был сломан.
Начало
Совместная история Бонни и Клайда началась в 1929-м. Подлинная дата их знакомства неизвестна: некоторые исследователи, к примеру, датируют ее даже 1932-м годом. Тем не менее, они сразу понравились друг другу и не расставались до самой смерти.
В том же 1932-м Бонни впервые попала в тюрьму за попытку ограбления магазина. Всего на три месяца, но времени девушка там не теряла. Помимо писем к Клайду, она успела написать сборник поэзии из десяти од.
Клайд Бэрроу свою первую отсидку получил чуть ранее – в 1929-м. Тогда Бонни принесла на свидание пистолет, таким образом помогая ему сбежать. Только вот через три недели парня поймали и засадили уже на четырнадцать лет. Клайд не растерялся: в знак протеста (или просто нежелания работать) он отрубил себе два пальца на ноге. Впрочем, напрасно: спустя некоторое время после акции неповиновения его выпустили.
Преступления
С этого момента и началась двухгодичная эпопея Бонни Паркер и Клайда Бэрроу. Вдвоем, а иногда и втроем (вместе с Раймондом Гамильтоном – прежним любовником Бонни), они грабили все, что попадалось на пути. Не всегда это были банки. В большинстве своем парочка громила заправки и продовольственные магазины. Иногда их выручка составляла всего десять долларов. Но слава шла впереди них.
Во многом Бонни и Клайд прославились благодаря слухам и снятым самими бандитами постановочным фото, на которых Паркер стоит возле дорогого авто с сигарой в руке. Или целится из ружья в грудь Клайду. Хотя Бонни никогда не курила сигары, предпочитая обычные сигареты марки Camel. Такие же курил и ее подельник.
Вскоре Гамильтона поймали и осудили на 264 года. В то же время Бонни, чтобы заменить выбывшего стрелка, сама научилась пользоваться оружием. И довольно метко, если верить показаниям очевидцев.
В ночь, на 10 июня 1933-го года, Бонни получила ранение в ногу. Только не от шальной пули. Виновником стал сам Клайд, который вел машину на предельной скорости и не справился с управлением. Правую ногу девушки сильно разъело кислотой. Естественно, в больницу она не обратилась, так и оставшись навсегда калекой. Бэрроу винил в этом себя и как мог поддерживал Бонни. В периоды сильных болей она ходила опираясь на Клайда.
Когда же из тюрьмы вышел Бак Бэрроу и его друг Уильям Джоунс, жизнь банды заиграла новыми красками.
Роковые противоречия
Бонни сидела в авто, мотор работал. Она ждала, пока мужчины делали свое черное дело. Как только они садились в машину, лихачка Паркер срывалась с места. Полиции оставалось только кусать локти – догнать Бонни не мог никто.
Парочка летала словно на крыльях. Они забыли, что удача бывает переменчива, и совершали все более дерзкие ограбления. Вскоре полиции удалось убить Бака, а Джоунс сам пришел в руки правосудия. Такая жизнь оказалась не для него. Однако, эти события не только не остановили Бонни и Клайда, а и подстегнули их еще больше.
Вдвоем они освободили из-под стражи Гамильтона и снова взялись за «работу». Только не учли, что бывший подельник не забыл о награбленном и вскоре потребовал вернуть свою долю сполна. Клайд, не желая делиться, изгнал Гамильтона из банды.
Одиночку быстро арестовали. Под угрозой смертной казни он рассказал все о том, как началась история Бонни и Клайда, включая самые мелкие детали. Марка авто, приблизительное количество оружия, места и люди, с которыми контактировала пара. Кольцо вокруг неуловимых бандитов сужалось.
Последняя авантюра
Странно, но Клайд, узнав из газет о деле своего друга, написал в редакцию подробное письмо, а Бонни передала их фото. Казалось, что молодые люди сошли с ума, раз предоставляют полиции фактически признание в собственных грехах.
Глубокой ночью 23 мая 1934 года шериф Фрэнк Хаммер вместе с девятью коллегами устроил на дороге засаду. Ничего не подозревающие Паркер и Бэрроу ехали в очередном краденом авто и даже не успели вынуть оружие, когда по ним начали стрелять.
Уже потом полиция посчитала, что в машину преступников было выпущено около 168 пуль, больше половины из них попали в тела Бонни и Клайда. Ей было двадцать три, а ему двадцать пять.
Очевидцы едва не растерзали трупы, некоторые даже умудрились отрезать пряди волос у Бонни.
Несмотря на желание девушки быть похороненной вместе с Клайдом, ее мать поступила по-другому. Она не могла, да и не хотела, простить человека, который сломал судьбу ее дочери. На могильной плите Бонни Паркер написано: «Как от росы и в сиянии солнца только прекрасней цветы, так и мир этот, старый мир, ярче – лучами таких, как ты».
Когда восемьдесят лет назад, 23 мая 1934 года, примерно в 9 часов 20 минут, на лесной дороге в американском штате Луизиана отгремело эхо от более чем полугора сотен выстрелов, каждый из стрелков-полицейских с облегчением подумал, что все, наконец с бандитами покончено. Двухлетняя охота на неуловимых грабителей и убийц завершилась успехом. Преступники, увы, не предстанут перед судом, зато они мертвы и больше не доставят проблем местным жителям, полиции нескольких штатов и ФБР. А короткая людская память быстро избавится от воспоминаний о странной парочке, поступавшей то как безжалостные садисты, то как благородные разбойники. Все вышло наоборот. После смерти Бонни Паркер и Клайд Бэрроу стали знаменитостями, и не только в Америке. Про них написаны книги и песни, сняты кинофильмы. Многие считают их бунтарями, бросившими вызов несправедливому миру.
В этих полицейских листовках использованы фото, сделанные самими Бонни и Клайдом. Стражи порядка нашли пленки, отснятые преступниками и забытые ими на месте одной из ночевок.
Поразительно, но, несмотря на богатую библиографию и кинотеку, о Бонни и Клайде до сих пор мало что известно достоверно. Оба техасцы из бедных семей, ему на момент гибели стукнуло 25, ей - 24. И он, и она не отличались атлетическим телосложением: рост Бонни примерно 150 сантиметров, вес 44 килограмма, Клайд несколько выше, но тоже не гигант. Точно известно, что до знакомства парень промышлял мелкими кражами, грабежом магазинов, угонами машин. Получил срок, во время отсидки совершил свое первое убийство. Вышел досрочно в 1932 году.
Бонни, когда не заладилась ее семейная жизнь с неким Роем, жила с матерью и работала официанткой в кафе. Писала стихи и любила только что появившееся звуковое кино. Явно тяготилась одиночеством. Как выяснилось позже, в разгар разбойничьей эпопеи, так же, как и Клайд, обожала оружие.
Знамениты посмертно
Если никогда не работавший и уже отсидевший Клайд вполне закономерно выбрал бандитскую дорожку, то "романтическая" Бонни скорее прислонилась к дружку, нежели мечтала о преступной карьере. И поначалу все у них в новой общей жизни складывалось благополучно и не слишком опасно. Подходящие для ремесла автомобили они угоняли, служащие бензоколонок и магазинчиков без сопротивления отдавали деньги. А если упирались, получали пулю. И не похоже было, что убийцы - сам Клайд и его напарники - мучились угрызениями совести и не спали ночами. Если кто и заливал тоску спиртным, то это Бонни. Клайд, по отзывам других членов банды, пил совсем немного.
Ситуацию вокруг себя, а также 16-летнего отморозка Уильяма Джонса, примкнувшего к парочке в 1932 году, Бонни и Клайд накалили сами. В заброшенном доме, где ночевала банда, они забыли непроявленные фотопленки с собственными изображениями. На очень картинных снимках запечатлены бандиты с оружием в руках на фоне угнанных автомобилей. На одном - застывшая в изящной позе Бонни курит здоровенную сигару.
Обнаружив и проявив пленки, полиция выпустила листовку-объявление "Разыскиваются преступники" с фото налетчиков. Что, с одной стороны, тех порадовало: как же, мы теперь знамениты! А с другой - огорчило Бонни, ведь сигару, которая, конечно же, не к лицу приличной девушке, она взяла в руки только для съемки. И нашла способ известить полицию, что курит сигареты "Кэмел".
Переломным в судьбе банды стал январь 1934 года. Хотя на нее уже шла настоящая охота с перестрелками и погонями, терпение властей лопнуло, когда Клайд решился совершить налет на тюрьму Истхэм, где некогда сиживал сам. И акция удалась, правда, нападению подверглась не сама тюрьма, а не столь охраняемая ферма, где трудились заключенные. Освобожденные зэки - кореш Клайда Раймонд Гамильтон и некий не упустивший свой шанс досрочно освободиться Генри Метвин - пополнили шайку. И Бэрроу решил, что час пробил, нечего и дальше пробавляться мелкими лавками и бензоколонками, пора брать банки.
Совершенно очевидно, что слава провинциального налетчика на сельские магазинчики уже не устраивала Клайда еще и потому, что на американском небосклоне блистал преступник куда большего калибра - Джон Диллинджер. Всегда элегантно одетый, тот не разменивался на мелочи и брал банки, за что удостаивался первых полос ведущих газет США.
Две детали, очень наглядно характеризующие эпигонские замашки Клайда. Готовясь к банковскому бенефису, он сменил видавший виды костюм на отличное клетчатое пальто и надел стетсоновскую шляпу. Подельник Гамильтон облачился в сшитое на заказ пальто. В самом финансовом учреждении Бэрроу разыграл сцену, призванную показать, что он враг не людей, а порочного общества. Вырвав у одного из клиентов обналиченные по чеку 27 долларов, Клайд спросил:
Ты, наверное, за эти деньги работал как черт?
Да, сэр. Копал канавы.
Ну, тогда держи. Нам твоя зарплата не нужна. Мы грабим только банки.
В пору налетов на магазинчики Клайд бестрепетно застрелил хозяина, рискнувшего сопротивляться. Добычей оказались 40 долларов.
Прознав из газет, что Диллинджер письменно поблагодарил Генри Форда за отличные автомобили, помогавшие грабителю уходить от полиции, Клайд в точности повторил поступок своего кумира, но прибавил в послании, что намерен угонять только "форды". Он и в самом деле предпочитал эти машины и вообще не мыслил банды без надежного и быстрого транспорта. В чем, важно подчеркнуть, сказалась специфика американской преступности тех лет.
Хотя первым вошедшим в историю грабителем на автомобиле был француз, взявший банк в 1915 году, его опыт успешно развил в 1921-м американец Генри Старр.
А довел до совершенства его соотечественник, эмигрант из Германии Герман Ламм. Этот разработал целую теорию банковских грабежей: слежка за охранниками и кассирами, разделение "труда" налетчиков, один из которых во время акции не покидал автомобиль с работающим мотором. Но главное, Ламм заранее исследовал пути отхода на расстояние в десятки миль. Записывал ориентиры, засекал время, необходимое для преодоления каждой дистанции. Схемы прикреплял к приборной панели машины и мгновенно выбирал нужную в зависимости от складывающейся ситуации.
В 1920-е банда Ламма совершила десятки ограблений, пока он не погиб в 1930 году. Двое его подельников, угодивших в тюрьму, обучали ремеслу Джона Диллинджера.
"В 75 процентах всех преступлений сегодня задействуется автомобиль, - писал еще в 1924 году один полицейский аналитик. - Машины и хорошие дороги значительно увеличили число некоторых видов преступлений. У нас теперь появился тип "бандита на автомобиле", действующий только с помощью машины, независимо от того, собирается ли он грабить банк, жилой дом или просто обобрать пешехода".
Уточним, не только высокая мобильность спасала преступников. Уходить от погони им помогал запрет местной полиции пересекать границы штатов. И потому печальную известность получила в Америке зона, где сходились штаты Миссури, Оклахома, Канзас, и некоторые другие похожие по конфигурации места.
Неизвестно, пользовались ли Бонни и Клайд методикой Ламма и его последователя Диллинджера, но целых два года им удавалось уходить от полиции. Считая, что дело только в скоростных качествах машин, полицейские меняли стандартные авто на самые мощные в те времена, но успеха это не приносило. По мнению как напарников Клайда, так и полицейских, "он был чертовски хорошим водителем". А если не вывозил автомобиль -бестрепетным и метким стрелком.
Только когда оставшихся в одиночестве Бонни и Клайда подловили в луизианском лесу, они приблизились к Диллинджеру во всеамериканской славе. Наконец-то газеты и на севере США посвятили погибшей парочке первые полосы. Ведь до сих пор провинциальные грабители удостаивались сообщений разве что в СМИ южных штатов, где и орудовали. В то время как о Диллинджере трубили газеты от Чикаго до Лондона, называя его феноменом международного уровня.
Быль и мифы
В сотнях современных статей Клайда называют гомосексуалистом, а Бонни - нимфоманкой. А убийство в тюрьме он, как утверждают, совершил в качестве мести сексуальному партнеру-насильнику. Поскольку время от времени к парочке примыкали другие люди, в банде, как пишут, получалось что-то вроде так называемой шведской семьи: все якобы спали друг с другом. Что придает ситуации особый привкус - если и не патологии, то уж точно половой распущенности.
Но вот примкнувший к банде Уильям Джонс рассказывал десятилетия спустя: "Лично знаю немало зэков, которые сидели со мной, кое-кто из них сидел в Истхэме как раз тогда, когда там мотал срок и Клайд. Ни один из них не слышал, что Клайд гомосек. Факт есть факт: никто - ни полиция, допрашивавшая меня целыми часами, ни пресса, которая присутствовала в тюрьме, - ни разу не затронул тему ориентации Клайда. Лишь недавно, по прошествии тридцати лет, я впервые услышал эту байку".
В общем, ни один серьезный исследователь столь деликатным подробностям внимания не уделяет. Потому, вероятно, что явных доказательств гомосексуальности Клайда и его товарищей по банде нет.
Нет даже полной ясности, кто именно верховодил в преступной шайке. По одной версии, тщеславная Бонни. По категорическому утверждению многих примкнувших членов, всем заправлял Клайд, именно его слово всегда было последним.
Даже сегодня Бонни и Клайда называют самой страшной преступной парочкой ушедшего XX века. Похоже, очень сильное преувеличение. Да, на них и их подельниках висят по крайней мере тринадцать убитых, в том числе девять полицейских. Это правда, что не все расправы вызваны безвыходными для убийц ситуациями.
Возможно, что, лишая кого-то жизни, Бэрроу и Паркер просто самоутверждались. Но по сравнению с другими вошедшими в историю преступными парами Бэрроу и Паркер выглядят чинными законопослушными гражданами. А не мерзкими садистами-извращенцами вроде американцев Рамона Фернандеса и Марты Бек, на чьей совести в 1940-х годах 17 только доказанных жертв. Или Чарли Старквизера и его 14-летней подружки Кэрил Энн, о чьих патологических пристрастиях, развернувшихся в 1950-х, и говорить-то противно. А так называемые "болотные убийцы", британцы Ян Брейди и Мира Хиндли, увлекавшиеся в 1960-х Гитлером и маркизом де Садом и загубившие просто ради интереса пятерых детей в возрасте от десяти до шестнадцати лет!
Еще одна загадка. Видели ли для себя Бонни и Клайд какое-либо иное будущее, кроме грабежей и постоянного конфликта с законом? Все вроде бы говорит о том, что нет, не видели. За пару недель до гибели Бонни говорила своей матери: "Когда они нас убьют, не отдавай нас похоронному бюро. Скоро уже это случится. И ты это знаешь, и я знаю. Весь Техас это знает".
Но вот свидетельство Бланш Бэрроу, жены Бака, брата Клайда: парочка, как ни удивительно, мечтала о покупке собственного домика, о том, как они будут рыбачить, купаться, отдыхать. От бесконечных преследований, по словам Бланш, Бонни и Клайд чувствовали себя совершенно вымотанными. Может, и вправду, первоначальный оптимизм начинающих преступников, надеявшихся сколотить капитал и уйти на покой, сменился ясным пониманием, что это конец?
В организации самой засады на Бонни и Клайда, приведшей к их гибели, особых тайн будто бы нет. Правда, долгие годы считалось, и это подчеркивается в любой современной статье, что решающую роль в удачном преследовании парочки сыграл бывший рейнджер Фрэнк Хеймер. Именно его нанял для поимки преступников Ли Симменс, начальник техасских тюрем, глубоко оскорбленный нападением на вверенное ему заведение Истхэм. И рослый невозмутимый Хеймер, на чьем счету, как поговаривали, числилось более полусотни убитых контрабандистов и угонщиков скота, горячо взялся за дело. И, как часто случается, вышел на след при помощи предателя - Генри Метвина, которого всего несколько месяцев назад Бонни и Клайд прихватили с собой, освободив из Истхэма Рэя Гамильтона.
Едва ли не через день пребывания в банде "застенчивый" сельский паренек ухитрился убить техасского полицейского. Он прекрасно понимал, что рискует уже не просто свободой, а жизнью, лишиться которой предстоит на электрическом стуле. В общем, отец Генри, Айва, и вел переговоры с экс-рейнджером Хеймером, а также его людьми. За прощение грехов от полиции сын должен был известить о маршруте поездок Бонни и Клайда, а папа - поставить на дороге свой грузовичок с якобы проколотым колесом.
Как полагала группа захвата, Клайд не проедет мимо, притормозит, чтобы справиться о проблеме, или, в идеальном случае, остановится. Что и произошло.
Загадка даже не в том, что спустя десятилетия выяснилось: ключевой фигурой был вовсе не Хеймер, а шериф Хендерсон Джордан, именно он вел долгие и нервные переговоры с Метвинами. Но так случилось, что ровно через пятнадцать лет тело Генри Метвина, все-таки отсидевшего срок за убийство уже другого полицейского, из Оклахомы, было найдено на железнодорожных путях, причем погиб он точно не от поезда. А его отец умер раньше в результате несчастного случая. Стечение обстоятельств? Рок? Или чья-то запоздалая месть за Бонни и Клайда? Ответа нет.
Карты, деньги, два ствола
Два года назад в городе Нашуа, штат Нью-Хэмпшир, аукционный дом RR Auction провел торги, которые чрезвычайно порадовали бы Бонни и Клайда. С молотка предлагались оружие и личные вещи знаменитых гангстеров: Аль-Капоне, Джона Диллинджера, Бонни и Клайда. И хотя Диллинджер называл последних "ребятишками, грабившими, чтобы купить бакалею", парочка наконец-то в полной мере сравнялась в славе не только со своим кумиром, но и с самыми легендарными преступниками Америки. Впрочем, еще раньше, в 2007 году, автомобиль Диллинджера, некогда окровавленный и проби¬тый пулями, был продан за 134 тысячи долларов, в то время как "форд" V8, в котором погибли Бонни и Клайд, - за 250 тысяч еще в 1988-м.
На сохранившемся до наших времен "форде" V8 более полутора сотен пулевых пробоин. Но сами Бонни и Клайд, вооруженные до зубов, в том числе этими "кольтами" скрытого ношения, не успели оказать сопротивление.
Сегодняшние поклонники криминальной пары, хорошо осведомленные о ее привычках, ждут, когда на аукционах всплывет покерная колода карт, которой особенно дорожил Клайд Бэрроу. Он страстно увлекался картами с детства, научился покеру в тюрьме и получил в подарок колоду, ставшую для него охранительным талисманом. Она не помогла 23 мая 1934 года, но наверняка уцелела, сохранена и где-то ждет своего часа. Как дождались уже серебряная долларовая монета из кармана Клайда, ушедшая за 32 тысячи долларов, его часы, оцененные в 36 тысяч, деревянная косметичка Бонни и даже ее банковская книжка, служившая гангстерше тетрадкой для пяти стихотворений и одной поэмы.
Аукцион 2012 года еще раз убедительно подтвердил, кто есть кто в преступной табели о рангах. Оружие Бонни и Клайда шло по самой высокой цене. И его было много, поскольку пара всегда возила с собой десятки пистолетов, револьверов, винтовок, автоматов, помповых ружей и около трех тысяч патронов. Клайд любил и отлично знал все системы, плохие в своем арсенале не держал. Более того, он обзавелся для некоторых образцов винтовок армейскими патронами с пулями со стальными наконечниками и легко вспарывал ими полицейские автомобили.
Только два образца марки "кольт", принадлежавшие Бонни и Клайду, проданы в 2012 году за более чем полмиллиона долларов. Пистолет 45-го калибра ушел за 249 тысяч, короткоствольный револьвер 38-го - за 264 тысячи. Оба ствола получил в качестве награды за удачную засаду Фрэнк Хеймер. А хранил долгие годы после смерти экс-рейнджера его сын, тоже Фрэнк, сообщивший, передавая оружие аукционерам, весьма любопытную подробность.
"Мой отец изъял у мертвой Бонни Паркер это оружие, которое было медицинским белым бинтом примотано к внутренней части ее бедра. Мой отец сказал, что одной из причин, по которой она носила оружие именно таким образом, было то, что ни один офицер, будучи джентльменом, в те времена не позволил бы себе обыскать женщину в подобных местах".
Ни Клайд, ни Бонни так и не успели воспользоваться 23 мая 1934 года столь любовно подобранным арсеналом. Что не слишком нравится многочисленным поклонникам бандитов, ежегодно приезжающим в день гибели парочки на фестиваль в ее память. Посещают музей "Засады на Бонни и Клайда", едут по заброшенной лесной дороге к роковому месту, где вновь и вновь актеры разыгрывают сцену расстрела. Только "погибают" преступники не словно скот на бойне, без намека на сопротивление, а с оружием в руках, как и подобает настоящим кумирам.
